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  1. TE QUIERO DEL TAMAÑO DEL MAR 


   


   


   


  Cuando yo era un niño, el mundo me sonreía, y esa sonrisa  tenía un nombre, el de mi mama Eva, la mujer encargada de cuidarme. No era bonita, tenía cara de caballo, pero yo la adoraba.


  La quijada prominente, el pelo negro larguísimo, los ojos saltones y los dientes de conejo: así era, cuando me sonreía, es decir siempre, mi mama Eva. Yo, que nunca le decía Eva, pues sólo le decía mama, la quería a mares, creo que a veces incluso más que a mi mami. Mi mama Eva era como mi mami suplente, mi mami de mentira. Era una mamá tierna, complaciente, que no me exigía nada y me perdonaba todo.


  Siempre estaba impecable mi mama, toda ella de blanco, pues blanco inmaculado era su uniforme de trabajo, así lo había dispuesto mi mami: vestido blanco hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las piernas, Eva, chompa blanca de algodón, pantys blancas, zapatos blancos charolados y el pelo negro, lacio, recogido en una cola de caballo, escondido tras una gorrita blanca como de enfermera.


  Mi mama Eva ya trabajaba para mis papás cuando yo nací, los ayudaba a cuidar a mi hermana Soledad, cuatro años mayor que yo. No era una mujer joven, tampoco era mayor, supongo que estaría en sus treintas. Era delgada, muy flaca, como anoréxica, tenía unos braZos huesudos y velludos, apenas insinuaba unos senos diminutos y un bozo negruzco asomaba impertinente sobre sus labios. Tenía un aire animal, hombruno.


  Le encantaba tomarse fotos conmigo: mi álbum está lleno de fotos en las que sólo aparecemos ella y yo, nadie más. De mis primeros años, creo que tengo más fotos con mi mama Eva que con mis papás. Es curioso, pero me parece que le gustaba que nos fotografiasen con caballos. Tengo muchas fotos con ella, los dos montados a caballo, yo con cara de pánico, ella sonriendo feliz.


  Mi mama era un amor conmigo, me quería más que a nadie en nuestra casa, yo era su engreído y ella no lo disimulaba. Salía una vez por semana, generalmente los domingos, y volvía por la noche con algún regalito para mí: un chocolate Sublime, una Doña Pepa, chupetines de diversos colores, galletitas de vainilla.


  Ganaba una miseria, pero se las ingeniaba para comprarme un dulcecito todas las semanas en el parque de Chosica, donde, según me contaba, pasaba el domingo entero mirando a la gente.


  Pobre mi mama, no tenía a quién visitar: no tenía familia, era huérfana. Había nacido en la sierra de Huaraz; sus papás murieron en un ómnibus interprovincial que se desbarrancó al mar por la carretera de Pasamayo; ella, todavía niña, quedó al cuidado de una tía vieja y regañona; cuando la tía murió, algún pariente lejano la entregó a una casa de niños abandonados.


  Allí creció y se hizo mujer. Unas monjas crueles hicieron de su vida un tormento le pegaban, la insultaban, la maltrataban, la sometían a trabajos brutales, como a las demás niñas huérfanas. Cuando cumplió quince años se escapó a Lima y no volvió más. Fue a una agencia de empleos en Miraflores y se ofreció como empleada doméstica.


  Pasó de casa en casa hasta que la contrató mi mami.


  Mi mama Eva tenía unas cuantas cosas bien claras: no quería volver a Huaraz, detestaba a las monjas, a quienes llamaba las pingiiinas amargadas, tenía pánico a los ómnibus interprovinciales y no quería tener hijos porque, y esto me lo decía muy a menudo, en esta vida se sufre mucho.


  Yo le rogaba que me enseñase fotos de sus papás, pero ella me juraba que no tenía una sola foto, que ni siquiera se acordaba de ellos. Era como si nunca hubiese tenido papás, sólo esas monjas malvadas que la torturaron de chica.


  A mí me daba mucha pena mi mama Eva. Se veía en sus ojillos inquietos que había sufrido mucho: tenía una mirada lánguida, resignada, acostumbrada al castigo. No era, sin embargo, y Hubiera podido serlo, una mujer amargada; era más bien reilona.


  Cuando se reía con ganas, toda ella se convulsionaba, casi como epiléptica, y a veces, lo juro, por una fracción de segundo, sus ojos, extáticos, quedaban en blanco. Me daba miedo cuando se reía así, parecía un animalito, un animalito bueno pero salvaje.


  No se llevaba bien con mi mami. Creo que mi mami le tenía un poquito de celos, celos porque yo adoraba a mi mama Eva. Mi mami siempre estaba tratando de separamos, pero yo no le hacía caso, pues me encantaba meterme al cuarto de mi mama Eva, un cuarto pequeñito y oloroso, en cuyas paredes, saltaba a la vista, se exhibían dos fotos recortadas de los periódicos y pegadas con cinta adhesiva, una de Raphael, vestido todo de negro, y la otra de Camilo Sesto, todo de rojo.


  Mi mama Eva se sabía de memoria las canciones más tristes de Raphael y Camilo Sesto, siempre andaba tarareándolas, soñaba con ir a verlos cantar algún día y a lo mejor hasta darles un besito, un apachurrón. Me gustaba echarme en su cama, oler sus olores fuertes de mujer sola, escuchar aquellas canciones desesperadas que hablaban de hombres infieles y mujeres sufridas que sin embargo seguían queriéndolos, esperándolos. Era una gran cantante mi mama, recia la voz, el corazón desgarrado.


  Sufría cantando. Cantaba de pie, como en trance, ignorándome, mirándose en un espejo rajado, ella todita convertida en Rápale o Camilo Sesto.


  Mi mami se molestaba cuando me encontraba en el cuarto de mi mama Eva, le gritaba a ella, no a mí, como si yo no tuviese la culpa de nada, como si ella me hubiese raptado. Déjate de atontar al chico con tus canciones huachafitas, le decía furiosa, ya te he dicho que no me gusta que metas al niño a tu cuarto, la próxima vez haces tus maletas y te me vas. Perdone, señora, es que el niño me insiste que le cante todito lo de Raphael se defendía con razón mi pobre mama, pero mi mami, levantando la voz, zanjaba la discusión, no me alegues, caracho, tú eres mi sirvienta.


  Yo gozaba cuando mi mama Eva se metía calladita a mi cuarto. Ciertas noches en que me iba a la cama llorando porque mi papi había sido malo conmigo o porque mi mami me había castigado por una tontería, aquellas noches tristes mi mama Eva sentía, no sé cómo, que yo la necesitaba, que necesitaba desesperadamente sus caricias, y de pronto aparecía en mi cuarto, venía caminando despacito, sin hacer ruido abría la puerta, que yo tenía prohibido cerrar con llave, me miraba blanquísima desde la penumbra, se tapaba la boca con un dedo que olía a cebolla, ssshhh, susurraba, y venía a mi cama, se arrodillaba a mi lado y me decía las cosas más lindas que nadie, ni siquiera mi mami, me había dicho jamás: tú eres mi príncipe azul, tú eres mi rey de porcelana, tú eres mi Superman, mi hombre de acero, te quiero del tamaño del mar, mi Raphaelito. Yo no entendía bien todo lo que me decía, pero sentir sus susurros amorosos en mi oído, sentir resbalando por mi pelo su mano ajada por la lejía y el jabón en barra, sentir su aliento cálido sobre mi cuello, sentirla allí, blanca, de rodillas y queriéndome como si yo fuese su hijo, consolaba mis penas, secaba mis lágrimas y me hacía sentir que ya todo estaba mejor.


  Aquélla es, sin duda, la imagen de mi mama Eva que más fuertemente ha perdurado en mi memoria, arrodillada y mimándome.


  Yo le decía mis papas son malos, no me quieren y ella, buenísima, incapaz de un rencor, no son malos, es que paran peleando todo el día y por eso andan amargados, pero en el fondo sí te quieren, mi reicito de porcelana, y yo un día cuando sea grande me voy a escapar, nos vamos a ir juntos tú y yo, mama, y ella sí, juntos tú y yo, y nos vamos a casar de blanco en el altar y tú vas a ser mi Raphael y yo sí, mama, yo de grande me voy a casar contigo, y ella me besaba la frente, las mejillas, el cuello, y yo sentía los vellos de su cara rozándome, haciéndome cosquillas, y a veces pensaba, sé que estaba mal pero uno no siempre elige las cosas que piensa, pensaba yo de grande me quiero casar contigo, mama, pero no quiero que tengas bigote, aunque, claro, nunca se lo dije porque tenía miedo de hacerla llorar, como la hacían llorar el chófer Leo o el Félix, el jardinero, cuando la fastidiaban por su cara de caballo, pues los malos le decían Santorín, el nombre de un caballo famoso que había ganado una carrera internacional, y mi mama Eva a veces se ponía a llorar calladita, y si yo le preguntaba ¿por qué lloras, mama?, ella siempre le echaba la culpa a la cebolla, es la cebolla que he estado picando para el cebiche de tu papi, me decía, y yo sabía que me mentía.


  Nunca nos escapamos mi mama Eva y yo, y no porque me faltasen ganas, de hecho se lo propuse alguna vez, sino porque ella no tenía adónde ir, no tenía plata, parientes, amigas, nada, sólo los pocos soles que escondía en sus zapatos domingueros y su radio chiquita, a pilas, para escuchar a sus ídolos de la canción. Novios, pretendientes o siquiera un amigo, todos los años que vivió con nosotros, no le conocí, quizás porque era muy reservada, no le gustaba hablar de su pasado, de su infancia en Huaraz, de las monjas, o más probablemente porque no los tuvo, pues su vida era cuidarme y mimarme, además de lavar, barrer, coser, planchar y hasta cocinar, porque cuando Manuela, la cocinera, estaba enferma o no se daba abasto, mi mama Eva ayudaba también en la cocina, blanquísima, sudorosa, espantando las moscas y comiéndose una que otra cosita sin que los patrones se diesen cuenta, pícara ella.


  No tuvo novios o no los conocí, aunque un domingo por la noche regresó especialmente contenta y yo le pregunté ¿por qué te ries tanto? y ella me contó que un serranito, así dijo, un serranito, la había invitado a la matiné del cine Perú, frente al parque de Chosica, y ella, tras hacerse de rogar, había aceptado, y él, bien caballerito el serranito, había pagado las entradas y habían visto una película bien linda, Terremoto, todo se cae y todos se mueren, así dijo mi mama, todo se cae y todos se mueren, tienes que verla cuando seas grande, mi reicito de porcelana, y el serranito le había dicho a la salida para encontrarse el siguiente domingo en el parque, y mi mama estaba feliz, ilusionada, cantarina, coqueta, y al día siguiente, lunes que no fui al colegio porque estaba de vacaciones, ella, cuando mi mami se fue a misa, puso un disco de Perú Negro que a mi papi le gustaba escuchar cuando tomaba sus tragos, se quitó los zapatos blancos charolados, se subió un poco el vestido y se arrancó a bailar moviendo las caderas y agitándose entera como una loca en celo, y yo, que la veía muerto de risa porque nunca la había visto tan contenta, terminé bailando el alcatraz con ella mientras las demás empleadas aplaudían, se reían a gritos y a cada ratito se acercaban a la ventana, no fuese a llegar la patrona y ahí sí que las despedía a toditas por ociosas y fiesteras.


  No volví a bailar el alcatraz con ella, pero ese bailecito alcanzó para toda la vida. Pobre mi mama Eva, cuando volvió a la casa el siguiente domingo por la noche y le vi la cara larga, más larga que nunca, como si de la pura pena le hubiese crecido aún más la quijada, ya supe que su amigo el serranito le había fallado, y así me lo dijo ella, herida pero fuerte porque estaba hecha para el castigo, asi son todos /os serranos; borrachos y mentirosos, así tal cual me lo dijo mi mama Eva, y era curioso porque ella también había nacido en la sierra pero no les tenía ningún cariño a los serranos en general. Nunca más me contó sus salidas domingueras, no sé si alguna vez se echó un noviecito, lo cierto es que yo sí recuerdo con cariño al serranito que la invito a ver Terremoto en el cine Perú porque gracias a él bailé el alcatraz con mi mama Eva sin zapatos y con mi mami rezando en misa.


  Una noche, mi mami entró a mi cuarto y nos encontró a mi mama Eva y a mí engriéndonos, consolándonos, jurándonos amor eterno, cantándonos puro Raphael trágico en la orejita. No estábamos haciendo nada malo: yo era apenas un niño y mi mama, un animalito salvaje, ella sólo estaba acariciándome el pelo, besándome el cuello, sobándome parejo la barriguita para darme calor, nada malo me hacía, lo juro, todo en ella era muy cálido y maternal, pero mi mami entró al cuarto, prendió la luz, vio a mi mama arrodillada en el piso, acariciándome, su mano mansa sobre mi ombliguito, y entonces Eva, retirate inmediatamente, espérame en tu cuarto y mi pobre mama, de pie, la mirada hundida en el suelo, la mandíbula apretada al pecho, el niño no podía dormir y le estaba cantando baladas para arrullarlo, señora, y mi mami retirate y no me alegues, y mi mama desapareció y mi mami apagó la luz, se sentó en mi cama y me preguntó si ya había rezado, yo le dije que sí y ella por si acaso reza cinco padrenuestros mas y sueña con los angelitos, y apenas me dio un beso seco en la frente, y era como si mi mami tuviese muy poquitos besos, contaditos, y como si le costase trabajo darme uno más porque entonces ya le quedarían menos y cualquier día podía quedarse sin besos para siempre o al menos así lo sentía yo cuando ella me daba molesta esos besitos tan esforzados y fugaces.


  Mi mama Eva no volvió a entrar a mi cuarto ni yo al suyo.


  Poco después de ese incidente, desapareció de mi vida, se fue de la casa sin despedirse de mí, se fue cuando yo estaba en el colegio y no me dio un abrazo ni me dejó una notita de despedida, nada, se fue nomás mi mama Eva y yo, furioso, llorando a mares, le pedía a mi mami todos los días al volver del colegio que me dijera por qué mi mama Eva se había ido, y ella me decía muy tranquila, se veía que estaba contenta yeso me enfurecía más, tu mama se fue porque ya estaba cansada acd y le salió un mejor trabajo, pero yo no le creía, yo sabía que me mentía, mi mama Eva no era capaz de abandonarme así, sólo porque otros patrones le hubiesen ofrecido más plata, yo era su príncipe azul, su hombre de acero, su Raphaelito, yo sabía que mi mami la había despedido sólo porque yo quería igual o más a mi mama Eva que a ella, yo sabía que mi mama se había ido llorando y por eso no había querido despedirse de mí, para no darme más pena.


  Los días fueron pasando y yo la fui olvidando, pero nunca del todo y siempre con la pena de sentirme culpable, pensando que la echaron porque estaba haciéndome cariñito en mi cuarto y cantándome al oído una más de Raphael, algo que yo disfrutaba a morir, porque ella, mi adorada mama Eva, me hacía sentir querido, queridísimo, el hijo que no quiso tener porque en esta vida se sufre mucho.


  Nunca más la vi, me quedé con nuestras fotos, el recuerdo en blanco y negro de nuestro amor. A veces la extraño y me siento a ver esas fotos: ella y yo montando el caballo de mi mami; ella acompañándome siempre en los santos de mis amiguitos; ella cargándome, apachurrándome y mirándome con todo su mucho amor de mamá que no pudo ser; ella sonriendo asustada y Papá Noel aburrido a su lado y yo aterrado de que me secuestre ese gordo barbudo que decía ser Papá Noel; ella alzándome para que yo pudiese darle a la piñata; ella soplando Conmigo mis ocho velitas de cumpleaños; ella nunca besándome porque a mi mami le daba ataque de celos. De todas esas fotos que ahora atesoro, hay una por la que sin duda siento un cariño especial: en ella está sola mi mama Eva, y sonríe con una sonrisa enorme, mostrando, qué importaba, sus dientes grandotes y disparejos, pues estaba demasiado feliz como para pensar en esos dientes que tanto le disgustaban, y es que yo acababa de regalarle un cassette de Raphael. Yo le tomé la foto, ella me mira y yo siento que me está diciendo te quiero del tamaño del mar, mi Raphaelito.


   


   


  2. ¿PECO CUANDO LE TOCO LAS PECAS?


   


  Era rubia y pecosa, pecosísima, los ojos celestes y la nariz res pingada, y aunque era apenas una niña de mi edad, parecía, por su manera de mirarme, saber más cosas que yo. Venía a la casa con sus papás, Allan y Sarah Elliot, amigos queridísimos de mis papás, y yo les decía tío Allan, tía Sarah y a ella, cuando me atrevía, porque su sola presencia me dejaba mudo y tembloroso, Annie.


  Se llamaba Ann Marie, pero todos le decíamos Annie. Era la hija de mis tíos Allan y Sarah, que en realidad no eran mis tíos, pero yo por cariño los llamaba así. Allan era bajito, rubicundo y fortachón, amigo de mi papi desde el colegio, el Santa María, y sabía ser siempre optimista y juguetón, a mí me saludaba con chorros de afecto, me cargaba, me decía cómo está el gran campeón, me hacía volar hacia arriba y me cogía luego con sus brazos robustos de ex boxeador amateur.


  Sarah, su esposa, bajita también, una colección de pecas y lunares que su hija Annie había reproducido, el pelo rojizo y abultado, tipo afro, los ojos verdiazules, la ropa con florecitas y pantalones acampanados, medio de hippie, eran esos años, Sarah, amorosa como ella sola, muy querida por mi mami aunque no fuese siempre a misa, Sarah también me saludaba con cariño de verdad, me apachurraba fuerte y me comía con sus besitos de pajarita pecosa y luego se moría de risa viendo cómo yo me cortaba todito cuando su hija Annie se paraba frente a mí y me miraba tan intensamente, y es que la tía Sarah y mi mami se divertían a mares jugando a que Annie y yo éramos medio enamorados.


  Pero para mí no era ningún juego: yo sentía algo muy fuerte por Annie, el corazón me latía fuertísimo cuando ella venía a la casa, tan fuerte golpeaba que yo lo tapaba con una mano para que ella no lo oyese, me daba vergüenza que Annie se enterase de que el corazón me saltaba así por ella.


  Solía venir los fines de semana, que era cuando también venía mi hermana Soledad del internado.


  A Annie le gustaba jugar conmigo, aunque quizá hubiese preferido jugar con Soledad, pero mi hermana, cuatro años mayor que  nosotros, nos miraba con aires de superioridad, con una cierta condescendencia, y nos trataba como a niñitos, pues ella ya se sentía adulta.


  Soledad se encerraba en su casita del árbol, yo no podía subir y Annie tampoco.


  Soledad nos ignoraba olímpicamente y entonces Annie tenía que escoger entre quedarse con sus papás, que se sentaban en la terraza a conversar con mis papás, o venir a jugar conmigo, que, con el corazón alborotado, la esperaba en mI cuarto.


  Annie venía solita a mi cuarto, mi tía Sarah a veces la traía de la mano, pero yo sin duda gozaba más cuando ella venía caminando solita, con pasos bien chiquitos, como dudando cada pasito, sufriendo tanto como yo, pero sabiendo que nuestro encuentro estaba escrito en el libro del destino, que yo la esperaba rendido y también escondido, porque la timidez me podía matar.


  Venía solita o con su mamá, y la tía Sarah nos decía bueno, chicos, los dejo para que jueguen bonito y a mí ¿quieres jugar con Annie, Jimmy? Y yo, tratando de que mi voz sonase bien de hombre grande, claro, tía, yo feliz, pero por lo general me salía un vocecita de canario asustado y la tía me guiñaba el ojo, cómplice y traviesa, y nos dejaba solitos a los dos en mi cuarto lleno de pósters de fútbol.


  Me gustaba más que Annie viniese sola porque ella, muy tímida también, se quedaba afuerita de mi cuarto, no le gustaba entrar y yo la esperaba sentado en mi escritorio, de espaldas a la puerta, que estaba bien abierta, pero sintiendo sus pasitos, sabiendo que venía, fingía yo que leía aunque en realidad estaba ansioso esperándola, y entonces Annie, cuando llegaba a unos pocos pasitos de mi puerta, se quedaba paradita un rato y, cuando por fin se armaba de valor, decía, también con una vocecita de canario asustado, ¿vamos al jardín a jugar volantines? y yo volteaba, la miraba, sonreía y le decía buena idea, y los dos corríamos felices hasta el jardín grande, así le decía yo porque en la casa de mis papás había muchos jardines pero el jardín grande era el más grande de todos y el más lindo también, allí jugaba penales con el chino Félix, mi jardinero, y volantines con Annie, mi amor secreto.


  Annie era una experta dándose volantines: rodaba y rodaba por el césped, su pelo rubio agitándose, cubriéndole el rostro pecoso, la cabeza apoyada contra el pasto, el cuerpecillo grácil y blanquísimo girando y cayendo, formando un círculo tras otro.


  Yo la miraba y la admiraba y me sentía muy torpe a su lado: a Annie le salían unos volantines perfectos, redondísimos, los míos en cambio eran chuecos y torpes.


  Yo prefería contemplarla, siempre detrás de ella, y no sólo porque me parecía linda y sus volantines, perfectos, también porque a veces, cuando ella estaba con vestido, al girar su cuerpo, las piernecitas hacia el cielo, podía verle fugazmente el calzón.


  Ese espectáculo, Annie dándose volantines, me dejaba, a la vez, extasiado y avergonzado: yo sentía que ella era la niña más linda del mundo, pero también que mirarle el calzón era sin duda pecado mortal.


  Sólo una vez le confesé al padre Juvenal, de la parroquia de Chaclacayo, yo ya había hecho mi primera comunión y me confesaba todos los domingos al llegar a misa, le confesé, entre mis muchos inquietantes pecados que ya el viernes me atormentaban, yo no quería morirme un sábado porque seguro que me iría derechito al infierno, le confesé al padre Juvenalle he visto el calzón a una amiguita y él, sorprendido porque ese pecado era nuevo, los de siempre eran he mentido o he sido desobediente o he soñado con mujeres calatas, sorprendido me preguntó ¿a propósito o de casualidad? y yo, sin dudarlo, fue casualidad, padre, y él, tras la rejilla, entonces no es pecado, y desde entonces nunca más le confesé que me encantaba verle el calzón a Annie cuando se tiraba volantines, pero yo sabía que no era casualidad, porque bien que me tiraba detrás de ella con los ojos fijos en sus piernecitas blanquísimas, y era toda una decepción cuando Annie venía a la casa en blue jeans o en overol, ahí sí que no me provocaba tanto tirarme volantines con ella.


  Yo no sabía si Annie se daba cuenta de que yo alcanzaba a echarle una miradita al calzón, pero ella me miraba y sonreía feliz y me decía mis volantines son mas lindos que los tuyos y yo, que siempre estaba de acuerdo con ella, sobre todo si me dejaba ver sus calzones rosaditos, hacía un volantín exageradamente recio, como para impresionarla, dejando caer mis piernas fuertemente, y le decía todo lo que tú haces es lindo, Annie, y sentía que la cara se me había puesto caliente y rojísima, y ella hacía un volantín más y abría bastante las piernecitas con sus medias de blondas, y yo, arrodillado en el pasto, le veía clarito el calzón rosadito, y todo yo enterito me ponía caliente y rojísimo.


  Una de esas tardes juguetonas, Annie y yo haciendo volantines y mi corazón también, arriba en la casa mis papás hablando con los tíos Allan y Sarah de que a lo mejor nos íbamos a vivir a México porque la situación en el Perú estaba poniéndose demasiado peligrosa, yo me entusiasmaba de sólo imaginarme en México, me encantaba la idea de llegar un día al colegio y anunciarles a mis pocos amigos que me iba a vivir al extranjero porque dice mi papa que aqul ya no se puede vivir, una tarde en el jardín grande, decía, sudorosos y disforzados Annie y yo, ella con pastito en el vestido de flores, ocurrió un fugaz pero inolvidable incidente, al menos inolvidable para mí, que comenzó distraídamente cuando ella, Annie, la niña de mis sueños, muñequita rubia y pecosa que adoraba hacer piruetas conmigo, me dijo el otro dia conté cuantas pecas tengo en la cara y yo, echado bocabajo en el césped, mi cara apoyada en mis bracitos renuentes a las clases de educación física del colegio, ¿y cuantas pecas tienes, Annie?, porque no eran pocas sus pecas, Annie era mil pecas y una sonrisa, pregunta que ella, con astucia gatuna, echada también bocabajo en el jardín, evadió diciéndome coquetamente adivina y yo no sé, imposible y Annie si adivinas, te doy un premio y yo, calenturiento, nervioso, ¿qué premio? y Annie sonríe con esa inquietante mezcla de candor y malicia, la misma sonrisa de los volantines enseñándome el calzón, y me dice el premio es sorpresa, y yo, obvio, pienso me va a enseñar el calzón rosadito, ése es el premio, y le digo enseguida bueno, ya y Annie se sienta con las piernas cruzadas, sonríe, me espera, y yo no sé qué hacer y entonces me quedo callado mirándola intensamente,  bueno, ¿me vas a contar las pecas?, pregunta ella con su carita angelical, ya, digo yo acercándome como un perrito dócil, las manos apoyadas en el pasto, pero primero adivina, pues, me recuerda ella, que sin duda sabe lo nervioso que me he puesto y goza sabiéndolo, y yo cierro los ojos, pienso, me concentro, pero en mi cabeza veo no la carita pecosísima de Annie, sino el calzoncito pecadorsísimo que ella me oculta, así que abro los ojos, azorado, y digo sesenta pecas y Annie se ríe, las manos en las mejillas, como avergonzada, y dice ¿sesenta sólo en la cara? y yo ajd, sesenta en la cara y ella a ver, cuéntalas, y el momento de la verdad ha llegado: yo, de rodillas frente a ella, me acerco un poquito y otro poquito y un poquitín más y estoy realmente cerca de Annie y mi corazón da tantos volantines que estoy seguro de que ella lo escucha y se muere de risa por dentro, tócalas una por una, no tengas miedo, dice ella, y yo toco su mejilla rosada y chaposa y comienzo a contar una, dos, tres, porque ya dije que las pecas son muchas, muchísimas, y pienso ¿peco cuando le toco las pecas?, y sigo posando mi dedito trémulo en su inocente cara de niña y, cuando voy en ocho, nueve, diez, le digo es imposible que sean justito sesenta, no voy a adivinar, y entonces ella, que había cerrado los ojos, los abre y me mira sólo de costadito, como haciéndome el favor, y dice bueno, si son menos, tú ganas y te doy el premio, y si son mas, yo gano y no te doy el premio, ¿ya? y yo feliz porque sospecho que son menos de sesenta de todas maneras, ya, y sigo contándole las pecas y siento un calorcito abajo en el pantalón, un cosquilleo, un despertar y, mientras le acaricio el rostro con el' pretexto de seguir tocando sus pecas, siento también un levantamiento allá abajo entre las piernas, en la zona del pecado, en el área chica, en el punto del penal, y pienso avergonzado qué rico es tocarle las pecas a Annie, ojala no se dé cuenta de que tengo un bultito en el pantalón, pero no hay problema porque tiene los ojitos cerrados, como meditando, y respira parejamente, fingiendo un airecillo ausente, sin dar señales de compartir mi emoción, y cuando la toco arribita de la boca y cuento sus pequitas, ella abre suave y ligeramente sus labios y me deja ver su lengua adormecida y yo, casi tocándole los labios con mi dedo agradecido, siento que allá abajo el levantamiento se convierte en motín, en revuelta, en ardorosa subversión, y cuando termino de contarle las pecas, le digo veintiocho, y ella abre los ojos, sonríe, me mira Feliz y dice ganaste, y yo, siempre cerquita a ella, casi respirando su respiración, ¿y mi premio? y ella, coqueta, cierra los ojos, y yo, asustado, cierro los ojos y siento algo suave y calentito que apenas roza mis labios y abro de pronto los ojos y es Annie dándome un besito, y ella se aleja, se pone roja como un tomate y me dice te dije que cierres los ojos, y yo los cierro de nuevo, soñando con un besito más, pero ella, tal vez arrepentida porque la vi cuando me besaba fugaz y furtivamente, no, ya no vale, ya te di tu premio, pero yo ardo en deseos de tocar sus labios con los míos y abajo el asunto sigue ardiendo también, así que, Annie todavía con las mejillas coloradas, yo arrodillado frente a ella sentada con las piernas cruzadas, le digo ahora tú cierra los ojos y ella sonríe feliz como cuando se da volantines y me pregunta ¿para qué? y yo sorpresa, y ella cierra los ojos y yo me acerco a su boquita de muñequita Barbie y cuando le voy a dar un beso, el primer beso de mi vida, oigo la voz de la tía Sarah que grita desde arriba chicos, suban que ya este servido el lonchecito y Annie abre los ojos y yo me alejo bruscamente de ella, y Annie se ríe a carcajadas y se va corriendo rumbo a la casa y yo me quedo echado en el jardín, mirando el cielo, pensando ojala la tia Sarah no me haya visto casi besando a Annie, pensando también ojala Annie se deje besar después dellonchecito.


  No se dejó besar después dellonchecito, no lo intenté tampoco, no hubo tiempo.


  El tío Allan dijo que ya se había hecho tarde, no le gustaba manejar de noche, decía que la carretera central era muy peligrosa cuando oscurecía porque los borrachines cruzaban la pista caminando y con mucha mala suerte uno los atropellaba sin poder evitarlo, ya el tío Allan había atropellado a un borrachín y lo había matado y la familia del finado le había metido juicio para sacarle plata, pero él, que era bueno como el pan, le dio un dinerito a la viuda, le habló bonito y la dejó tranquila, y aparte de ese pobre hombre que se llevó de encuentro una noche de regreso a Lima justo a la altura del paradero de Ñaña, el tío Allan había atropellado también a varios perros chuscos que a cada rato cruzaban la carretera, la tía Sarah contaba que Annie se ponía a llorar todo el camino cuando el tío Allan atropellaba sin querer a un perro chusco, desconsolada lloraba Annie, derramando lágrimas que mojaban sus pequitas y caían en el asiento, pobre perrito, de repente esta herido y lo podemos salvar, decía Annie, según le contaba la tía Sarah a mi mami y yo escuchaba fascinado, pobre perrito, seguro que tiene cachorritos, ¿por qué no paramos y lo llevamos a una clinica para que lo curen?, sugería Annie llorando a mares, mirando atrás, a la carretera oscura donde había quedado aplastado ese perro sarnoso y vagabundo, y la tía Sarah, orgullosísima de que su hija tuviese tan buen corazón, le decía a mi mami no sabes cómo adora mi Annie a los animales, no me deja que mate ni una mosca en la casa, si hay una araña y la quiero pisar, Annie me hace un escandalo, es impresionante cómo adora a los animales y mi mami, escuchando maravillada, porque le encantaba que los hijos de sus mejores amigas fuesen aún mejores que sus propios hijos, es una bendición de Dios, Sarah, y la tía Sarah, ligeramente descreída pero también buena amiga de mi mami, si, pues, seguro, ¿no? y luego tú sabes que la Annie dice que de grande quiere ser veterinaria y mi mami, raro en ella, pero a veces sorprendía con destellos de ironía, ay, qué bueno, hija, para que se ocupe de la salud de mi marido, grandes carcajadas de mi mami y la tía Sarah sentaditas en la sala con chimenea, tomando té inglés de limón con galletitas de chocolate.


  El domingo fuimos a misa de ocho a la parroquia de Chaclacayo, ocho de la mañana por supuesto, lo que a mí me parecía una crueldad, pues los domingos por la mañana han sido hechos para dormir, pero mi mami decía que lo primero que uno debe hacer un domingo es ir a misa, cuanto más temprano, mejor, al Señor no se lo deja último en la cola.


  Fuimos a misa de ocho y yo no dudé en ir a confesarme con el padre Juvenal, que me esperaba sentadito tras la rejilla en su confesionario de madera oscura.


  Arrodillado y avergonzado, le dije, con la voz más contrita que pude, buenas, padre, vengo a confesarme.


  Yo no alcanzaba a ver al padre J uvenal,  penas podía distinguir una sombra borrosa y sentir su aliento recio, sabía cómo era su rostro porque cuando salía caminando del confesionario lo veía desde mi banca, aunque hubiese preferido nunca verlo, sólo imaginarIo, yo tocaba con mi nariz los huequitos de la mejilla y olía el olor encebollado del padre Juvenal, que, sin preguntarme mi nombre, con sólo oír mi quebradiza voz, me dijo hola, Jimmy, el Señor esté contigo, y luego se quedó callado y yo sentí que el Señor no estaba conmigo, sentí que el Señor se había enojado conmigo porque yo había querido besar a la Annie pecosita en el jardín grande, me sentí muy solo sin el Señor conmigo, y ! por suerte el padre J uvenal habló y me sacó de tan solitarias cavilaciones, ¿cudles son tus pecados esta semana, Jimmy?, me dijo, seguramente aburrido porque el pobre me confesaba todas las semanas sin falta, y no porque él tuviese ganas ni porque yo sintiese tan frecuentes urgencias de purificar mi alma, sino porque así lo había decidido mi mami con el inapelable argumento de que si tu cuarto se limpia tres veces por semana, ¿por qué no vas a limpiar tu almita una vez por semana, mi amor?, y yo, susurrando, sintiendo la mirada de mi mami en mi espalda, comencé por los pecados suaves y usuales, he sido perezoso, no he rezado todas las noches, he sido mal hijo y mal hermano, he sido desobediente con mis papas y he peleado con mi hermana, no he hecho bien mis tareas del colegio, me he olvidado de bendecir todas mis comidas: ya me sabía de memoria todos mis pecados porque, domingo a domingo, solían repetirse y en el mismo orden, he tenido pensamientos impuros, y el peor de todos, me he hecho tocamientos impuros.


  El padre Juvenal se quedó callado, seguramente con los ojos cerrados, dormitando o pensando en otra cosa, porque ya estaría cansado de tantas confesiones, muchas viejitas hacían cola para confesarse con él, no fuese que la muerte se las llevase sin estar debidamente confesadas, y se hizo un breve silencio y el padre, era casi una pregunta de rutina, ¿algún pecadillo mas que se te haya olvidado?, y entonces yo sentí la cara roja de vergüenza y las rodillas temblorosas porque el Señor no estaba conmigo, recordé a Annie en el jardín, yo contándole las pecas, ella besándome en la oscuridad de mis ojos semicerrados, yo deseando ardientemente volver a besada, veía a Annie sonriéndome pecosita pero luego al Señor mirándome ceñudo y era una lucha interior entre Annie dándose volantines y enseñándome el calzón yel Señor avergonzado de que yo, su hijo predilecto, fuese tan cochino pecador, me imaginaba a mi mami en el cielo mirándome llorosa mientras yo me achicharraba en el infierno junto con Annie y su calzón en llamas y sus pequitas convertidas en volcánicas erupciones de pus.


  ¿Algún pecadillo mas?, insistió muy oportunamente el padre Juvenal, sacándome de mis tormentos y alucinaciones, y yo, sintiéndome el peor de todos los niños de Los Cóndores, el más vil pecador limeño, sí; padre, pero no sé cómo declrselo, y era verdad, nunca antes había confesado ese pecado que se me atoraba en la garganta y no me salía, respiraba yo agitado mientras el padre Juvenal me decía caramba, ¿es un pecado grave? y yo, sin saberlo pero abrumado por la culpa, creo que sí, padre, y él dime, hijo, y yo, no me salían las palabras, he besado, padre, y él ¿has pecado, me dices? y yo, siempre hablando muy suavecito, pero también apurándome para que mi mami no se diese cuenta de que me estaba demorando más que de costUmbre porque tenía una lista más gorda de pecados, no, padre: he besado y el padre Juvenal, supongo que sorprendido, pues aquél era para mí un pecado no digamos original pero sí inaugural, yo tenía apenas diez años y mis labios nunca se habían regocijado con los de otra persona, ni siquiera mi mami me había besado en la boca, y menos mi papi, que a duras penas me besaba en la mejilla, aunque sí confieso que a veces, acariciando el pelo embrujado de mi hermana, había sentido deseos de besarla como una manera de decirle gracias por ser tan linda y por oler tan rico y por ser mi hermana preciosa, Annie me había dado mi primer beso y ahora tenía que aclarárselo al padre Juvenal, ¿a quién has besado?, me preguntó él con una voz menos sombría que simplemente curiosa, y yo, a la defensiva, cobardemente, yo no la besé, ella me besó a mí, y el padre juvenal ¿quién es ella?, ¿quién te besó? y yo Annie me besó y el padre, la voz más grave, el aliento acechándome, ¿en la boca?, y yo con ganas de echarme a llorar por ser tan pecador y por haber defraudado a mi mami que no se merecía a un hijo así, sí, padre, en ra boca y luego, sin poder evitarlo, temeroso del castigo divino que me aguardaba, ¿es pecado mortal?, curiosidad que el padre Juvenal lo despejó, pues apenas dijo es serio, para tu edad es serio y luego quién es Annie?, y yo aterrado pensé que el padre Juvenal iba a llamar por teléfono a mi mami y ella a mi tía Sarah y finalmente Annie se iba a enterar de que yo había revelado nuestro secreto y nnca más en la vida iba a tirarse volantines conmigo ni mucho menos a dejar que le contara las pecas de la cara, yo aterrado pero la metido en un callejón sin salida, confesé Annie es una amiguita, padre, y él ala, ¿y tú también la besaste a ella en la boca? y yo, pensando ésta es la confesión más larga de mi vida, qué va a decir mi mami, no, padre, pero sí tuve ganas y enseguida pensé en ella, en Annie, y la vi sonriéndome y supe que todavía tenía  ganas de besarla, lo que me hizo pensar que la confesión no estaba sirviendo de mucho, porque Annie se me había metido a la cabeza, tal vez Annie era el diablo, ¿no decía mi mami que el diablo se escondía entre la gente más linda y más simpática?, y si efectivamente Annie era el diablo, ¿había besado yo al diablo? Habló entonces el padre Juvenal ¿sólo fue un beso? y yo aliviado sí, padre, sólo un beso y él, minucioso investigador de mis desmanes amatorios, ¿hubo introducción de la lengua?, yo era un niño y no entendí la pregunta, pero años después, ya en la universidad, llevé un curso llamado Introducción a la Lengua y me acordaba de Annie besándome y del padre Juvenal preguntándome ¿hubo introducción de la lengua?, y yo, de verdad confundido, no entiendo, padre, y él carraspeando, tal vez porque le resultaba incómodo formularme esas preguntas, quiero decir si se besaron con lengua y todo y yo, asombrado porque no sabía que se podía besar con lengua y todo, por supuesto que no, padre, con la boca cerrada nomas y él bueno, bueno, que no se vuelva a repetir, y ahora reza en penitencia diez padrenuestros y veinte avemarías, y yo, mientras él decía unas palabras rarísimas y en cebolladas en latín, yo pensaba me ha duplicado la ración usual de avemarías, siempre son diez y ahora me ha dicho veinte, eso significa que el beso sin lengua y todo era cosa seria.


  Ya puedes irte, Jimmy, y deja de andar besando a las niñas, me dijo el padre Juvenal, y yo muchas gracias, padre, no se preocupe que me voy a portar bien, y regresé rapidito a la banca donde me esperaban mis papás y, ya sabía yo, no me sorprendió para nada, mi mami me preguntó al oído, cogiéndome de la mano, ¿por qué te demoraste tanto? y yo, haciéndome el sonso, es que no me acordaba de mis pecados y ella, mirándome con ternura, ¿le dijiste todo, todito? y yo, hablándole a su orejita protegida por una mantilla negra con huequitos como los de la rejilla del padre Juvenal, yo sintiendo que ahora estaba confesándome con ella, mi mami a la que amo, sí, mami, le dije toditos mis pecados, y ella me sonrió y yo me arrodillé y recé los diez padrenuestros y las veinte avemarías pensando en una sola cosa: qué rico sería besar a Annie con lengua y todo.


  Dejé de ver a Annie un tiempo porque sus papás la llevaron a Disney.


  Yo me enteré por mi mami, que estaba feliz de que la tía Sarah se diese un viajecito a Miami y Orlando con el tío Allan.


  Yo sabía, sin que mi mami me lo hubiese contado, ella no me hacía esas confidencias jamás, yo sabía que a veces la tía Sarah tenía sus discusiones con el tío Allan, lo sabía porque había escuchado a la tía Sarah quejándose a moco tendido con mi mami de que el tío Allan estaba cambiadísimo, sólo vivía para el trabajo, cuando se iba de viaje nunca la llevaba a ella, ya no era como antes cuando se enamoraron como dos tortolitos, ahora no la engreía ni la apachurraba ni le daba la menor bola, y mi mami, siempre dispuesta a salvar un matrimonio, más aún si se trataba de su íntima amiga Sarah de toda la vida, amiga desde la primaria del Villa María cuando las dos iban juntitas en el ómnibus que las recogía de la calle Alcanfores a las siete en punto de la mañana, mi mami le aconsejaba andate de viaje, Sarah, llévatelo de vacaciones al gringo, y es que a Allan le decían gringo debido a su cara de vikingo, la barba rojiza, verdiazules los ojazos, colorada la piel, llévatelo de vacaciones al gringo y haz como si fuera tu second honeymoon, porque , mi mami cuando terminó el Villa fue profesora de inglés y lo habIaba incluso mejor que el castellano, vas a ver cómo lo enderezas rapidito al pobre gringo, sugerencia que no cayó en saco roto porque la tía Sarah, aprovechando que Annie se moría de ganas de , conocer Disney, organizó en secreto, con la complicidad de mi mami, un viajecito relámpago a Miami y arlando, al menos así decía mi mami, un viajecito relampago, aunque tan corto no fue, pues pasaron dos semanitas en la Florida que yo no conocía y ansiaba conocer, mejor aún si con la Annie de mis sueños, viajecito al que el tío Allan, supongo, no pudo rehusarse porque se lo presentaron de golpe, con una gran sonrisa, los pasajes en la mesa y todo listo ya, idea claro de mi mami: tú no le consultes nada al gringo, muévete calladita y, cuando tengas todo listo, le das la sorpresa, le dices «mañana nos vamos a Disney» y lo subes al avión, vas a ver cómo le va a gustar que le des una sorpresita.


  Efectivamente, el tío Allan se subió al avión feliz de la vida y se fue dos semanas de vacaciones con la tía Sarah y Annie, y yo me quedé muerto de pena y envidia, pena por no ver a Annie y envidia porque mis papás no me habían llevado a Disney y yo ya tenía diez años y me parecía horrible, bajísimo, imperdonable, que mis papás no me llevasen a Disney cuando más de la mitad de la clase ya había ido a Disney y algunos chicos varias veces, pues yo podía decir, uno por uno, sin equivocarme, los nombres de los chicos de mi clase que habían ido a Disney, y la diferencia entre un chico que conocía Disney y otro que como yo sólo conocía Disney por fotos y postales era absolutamente abismal y lapidaria, y yo por eso me sentía inferior, acomplejado, horrible, porque cada día más niños y niñas conocían ese paraíso llamado Disney y yo, qué tal raza, mami, yo me porto bien y me confieso todos los domingos y me saco buenas notas y hago mi cama todas las mañanas y soy un niño bueno y cristiano, yo, qué tal raza, no conocía Disney, caracho, y para colmo ahora Annie sí conocería y me iba a sacar pica cuando regresase.


  Pero no me importaba, yo sólo quería volver a verla: me contaría su viaje, me enseñaría fotos lindas, me diría todo lo que compró, me haría viajar a Disney en mi imaginación y luego, con suerte, si la tía Sarah estaba distraída contándole a mi mami sus últimas peleítas con el tío Allan, luego la besaría yo con lengua y todo, y ojalá que Annie no se ponga a llorar porque de repente mi lengua y todo no le va a gustar nadita.


  Yo en las noches besaba a Annie con lengua y todo, la abrazaba fuerte, le hacía cariñito en las pecas, olía su pelo rubísimo y luego unía sus labios vírgenes con los míos y la besaba lenta y apasionadamente y luego introducía mi lengua en su boca y Annie era mía, sólo mía, aunque yo no conociese Disney, Annie me quería y nadie era mejor, ella dándose volantines en el jardín grande, yo la tomaba amorosamente de la mano y nos dábamos juntos volantines y yo le veía el calzoncito rosado y sentía una inquietud mí abajo, esa región levantisca de mi cuerpo de la que mi mami me había dicho eso sólo se toca para hacer pila y para jabonarse, y 'lada de jabonarse y enjabonarse horas de horas el pipilín, que eso es pecado, se jabona usted rapidito y con agua fría mejor, que el diablo es aliado del agüita caliente, besaba yo a Annie en mis noches de Los Cóndores y me echaba encima de ella y nos revolcábamos juntos y al final ella terminaba artugadísima y estrujada porque, en realidad, Annie era.sólo mi almohada de plumas, mi adorada y real almohada a la que yo, en mis noches solitarias, le susurraba promesas de amor y le obsequiaba mis mejores besos, aunque, al decir verdad, no todas las noches amaba devotamente a mi almohada Annie: los jueves, que daban Los Angeles de Charlie, me entregaba por lo general a mi segunda almohada, no la de plumas, la más durita, llamada Farrah, por mi amada Farrah Fawcett claro está, cuyo cuerpo en traje de baño me causaba serias convulsiones, y así estaba yo una noche, besando a mi almohada más chiquita, diciéndole qué linda eres, Farrah, cómo me gusta besarte en la boca con lengua y todo, así estábamos Farrah y yo, en tremendo lance amoroso, cuando mi mami entró al cuarto, prendió la luz y me vio abrazando la almohada, besuqueándola, hablándole dulcecito y me dijo ¿se puede saber qué te pasa? y yo haciéndome el dormido no le contesté y me quedé calladito, inmóvil, con los ojos cerrados, respirando pareja y profundamente como si estuviese bien dormido, y entonces mi mami, tan ingenua ella, creyó que yo estaba hablando dormido y se sentó en mi cama, me dio un besito en la frente y luego me hizo la señal de la cruz y rezó para ella, cuídamelo a mi angelito, Señor, mientras yo seguía abrazado a mi angelita, mi almohadita Farrah Fawcett.


  Annie regresó de Disney y vino un sábado con sus papás a la casa, y por supuesto estaba vestida full Disney, con su polito de  Mickey y sus zapatillas blancas del Pato Donald, y el tío Allan, como siempre, se fue a tomar sus drinks con mi papi y a jugar ajedrez, les encantaba jugar ajedrez, se pasaban horas frente al tablero, mientras la tia Sarah le enseñaba a mi mami las fotos del lindo viaje familiar y la animaba, yo al lado de mi mami viendo las fotos que ella después de mirar me pasaba a mí, la animaba a que nosotros, mis papás, mi hermana y yo, hiciéramos también un viaje a Disney, ese lugar es magico, gracias a Disney hemos vuelto a ser la familia feliz que éramos, y mi mami suspiraba de emoción y acercaba las fotos a sus ojos para no perderse ningún detalle y decía, una y otra vez, uf esto es lo mdximo y yo mami, ¿cudndo vamos a Disney? y ella cuando el Señor lo disponga y yo ¿cuando mi papi lo disponga? y ella, muy seria, no, cuando el otro Señor lo disponga, el Señor que esta en los cielos, Dios propone y el hombre dispone y la tia Sarah riéndose es al revés, hija, es «el hombre propone y Dios dispone» y mi mami, sonriendo, ay, hija, no sabes cómo me esta fallando la memoria últimamente.


  Yo, después de ver las fotos, fui corriendo adonde Annie, que estaba leyendo los libros de historietas de Tintin que a mi hermana Soledad le fascinaban, y sin el aplomo y la virilidad con que amaba a mi almohada Annie, más bien tímido y temeroso de que ella, ahora que ya conocía Disney y yo no, me ignorase, me despreciase, me castigase con su indiferencia, le dije, paradito con la mirada en el piso, ¿quieres ir a jugar al jardin grande? y ella para mi alivio dejó de leer Tintín, me miró con su nueva madurez post-Disney mientras yo sólo me atrevía a mirar al Mickey de su polito nuevecito y me dijo ahorita voy, espérame en el jardin, así que yo, feliz, fui corriendo al jardín grande y al pasar alIado de la salita donde mi papi y el tío Allan estaban sumidos en un cerebral juego de ajedrez, mi papi me vio corriendo, moviendo los brazos, flotando en la nube perfecta de mi felicidad, y me gritó no eres una mariposa, oye, corre como hombre, con lo cual deshizo de golpe la nube de mi felicidad y me avergoncé todito de mi suave manera de correr.


  Llegué al jardín grande, me subí a los columpios y estuve columpiándome un rato largo a la espera de que Annie bajase, lástima que no había venido con vestido: sólo por la gracia del polito de Mickey y las zapatillas del Pato Donald, ese sábado se había puesto unos shorts que, sin embargo, me permitían ver sus piernecitas blanquísimas y, curiosamente, sin pecas.


  No podría verle el calzón aquella tarde, pero al menos nos besaríamos y yo estaba dispuesto a que con lengua y todo.


  Annie se demoraba en bajar y yo me columpiaba y ensayaba cómo iba a pedirle un beso: Annie, te he extrañado mucho, quiero darte un regalito, por favor cierra los ojos y no los abras hasta que yo te diga, y ella, sabiendo que yo, víctima de una pasión abrasadora, había soñado con besarla muchos días con sus noches enteras, ella esperaría entregada mis labios y dejaría que mi lengüita jugase con la suya.


  Me demoré porque queria terminar Tintin, gritó Annie corriendo por el jardín y yo salté del columpio, corrí hacia ella y tuve ganas de abrazarla como veía que se abrazaba la gente en las telenovelas mexicanas que las empleadas veían a escondidas cuando mi mami no estaba en la casa, pero no la abracé y ella me dijo mira, te apuesto que no puedes hacer esto, y de pronto, en vez de darse una secuencia perfecta de volantines, hizo con su cuerpo unas aspas de molino que me dejaron alucinado viendo su maravilloso ombligo cada vez que ella giraba y giraba, las manos apoyadas en el pasto, y cuando terminó se sentó fatigada y orgullosa y me dijo a ver tú y yo traté pero no me salió, y ella se rió y me dijo monguito, y yo adoré que me dijera monguito y fui, me senté a su lado y le dije te vi el ombligo cuando hacías aspas de molino, ella se levantó un poquito el  olo de Mickey, se miró el ombliguito, sonrió y me dijo a ver el tuyo Y yo ¿mi ombligo? y ella ¿qué?, ¿no tienes ombligo? y yo, avergonzado porque mi ombligo no era tan lindo como el suyo, claro, mira, y me subí el polo y le enseñé mi ombligo con hueco, a diferencia del suyo, que era ombligo salido, y entonces ella me sorprendió, siempre me sorprendía, pues era sin duda más rápida y audaz que yo, ella tocó mi ombligo como si fuera un timbre, dijo rin, rin, ¿hay alguien en casa? y luego se rió, yo me reí también y adoré su dedo tocando mi ombliguito y sentí un calorcillo bienhechor al sur de mi ombligo.


  Decidí entonces que había llegado el tan anhelado  momento de besarla, Annie, tengo una sorpresa para ti, le dije, ella y yo sentados frente a frente, ¿me has comprado un regalito?, preguntó ella ilusionada, y yo no te lo he comprado, pero es un regalito y ella ¿a ver? y yo cierra los ojos y no los abras hasta que yo te diga y ella, que no era ninguna tonta, sabiendo seguramente que la besaría, pues se lo delataba con mi mirada dulce y entregada, ella, los ojillos pícaros, las pecas bailoteándole en la cara paliducha, primero yo tengo un regalito para ti y yo, ella siempre ganaba, así debía de ser el amor, concederle siempre esas pequeñas victorias, bueno, ya y ella cierra los ojos y yo, temblando de emoción, esperando el beso soñado, cierro los ojos, y ella abre la boca, y yo obedezco sumiso, ella saca la lengua, yo extasiado pienso que por fin ha llegado el momento del besito con lengua y todo, pienso también que cuando sienta su lengua entrelazada con la mía abriré los ojos para guardar en mi memoria la imagen de ese beso que ha afiebrado mis noches, pienso de paso que de ninguna manera le voy a confesar al padre Juvenal que besé con lengua y todo a Annie porque me va a dar en penitencia cincuenta avemarías y prefiero irme al infierno pero habiendo besado a Annie con lengüita que acompañar a mi mami al cielo sin haber vivido nunca esta dichosa experiencia que ya se avecina y espero a oscuras y con la lengua afuera el beso de Annie, que habrá de ser, está escrito, mi primera y única enamorada, espero la boquita soñada de mi amor pecosita y la demora se me hace eterna.


  De pronto oigo su risita ahogada y viento una presencia intrusa en mi boca, algo áspero que se mueve avanza por mi lengua.


  Abro entonces los ojos, aterrado, y veo a Annie muerta de la risa y sé positivamente que algo pequeño y amenazante camina por mi lengua.


  Escupo con todas mis fuerzas y veo salir de mi boca un escarabajo vivo.


  Annie se arrastra de la risa y yo, rojo de ira y vergüenza, odiándola con todo el odio que un niño puede sentir, yo para no pegarle, que ganas tengo, desahogo mi frustración en el pequeño escarabajo, le doy un manotazo, luego lo piso, lo chanca y lo hago papilla y ella, sorprendida, dejando de reír bruscamente, qué haces, qué haces, me empuja y acude al rescate del escarabajo.


  Pero ya es muy tarde, el insecto que me besó en vez de Annie es ahora un amasijo irrecuperable, he matado al escarabajo que Annie depositó cruelmente en mi boca y ahora ella me mira furiosa, cuando el furioso debería ser yo, y me dice ¿por qué lo mataste?, malo, y yo sólo la miro con todo mi resentimiento y ella me dice malo, tonto, estúpido, era sólo un juego, eres un picón, un imbécil) un asesino de animalitos inocentes.


  Yo dejo que me insulte, pues secretamente disfruto viéndola así, llorosa y furiosa conmigo, lo disfruto porque merezco una venganza, cómo se atrevió a ser tan mala y a jugar con mis ganitas inaguantables de besarla, cómo se atrevió a que mi primer beso con lengua y todo fuese con un maldito escarabajo, que bien hecho lo pisoteé duro, y entonces Annie llorando me dice nunca mas lo a jugar contigo y yo miento sólo para herirla más y le digo no me importa, pero claro que me importa: ella se va corriendo con sus zapatillitas del Pato Donald y yo me quedo furioso, me  hubo al columpio y así, columpiándome, me pongo a llorar, pero no de pena sino de la rabia que me da que Annie no me quisiera besar como yo quería besarla a ella.


  En la noche tiro al suelo mi almohada Annie de plumas y no quiero besarla ni apachurrarla más, me consuelo con mi almotadita Farrah que sí me quiere de verdad y juro, humillado, incapaz de rezar, estoy tan furioso que no puedo rezar, juro que no volveré  jugar con Annie y que vengaré el beso del escarabajo con mi eterno silencio.


  N o quiero hablarle más, no quiero verla más, no quiero jugar a los volantines con ella.


  Eres mala, Annie, eres una bruja, yo sólo quería darte un besito y tú me hiciste llorar, bien hecho que chanqué fuerte al escarabajo que metiste en mi boca.


  Me he lavado los dientes bastantes veces antes de meterme a la cama para quitarme el mal sabor del bicho caminando en mi lengua, pero el mal sabor de Annie, ese bicharraco, no me lo puedo quitar, y cuando duermo sueño con ella, sueño que es linda y me muero de ganas de besarla y la estoy besando riquísimo y de pronto abro los ojos y es una cucaracha, una araña, y me despierto asustado y llorando.


  No le cuento a nadie que Annie me ha dejado cabizbajo, al chino Félix, mi jardinero, le conté que Annie es linda y me fascina, él se rió, me palmoteó la espalda y me dijo basta, chinito, ya te me estas templando, ya eres todo un hombrecito, pero ahora no vaya contarle ni a él ni a nadie que no quiero volver a jugar con Annie.


  Lo que yo quiero es ir a Disney, estoy harto de que todos los chicos y chicas de Lima vayan a Disney y yo no, qué tal raza, por qué yo no vaya ir a Disney si mis papás tienen más plata que el tío Allan y la tía Sarah y además yo soy un chico obediente que se saca buenas notas en el colegio y que vive en una bonita familia cristiana en la que todos estamos bautizados y dice mi mami que nos vamos a ir al cielo toditos, no como las familias de las empleadas y empleados, en las que, según ella, nadie está bautizado y no están casados ante Dios y por eso los pobrecitos no se van a poder ir al cielo cuando se mueran: ¿por qué, pues, no me llevan a Disney, caray? Eso me da más rabia y más ganas de llorar y cuando se lo pregunto a mi mami, mami, ¿me vas a llevar a Disney en mis próximas vacaciones?, ella me acaricia la cabecita, me mira con sus ojos de santa y me dice iremos a Disney cuando Dios quiera y yo, que quiero mucho a Dios y le rezo tres veces al día: en la mañanita cuando me despierto, a mediodía que toca el ángelus y si estoy en clase o en el recreo me acuerdo del ángelus y lo rezo rapidito sin que nadie se dé cuenta porque quiero irme al cielo con mi mami, y en la noche rezo también antes de dormir, yo que quiero mucho a Dios pero también quiero mucho, muchísimo, ir a Disney, yo mami, pero no depende de Dios, depende de ti Y mi papi y ella, leyendo sus revistas de modas que le llegan por correo desde España, sentada en la mecedora de su cuarto, yo echado en su cama mirándola, ella ten paciencia, Jimmy, cuando llegue el momento de ir a Disney, Dios nos lo hara saber con una clara señal y yo no entiendo por qué mi mami, que es tan buena, es tan complicada también y lo deja todo en manos de Dios, la verdad que me da un poquito de rabia y no lo puedo disimular y se lo digo, le digo mami, ¿qué tiene que ver Dios con Disney?, ¿por qué tienes que meter a Dios en todo?, ¿Dios también te tiene que dar una señal cuando quieres ir al baño?, y ella me mira feo, pero luego me mira con su mirada amorosa y me perdona porque ella me quiere mucho y entiende que yo estoy loco por ir a Disney y me dice Dios esta en todo, todito, mi amor, Dios esta en Disney y también en las barriadas de los pobres cholitos que no estan bautizados, Dios esta en el Club Nacional, donde esta noche nos toca ir a comer con tu papi y no quiero que te quedes viendo la televisión hasta tarde, ya te he dicho que la televisión la ha inventado el diablo para que los niños buenos no hagan sus tareas y se queden mirando los adefesios y las calaterías que pasan a cada rato, ¿qué te estaba diciendo del Club Nacional?, ay, ya me olvidé, cada día estoy peor de la memoria, tengo que tomar las pastillas de ajo que me ha recomendado tu tía Sarah, y yo pienso mi mami quiere más a Dios que a mi papi, que apesta a ajo, y le digo mami, mejor no tomes esas pastillas de ajo porque mi papi todo el día come ajo y tiene un aliento horrible que apesta a los mil diablos y ella, santísima, ojeando su revista, me aclara no hay mil diablos, Jimmy, sólo hay uno yeso sí seguro que apesta, y no hables así de tu papito, que siempre ha tenido problemas de aliento, cuando lo conocí ya la boca le olía a burro muerto, y los dos nos reímos a carcaj¡1das y yo amo a mi mami aunque no me lleve a Disney porque sé que en el fondo a ella le da flojera ir a Disney a sufrir con el calor y a hacer colas interminables, ella prefiere mil veces ir a su parroquia de Chaclacayo, donde la adoran por las tremendas donaciones que da todos los meses.


  En la noche, cuando veo que mi papi está en la sala tomando su whiskacho y viendo su noticiero El Panamericano, ya bien elegante para ir a su comida en el Club Nacional que le encanta porque dice que todos los señorones de Lima se reúnen ahí a la hora del almuerzo y se bañan calatos en la piscina y no hay mujeres que jodan la paciencia, en la noche me acerco calladito y en piyama y le digo papi, ¿podemos ir a Disney en mis vacaciones? y él, que por suerte no está molesto, me mira tranquilo y dice ¿quién te ha metido esa idea en la cabeza? y yo es que Annie fue y dice que es lindo y él ya me ha contado tu mama que andas medio templado de la Annie y yo, ruborizándome, las manos en los bolsillos del pantalón de mi piyama a rayas, nada que ver, papi, ésos son inventos de mi mami y él, sonriendo a medias, sin mirarme, atento a las noticias que dice una señora rubia con las piernas cruzadas y una minifalda atrevida, él me dice tampoco me la basurees a la Annie, compadre, espérate unos años a que desarrolle y vas a ver lo rica que va a quedar la hija del gringo, y yo me quedo callado esperando a que me diga algo de Disney, pero él sigue mirando la tele y al ratito insisto, papi, ¿me vas a llevar a Disney? y él ahora sí me mira y se da cuenta de que el asunto tiene enorme importancia para mí y me dice ¿qué dice tu mama? y yo, con tono ligeramente burlón, que depende de Dios y él, riéndose, suerte que está de buen humor, ¿depende de Dios?, entonces que Dios pague los pasajes, ¿qué te parece? y yo sonrío con una mirada cómplice como diciéndole tú sabes, pues, así es mi mami, y él remoja sus labios con su whiskacho y me dice vamos a ver, vamos a ver, la situación esta medio jodida pero si me salen un par de negocios a lo mejor te llevo a Disney por fiestas patrias, pero no le digas nada a tu mama, esto entre tú y yo, ¿okay? y yo le doy besito en la mejilla y le digo gracias, papi y él ya, andate a dormir y déjame ver mis noticias tranquilo, y yo corro a mi cama feliz y pateo mi almohada Annie y bailo sobre ella y grito yupi, voy a ir a Disney.


  El sábado vienen los Elliot pero yo no he perdonado la ofensa de Annie y me quedo encerrado en mi cuarto, por eso al rato viene mi mami, me toca la puerta y me grita Jimmy, ya llegó Annie, te esta esperando, sal a jugar con ella y yo, resentidísimo todavía, tirado en la cama leyendo mis revistas de fútbol y escuchando la radio bajito para que mi mami no escuche, yo grito no puedo, estoy haciendo mis tareas.


  Yo sé que mi mami se siente orgullosísima de mí cuando me quedo encerrado en mi cuarto haciendo mis tareas, que en realidad nunca hago porque prefiero leer revistas de fútbol y escuchar al Gitano Rivasplata en la radio, sin embargo y para mi sorpresa me grita, no molesta pero autoritaria como a veces sabe ser ella, sal aunque sea un ratito y después terminas tus tareas, no dejes solita a Annie que tú bien sabes que se desvive por ti y yo, pensando por qué tienes que meterte en lo que no te incumbe, mami, ya, en un rato salgo, dite que me espere en los columpios y ella, sabía que me regañaría por eso, y no cierres con pestillo que no me gusta que te encierres como si fueras preso político.


  Yo no contesto y oigo sus zapatos de taco bajo, ella nunca usa zapatos de taco alto, ella es una dama, esas huachaferías son para las cholas, hija, ella se aleja caminando presurosa, pues mi mami es así, siempre presurosa, nunca sudorosa, ella no suda nada nadita, le encanta decirme que no necesita usar desodorante, ella no suda ni huele fuerte, eso del desodorante serd invento para cholos, no para una señora de alta sociedad; me dice orgullosa y yo la escucho con envidia porque sé que cuando sea grande de todas maneras voy a tener que usar desodorante, basta con olerme las axilas cuando termino de jugar una sesión de fútbol con mi jardinero el chino Félix o de volantines con Annie, que, bien hecho, me está esperando abajo en el jardín y yo ni de a vainas voy a bajar a darle el gusto de mi compañía.


  Pero al rato alguien toca la puerta despacito y yo pienso seguro que es mi mami, pero luego qué raro, ella no tocaría tan suavecito y ya me estaría gritando «qué haces con la puerta cerrada con pestillo, qué tanto esperas para bajar al jardín si Annie te esta esperando», tocan despacito y yo qué raro, quién serd y grito desde mi cama ¿quién es? y escucho su vocecita, que me hace temblar todito de los nervios y la emoción y también de la rabia que aún no se ha ido, soy yo, Annie.


  Me quedo callado un ratito mientras pienso qué hacer, por un lado debo ser malo y no verla más, pero por otro ya estoy que me derrito de las ganas de verla, sólo escuchar su vocecita me ha puesto saltarín y de mejor humor, pero me hago el malo y grito con voz no de niño sino de quince años ya, como los malos os matoncitos de cuarto y quinto de media del colegio, grito ¿qué quieres? y ella ¿por qué no vienes a jugar?, estoy solita esperandote y yo estoy ocupado, no puedo salir y pienso bien hecho, sigue esperandome, me vas a tener que esperar toda la vida, mala, bruja, pero enseguida qué ganitas tengo de verle su ombliguito cuando ella hace aspas de molino y escucho que me pregunta, pegadita a la puerta, ¿estas molesto conmigo?, y yo me desarmo todito porque la sola pregunta con esa voz tan dulce produce el efecto inmediato de que no esté molesto con ella para nada nadita, sin embargo me hago el molesto, el machito y le digo nada que ver, sólo que no me provoca salir a jugar contigo, pero Annie me conoce y sabe que estoy molesto con ella, es apenas una niña pero es más viva que las arañas, sabe que en el fondo sigo muriéndome por ella y si supiera que incluso ciertas noches, después de pisotear mi almohada Annie, he terminado apachurrándola y besándola de nuevo, Annie me dice fue sólo una broma, no te molestes, ¿ya? y yo, avergonzado de estar tan molesto, de no saber reírme del beso del escarabajo que tanto me dolió en el orgullo, yo grito no sé de qué estas hablando y no estoy molesto, ya te dije, pero es obvio, por mi tono de.


  voz y porque no estoy correteando detrás de ella, que sí estoy molesto, y entonces se hace un silencio que me deja mudo y nervioso y pensando ya se fue y se va  poner a llorar y la tia Sarah se va a enterar y mi papi me va a agarrar a correazos por haber hecho llorar a la linda hija de su mejor amigo, pero no, Annie no se ha ido porque me dice con una vocecilla entre juguetona y arrepentida si abres te doy un besito y a mí me brinca el corazón, salto entonces de la cama y me acerco un poco a la puerta y con voz ya casi nada molesta no te creo, a ti ya no te creo nada y ella te juro que esta vez si va en serio, no seas tonto y yo, haciéndome el interesante, aparte que ni siquiera me provoca darte un beso, pero ella sabe que miento y que estoy de rodillas, a sus pies, que por un besito suyo me trago el escarabajo que ella traidora me hizo besar, insiste simplemente con un abre, pues, no seas tonto y yo, ya derrotado, cerquita de la puerta, ¿me juras que me das un beso? y ella despacito, no nos vayan a oír su mami o la mía, abre, tonto, y yo abro la puerta y la veo bellísima en un vestido celeste con flores amarillas, el pelo rubio recogido en una colita, la mirada dulcísima, como pidiéndome perdón por el incidente del escarabajo, y yo no puedo mirarla molesto, la miro nomás con mi carita tímida y nerviosa, luego miro el suelo y espero con actitud medio resentida, medio desconfiada, y Annie se me acerca, huelo que huele a colonia de bebitos, huele como a talco y a champú de niños, Annie se me acerca y yo no le veo la cara, sólo sus zapatitos negros, sus medias con blondas y sus pantorrillas sin pecas, la siento respirando muy cerca de mí, se me va a salir el corazón, Annie me besa, me besa en una mejilla y luego en la otra y finalmente me da un besito en la boca, suave y dulcemente, un besito que hace que me tiemblen las piernas de la pura emoción y yo, todito temblando, le digo ¿ahora te puedo dar un besito yo? Y ella sonríe feliz porque sabe que otra vez soy suyo y grita si me agarras y sale corriendo como una loca y yo corro detrás de ella con unas ganitas muy pero muy fuertes de que me bese toda la vida entera.


  Otro sábado.


  Mi papi y el tío Allan, más contentos que de costumbre, parece que a mi papi le ha salido un gran negocio, y ojalá para que por fin me lleve a Disney, deciden no jugar ajedrez toda la tarde, partidas reñidas que rara vez terminan rápido, sino más bien poner música criolla, que a mi papi le encanta, y llamar a mi mami y a la tía Sarah, y armar una pequeña pero vibrante fiestecita en la salita de la chimenea, donde a mi papi le gusta refugiarse y tomar sus tragos.


  Yo estoy en el jardín jugando con Anrtie y oigo la música fuerte, a todo volumen, que viene de arriba, fe la casa, valsecitos, marineras, tonderos y ritmos negroides que a mi papi, sobre todo si está con tragos, le fascinan.


  Yo estoy con Annie en el jardín, y mi hermana Soledad, que ha venido a mediodía del internado, está arriba con los grandes y seguro que bailoteando ya, porque a ella le encanta la música y a la primera que puede se echa a bailar sin ninguna vergüenza, no como yo, coradísimo para bailar delante de la gente, sólo bailo a veces solito en mi cuarto con la puerta cerrada cuando pasan en la radio las canciones de los Bee Gees o de Donna Summer, que me fascinan, con mucho más lindas que las marineras y alcatraces que mi papi zapatea en la casa cuando se emborracha un poquito para olvidarte, según dice, de que vivimos en un país de cholos ignorantes que ya no tiene arreglo.


  Yo oigo la música y sé que se ha armado un fiestón y le digo a Annie, que está persiguiendo mariposas, le encanta cogerlas de las alitas, hablarles, darles besitos y luego soltaras y quedarse con el polvillo grismarrón en los dedos, yo para hacerla feliz también persigo mariposas, soy más hábil que ella trapándolas, gozo cuando ella las besa en mi mano, siento que se besito compasivo y maternal, porque Annie adora a las mariposas y a los insectos en general, que ese besito es también un poquito para mí, le digo a Annie para subir a ver el bailoteo, sé que es divertido ver a mis papás bailando casi borrachos, mi papi porque seguro ha tomado un montón, él tiene cabeza dura para el trago, y mi mami porque ha tomado una copita de vino o champán y se le ha subido al toque, ella es así, cabeza de pollo, le digo a Annie para subir, ¿vamos a ver el baile?, y ella suelta una mariposa y me dice pero no vamos a bailar, ¿no? y yo nada que ver, yo odio bailar, así que subimos corriendo, porque ella y yo siempre corremos a todas partes, mi corazón se excita tanto a su lado que necesito correr para descargar toda esa energía que ella enciende en mí, corremos y subimos a la salita de la chimenea y en efecto se ha armado un tremendo fiestón.


  Mi papi se ha puesto poncho y sombrero y con sólo ver el brillo malicioso de sus ojos sé que está bien tomado, baila con mi tía Sarah, que se ha sacado los zapatos y, pies descalzos sobre el piso de madera, bailotea con una sonrisa coqueta, mientras el tío Allan, con botas y pantalón blanco ajustadito que le saca poto y la camisa abierta mostrando con el debido orgullo el frondoso pelo en pecho que yo cuando sea grande no quiero tener, el tío Allan se jaranea bailando con mi mami, que también se ha quitado los zapatos y se sube un poquito el vestido como serranita bailando huayno, suena fuerte la música y la salita está llena de humo de cigarro y hay trago por todas partes y mi hermana Soledad, ya sabía yo, está bailando también, aunque sola, a ella no le importa bailar sola, y además baila rarísimo, no como los grandes, que bailan marinera como se debe, Soledad baila marinera pero haciendo movimientos de grácil mariposa, marinera tipo ballet, tiene los ojos cerrados y abre los brazos y da vueltas y es como si estuviese bailando sin que nadie la vea, Soledad es así, libre y feliz, no le importa lo que piensen de ella los demás, vive subida en su nube y baila allí como le da la gana, y mi papi, entre aplausos, vivas y carajos, mi papi mira a Soledad y le hace un guifio a mi mami y los dos miran con muchísimo orgullo a su hija adorada que es toda una artista y bailarina y yo me muero de envidia de que a mí no me presten la menor atención, yo estoy allí con Annie aplaudiéndolos también y ni cuenta se han dado, hasta que mi mami, tenía que ser ella, nos ve y grita a bailar, chicos, a bailar, y la tia Sarah, más contenta que de costumbre, el trago por lo que veo siempre pone contenta a la gente, la tia Sarah grita, imponiéndose sobre la música nortefia que ella zapatea parejo, Annie, saca a bailar a Jimmycito, y yo, aterrado porque detesto bailar, miro a Annie y ella me mira con una media sonrisa como diciéndome si tú quieres, yo quiero, pero yo le digo bajito mejor no y mi papi, que estará borrachín pero igual se da cuenta de todo, me grita baila, hijo, no te chupes, y toda la fiesta me está mirando, incluida mi hermana Soledad, que ahora se ha parado de cabeza y baila con las manos, es rarísima mi hermana y siempre hace todo al revés que los demás, yo no sé bailar, le digo a Annie, confesión última y desesperada tratando de que comprenda que no es que no quiera bailar con ella, es que simplemente no puedo, pero Annie, desinhibida, graciosa, hija al fin de mi tía Sarah, que es coquetísima y no puede con su genio y hay que ver los arrumacos que le hace con la mirada a mi papi, ahoritita mi mami se pone celosa, Annie me dice si yo te saco a bailar, ¿me vas a dejar planchando? y yo, más puede mi emoción por ella que mi temor al ridículo, apenas balbuceo un derrotadísimo no sé, como tú quieras, vacilación que ella, contagiada del entusiasmo general, aprovecha para tomarme de la mano y decirme, bien cerquita de mi oreja porque la música suena tan fuerte que hay que hablar a gritos, ¿quieres bailar conmigo?, y yo mansamente muevo apenas la cabecita diciéndole sí, que en realidad es un sí pues, qué voy a hacer, yo por estar contigo y hacerte feliz hago lo que tú me pidas, Annie, y ella de la manita me lleva a una esquina y la tía Sarah grita buena, chicos, y el tío Allan aplaude, qué linda parejita.


  Ahora Annie y yo estamos bailando, pero no como los grandes, que zapatean y hacen maromas raras, Annie y yo bailamos despacito y más normal, ella baila lindo y cuando baila me mira y sonríe y me muestra sus dientes preciosos y las pecas de su cara brillan como si fueran estrellas y yo, sin haber tomado, me siento borrachito de amor por ella, y al comienzo estoy duro, bailo mal y apenas me muevo, pero luego, cuando veo que ya nadie me mira, me siento como más ligero y armonioso y empiezo a disfrutar del bailecito, sobre todo porque Annie me sonríe y me sonríe y me mira como quisiera yo que me mirase siempre, y por primera vez en mi vida disfruto de un bailecito delante de mis papás.


  Tanto gozo bailando con ella, que a la siguiente canción seguimos y mi papi, orgullosísimo de verme conquistando a la linda hija de su mejor amigo de toda la vida, porque Allan y él eran íntimos desde la época en que fregaban parejo a los curas del colegio Santa María, mi papi me grita échate un traguito, hijo, eso te va a asentar, y yo, lo que diga mi papi es ley y más si Annie me está mirando, yo tomo del vaso de mi papi y siento un incendio en la garganta y, aunque intento disimular el sofocón, termino tosiendo y soltando un par de lágrimas de la pura convulsión que ese horrible brebaje alcohólico me ha provocado en el acto, y Annie se ríe y me dice no te emborraches, mejor, y yo siento que ese traguito incendiario me acalora el pecho, solivianta mis piernas, me aligera la sonrisa, y ahora estoy bailando como un demonio, Annie baila conmigo feliz y cuando me coge de las manos y se da una vueltecita, descubro que bailar con ella, mi muñeca pecosita, mi almohadita de verdad, es casi tan rico como recibir en mis labios inquietos el sabor de su boca, y así nos pasamos bailando toda la tarde hasta que anochece y nos duelen los pies de tanto bailar, y yo siento, pero no se lo digo, que hemos nacido para bailar juntos, sólo le digo nadie baila mas lindo que tú y ella sonríe, me da un besito en la mejilla y me dice gracias, Jimmy, porque cuando Annie está feliz me dice así, Jimmy.


  Languidece otro sábado más en ese cerro apacible de Los Cóndores donde vivimos.


  Annie se ha quedado a dormir, mi hermana Soledad la invitó a quedarse a dormir en su cuarto y Annie aceptó feliz y sus papás estuvieron encantados porque justo esa noche tenían una fiesta en casa de los Berckemeyer y así no tienen que preocuparse de que se quede solita en la casa con la empleada que una nunca sabe cudndo te traiciona y te mete a los ladrones en la casa, porque las cholas estdn educadas en la mentira y hay que desconfiar de ellas como regla general dice mi mami, feliz también de que Annie se quede a pasar la noche con nosotros.


  Yo estoy excitadísimo con la idea de que ella vaya a dormir muy cerquita de mi cuarto, y Annie, cuando ya sus papás están subiendo a la camioneta VW pintada con florecitas tipo hippie, Annie dice pero no tengo piJama, preocupación que mi hermana Soledad despeja en el acto diciendo no importa, yo te presto, y yo pienso, haciéndoles adiós a los tíos Allan y Sarah, pienso no te preocupes, Annie, que si quieres yo te abrazo todita la noche y soy tu piyamita abrigadora.


  Después subimos a la casa, ya es de noche, la chimenea está prendida, nos sentamos a comer en la mesa del comedor, Annie come calladita con unos perfectos modales de señorita, mi hermana Soledad cuenta sus típicas historias del internado, que tal alumna es una chancha asquerosa y tal monja una loca y que ya no ve la hora de terminar el colegio y así, mi papi no habla porque está molesto con mi mami, se nota por su mirada, yo, calladito, tampoco digo una palabra porque cuando mi papi está molesto es mejor no decir nada, sólo miro a Annie comiendo y cada vez que ella abre la boca yo le doy un besito en mi imaginación, ella me mira muy de vez en cuando, sólo un segundito, lo suficiente como para saber que estoy muy feliz de que se haya quedado a dormir porque es como practicar para cuando seamos grandes y vivamos juntos, pues estoy seguro, segurísimo, de que de grande me casaré con ella y tendremos hijitos y se llamarán Jimmy y Annie y seremos muy felices, por eso en mis cuadernos del colegio hago al final corazoncitos que dicen Jimmy y Annie, lave forever, y cuando termina la comida corremos a ponemos piJama porque mi mami nos ha dado permiso de hacer un marshmallow parry en la chimenea de la salita, lo que es una delicia y más aún con Annie, por eso yo corro, me quito la ropa, hago calatito quince planchas para calentarme el cuerpo, me meto a la ducha tibiona y me doy un baño rápido sin jabonarme mucho mis partes íntimas porque eso, según mi mami, es pecado, sólo una jabonadita rápida y sin pensar en Annie, porque si no se me despierta el pipilín y no quiero ir al marshmallow parry con un bultito en el pantalón de piJama, rapidito me ducho, me cambio, corro a la sala y las espero preparando los marshmallows, clavándolos con palitos como de anticucho que luego vamos a meter al fuego para que se derritan esas pelotitas blancas, dulzonas, esponjosas, que así, quemaditas, son tan pero tan ricas, y tan pero tan rica está Annie cuando aparece en piyama, un camisón blanco y semi transparente que le queda grande, chorreado hasta el piso, porque es de mi hermana Soledad, y le deja los hombros descubiertos y me permite adivinar, al calor de la chimenea, a6ebrado por esa visión perturbadora, metido en mi clásica piJama a rayas bien amarradita en la cintura, no se me vaya a caer el pantalón que yo nunca uso calzoncillos cuando me pongo piJama, me permite adivinar, tras su camisón blanquísimo en el que parece una novia, mi novia, adivinar el calzoncito que hace tiempo no me enseña cuando nos damos volantines, y nos sentamos entonces los tres, Soledad, Annie y yo, frente a.la chimenea, metemos los marshmallows al fuego, vemos cómo se derriten, y yo la miro de reojo y se ve tan linda que me siento un marshmallow y me derrito todito al fuego de Annie, y luego comemos esas bolitas requemadas y pegajosas que, al morderlas, se estiran como un chicle y dejan un saborcillo dulzón, y yo, demasiado cerca de la chimenea, que me sofoca, y de Annie, que me abrasa, siento que también abajo me derrito todito y me caliento un poquito, por eso me quedo sentado y no me muevo ni mucho menos me paro porque qué vergüenza que Annie me vea así, con el pipilín parado por ella, y no es lo mismo cuando me pasa en el jardín grande y yo estoy con blue jeans, ahí no se nota tanto, pero ahora en piyama no me debo poner de pie, yo sigo sentadito comiendo marshmallows y mirándola en su camisón semitransparente, y mi hermana, que come miles de marshmallows pero nunca engorda porque ella siempre es así, flaquísima y ausente, pone un disco de John Paul Young y cantamos Lave is in the air, a mí esa canción me encanta, sobre todo si la canto mirando a Annie que tiene restitos de marshmallow en la boca y yo quisiera comérmelos así de su boquita, pero me controlo porque está mi hermana, que no quiero que se dé cuenta de que me muero por Annie, aunque Soledad seguro que lo sabe porque ella es medio bruja y siempre lo sabe todo, yo canto en inglés con John Paul Young y Annie también, y viene mi mami y se va todito el amor del aire pues nos dice de golpe bueno, chicos, a dormir que se ha hecho tarde, y no se olviden de rezar antes de meterse a la cama, y le damos besito a mi mami y vamos todos a dormir, y yo quiero despedirme de Annie con besito pero no me atrevo porque está mi hermana y sólo la miro cuando ella, detrás de Soledad, entra al cuarto, la miro y ella me sonríe y yo trato de rezar pero no puedo porque sólo pienso en Annie y rezo Señor, te pido por favorcito que hagas que Annie se enamore de mí, porque si ella no me quiere como la quiero yo, entonces creo que me vaya morir porque ya no vale la pena seguir viviendo, rezo así y luego abrazo fuerte a mi almohada Annie y la lleno de besos y, acurrucado con ella, me quedo dormido.


  Más tarde salgo de mi cama y camino despacito, como flotando, y me acerco con una extraña serenidad al cuarto de mi hermana, todo está oscuro, y abro la puerta, no siento miedo cuando entro a su cuarto y me acerco a la cama donde duermen Annie y mi hermana, y es como si mis pies estuviesen suspendidos en el aire, y veo con asombro, no con temor, que Soledad duerme sola, pues Annie no está, y sigo entonces un murmullo, unas coquetas risitas, unos olores embriagadores que vienen desde muy lejos y me penetran hondamente y, atraído por esos ruidos traviesos, camino en piyama por los pasillos de la casa, veo las brasas de la chimenea, los palitos devorados de marshmallows y siento un calorcillo amable en el pecho, y siguiendo los olores de Annie, que son como los del marshmallow que me empalaga la boca, bajo al jardín grande sin zapatos y sin miedo de pisar una araña ni una caca de perro, curiosamente no tengo miedo a pesar de que estoy solo y es de noche, pero ella está conmigo y por eso no tengo miedo, bajo al jardín grande, que me parece más grande que nunca, y la veo al fondo, como un hada de los cuentos que mi mami me leía de chiquito, la veo columpiándose y riéndose, toda ella rodeada de una luz brillante y amarilla, el camisón transparente volando con el viento del columpio que sube y baja, y le digo desde lejos, caminando como hipnotizado, le digo Annie y ella se ríe y se ríe y salta del columpio y es como si volara, salta y su cuerpo irradia luces que reverberan en la noche estrellada de Los Cóndores y hay en ella un aura mágica que la protege y me cautiva, y Annie se saca el camisón, lo tira por los aires y desnuda pero luminosa, tanto que no alcanzo a verla porque las luces de su cuerpo me enceguecen, viene hacia mí dando unos volantines altísimos, Annie vuela y es una mariposa, hace las más bellas piruetas, viene hacia mí, que, embobado, la espero de pie en un extremo de ese jardín más grande que nunca, viene riéndose y volando bajo todas las luces del arco iris, viene y al pasar a mi lado me sonríe y me dice marshmallitow y me da un besito de paso, a la volada, y cuando volteo para perseguida, Annie ha desaparecido y todo es una densa e inquietante oscuridad: abro los ojos y estoy en mi cama sudando, ha sido sólo un sueño, ha sido sólo un sueño pero estoy acalorado y excitado y aunque quisiera ir al cuarto de mi hermana, no me atrevo y apenas voy al baño y me mojo la cara y otras partes calientes de mi cuerpo con un poco de agua fría, a ver si consigo dejar de pensar en ella.


  Ahora no es de noche, estamos Annie y yo en el jardín y ciertamente no es un sueño.


  Mis papás han salido a comprar una pizza y mi hermana Soledad está encerrada en su casita del árbol.


  Es domingo, y en la mañana hemos ido a misa de ocho y yo me he confesado con el padre J uvenal, pero no le he dicho nada de los extraños sueños y pensamientos que Annie me inspira, es algo muy personal y no quiero que se entrometa el odioso padre Juvenal con su horrible olor a cebolla.


  Estamos Annie y yo jugando a las carreras, a ella le encanta correr conmigo de un extremo a otro del jardín sólo para demostrarme que corre más rápido y también más lindo que yo, Annie es un venadito, una conejita, yo en cambio, aunque me esfuerzo, soy lento y remolón, ella me gana siempre, y yo feliz porque sé que ganarme la hace sonreír.


  Annie corre sin zapatos y con la misma ropa de ayer sábado cuando vino a la casa, pues la ropa de mi hermana le queda demasiado grande, corre adelante de su pelo, que se agita y entrelaza, yo la sigo detrás, mirando sus piececillos manchados de tierra, corro sin sacarme las zapatillas porque no me gusta ensuciarme los pies y tampoco que Annie me vea los pies, ella tiene pies lindos pero yo creo que tengo pies feos o a lo mejor no, sólo que al lado de ella todo lo mío se ve feo, y llegamos a la meta, nos sentamos cansados, Annie me mira de pronto traviesa y me dice tengo ganas de hacer pila y yo anda al baño, yo te espero, y ella me sigue mirando con un algo pícaro entre las pobladas cejas rubias y a pesar de sus diez años, o por eso mismo, audacias de niña, dice mejor hago pila por aca nomas y yo, sorprendido, porque a mí me encanta hacer pila en el jardín y al aire libre, es tan rico sentir el vientecillo risueño acariciándome el pipilín y el chorrito tibión rompiendo la quietud del aire de Los Cóndores y humedeciendo el pastito que mi jardinero el chino Félix deja tan bien recortado, yo sorprendido, como quieras, andate por alla, detras del guayabo, y nadie te va a ver, y ella se para y camina un poquito alejándose de mí, luego voltea, me mira coqueta, sonriente y terriblemente audaz y me dice ¿no quieres ver cómo hago pila? y yo sin aliento, el corazón hecho un nudito y atracado en la garganta, bueno, y ella corre como una conejita astuta, yo detrás como su fiel guardaespaldas, y nos escondemos bien, detrás del guayabo, nadie nos puede ver, la tarde soleada de Los Cóndores es toda nuestra, y Annie me dice las mujeres hacemos pila sentadas, ustedes hacen pila parados, y yo sólo la miro y no sé qué decir porque el momento es demasiado intenso para mí, el corazón me late fuertísimo y Annie, que en cambio parece tan tranquila, como jugando conmigo una vez más, me pregunta ¿quieres ver cómo hago pila? y yo, sentado frente a ella, que está de pie, le digo un sí tembloroso pero definitivo y ella, sonriendo, siempre un paso adelante, ¿pero después tú me enseñas cómo haces pila? y yo, avergonzado, no quiero que me vea el pipilín, pero yo no tengo ganas de hacer pila, y ella pone carita de decepción y dice entonces no vale, pues, y yo me quedo calladito pensando qué hago y ella si yo no puedo ver, tú tampoco, tapate los ojos que se me sale la pila Y entonces yo, demasiado curioso por verla, acepto y digo bueno, ya, tú después me miras y Annie, pecosita desconfiada, vivísima gringuita de mis sueños, no me vayas a hacer trampa, ah, y yo, sonriendo pero todavía asustado, no, sin trampas, y Annie luego echa un vistazo, se asegura de que estamos solos, solísimos en esa esquina frondosa y sombría del jardín y, sin dudarlo mucho, sin importarle demasiado mi presencia, mis ojos adheridos a ella, se levanta el vestido, se baja el calzón con un movimiento rápido y se 10 quita mirándome seriamente, porque sabe, como yo, que estamos jugando un juego peligroso, y se agacha con las piernas abiertas y veo maravillado ese huequito rosado que sus piernas esconden, y Annie cierra los ojos y yo, no puedo olvidar ese instante, veo cómo un chorrito amarillento sale de ese huequito, primero débilmente, luego con potencia, y ella me mira y sonríe mientras hace pila en cuclillas a dos metros de mí, que, echado bocabajo sobre el pasto, contemplo mudo esa escena bellísima, por ahí salen los bebitos, dice Annie terminando de orinar y yo, mientras se pone el calzón, me atrevo a decide qué lindo es tu huequito y ella ahora te toca a ti, ya me había olvidado de que ahora me tocaba hacer pila delante de ella, pero no tengo ganas de hacer pila, me defiendo, tímido, asustado, y ella me mira molesta y no seas tramposo, ah, mira que yo te dejé ver todito y yo bueno, ya, pero jura que no te vas a reir y ella, con una sonrisa contenida, te juro y yo insisto, porque me muero de miedo de que se burle de mi pipilín, mira que si te ries, no te dejo ver nada y ella ya, apúrate, no te hagas de rogar, y yo me pongo de pie, me desabrocho la correa, doy unos pasos, me ubico frente a los geranios que mi mami cuida tan amorosamente, me bajo el pantalón un poquito, sólo lo mínimo indispensable, con Annie sentadita a mi lado, demasiado cerca, tan cerca que me pone nervioso, y entonces por fin me atrevo, me bajo el calzoncillo y queda al aire mi pipilín, y Annie lo mira y yo la miro a ella de costadito y veo que no se ríe, que me mira fijamente ahí abajo, yeso es un alivio, al menos no ha soltado una carcajada, y cierro los ojos, me concentro y trato de hacer pila sobre los geranios de mi mami pero no me sale, será que estoy nervioso, pero trato y trato y nada, no puedo orinar, abro los ojos y Annie sigue mirándome el pipilín y yo le digo no puedo y ella si puedes, concéntrate, y cierro los ojos, pienso en el huequito rosado y escondido de Annie, la veo a ella mirándome el pipilín y en vez de hacer pila siento un calorcillo ahí abajo y el pipilín, libre, se despierta, comienza a crecer y Annie, fascinada, se esta moviendo, y yo sólo la miro y la sola imagen de ella mirándome así, con el pantalón abajo, me excita más, me sigue creciendo el pipilín, entonces Annie lo toca en la puntita con un dedito curioso, sólo un toquecito inocente y pueril, y dice lo toqué, lo toqué y sale cortiendo como una loca, riéndose a carcajadas, y yo me subo el pantalón y le grito tramposa, tramposa y corro detrás de ella y me baila el corazón de la pura felicidad.


  Nos vamos, Annie, grita el tío Allan un sábado malo.


  Annie y yo estamos montando bicicleta por los caminitos que van desde la lavandería hasta el jardín de la virgencita donde mi mami reza el ángelus a mediodía.


  ¿ Tan temprano?, pregunta Annie sorprendida y con toda razón porque ni siquiera hemos almorzado y ellos nunca se van antes del almuerzo.


  Nos vamos, responde seca y firmemente el tío Allan, que no tiene buena cara, está molesto y se le nota desde lejos, porque el tío cuando se molesta arruga mucho la frente y la cabecita semicalva, no se le ven los ojos, pues lleva gafas para sol, pero se nota clarito, por su enérgico caminar, su tono de voz y su frente arrugada, se nota clarito que el tío Allan está cruzado.


  Qué raro, pienso yo porque el tío Allan suele estar contento cuando viene a visitamos, se pasa horas tomando traguitos con mi papi y hablando de cosas que yo no entiendo ni quiero entender, ¿no nos podemos quedar aunque sea un ratito mds?, dice Annie y yo la adoro, y el tío Allan, serísimo, no, nos vamos inmediatamente.


  Recién entonces me doy cuenta de que algo malo ha pasado porque no puede ser que el tío Allan se arrebate así de golpe y se vaya a la mala sin almorzar rico siquiera, qué chinche, murmura Annie bajando de la bici y yo sí, qué vaina.


  Dejamos las bicis que nos encanta montar, yo adelante y ella siguiéndome, los dos bajando la rampa de la terraza roja con cuidado, porque si la bajas muy rápido te puedes caer, ya me pasó a mí que, para impresionarla, me mandé con todo una vez y la llanta de atrás resbaló y me fui al suelo con bici y todo y me arafié feo, por suerte Annie no se rió del papelón que hice en sus narices sino más bien vino lindísima, me ayudó a levantarme, me acompafió al batía a lavarme las heridas del brazo y la rodilla y me sopló la heridita y yo me recuperé enseguida con sólo ser soplado por Annie, y por eso, para evitar pequefios accidentes, siempre que nos deslizamos por esa bajadita lo hacemos frenando con sumo cuidado, pero ahora, por orden del tío Allan, dejamos las bicis y caminamos hacia la camioneta VW de hippies del tío Allan y la tía Sarah, camioneta que a mi mami le encanta porque dice que es perfecta para una familia unida que goza viajando siempre juntita, pero que a mi papi lo inquieta un poco, a mí no me vengan con huevadas de hippies, yo soy un señor de derecha y defiendo a Nixon y por mí que tiren la bomba atómica en Vietnam y acaben con todos los comunistas que se esconden en los túneles.


  Salen de la casa mi mami y la tía Sarah y se ve en sus caras que están contrariadas, el tío Allan ya está arrancando su camioneta VW color naranja con unas florecitas coquetas que él mismo ha pintado y con las ventanas cubiertas por unas cortinas muy graciosas de colores chillones, ¿qué pasa, mami?, ¿por qué se van tan rdpido?, pregunto dándome cuenta de que mi tío Allan está demasiado apurado por irse de una vez, lo que es bien raro porque siempre se demoran horas despidiéndose y además mi papi suele bajar hasta la camioneta acompafiándolos y cuando se van les hace adiós con la mano y en cambio ahora ni se ha aparecido, aparte de que el tío Allan no se ha despedido bonito de mí como le gusta, no me ha cargado, tirado hacia arriba y luego atrapado cayendo, no me ha dicho chau, campeón de campeones, yo adoro que el tío Allan me abrace y me diga campeón, tú calladito y no te


  metas en cosas de grandes, me dice seria, sospechosamente seria mi mami y luego añade despídete con besito de tu tía Sarah que tanto te quiere.


  Yo me acerco a la tía Sarah, que está diciéndole a mi mami no te preocupes, hija, estas cosas pasan y mi mami ay, Sarah, no sabes lo mal que me siento de que se vayan así, y  o, paradito alIado de Annie que por suerte aún no ha subido a la camioneta a pesar de que el tío Allan ya le ha dicho gringa, sube de una vez, nos vamos ya y no me pongas cara de poto, yo le doy besito a la tía Sarah y le digo chau, tía, y ella, que siempre huele no sé por qué a galletitas de chocolate, sobre todo su pelo rojizo y esponjoso, ella chau, Jimmycito, despídete de Annie que tanto te quiere, y yo me pongo rojo porque no me gusta que los grandes se den cuenta de que Annie y yo nos queremos tanto, y veo que Annie también está medio roja del puro rubor, y no me atrevo a darle besito aunque me muero de ganas pero no delante de los grandes, así que apenas le digo, con una vocecilla escuálida y sin mirarla del todo, chau, Annie y ella, aprovechando que mi mami y su mami conversan unas últimas palabritas, mil disculpas, Sarah, no sé qué le pasa hoya mi marido que esta con los chicotes cruzados, Annie, antes de subirse a la camioneta, me dice chau, campeón y me da un besito en la mejilla, y yo me quedo sorprendido y feliz porque ella nunca me había dicho campeón y me siento un tonto por no haber tenido el valor de darle yo el besito a ella y ahora ya están los tres en la camioneta, el tío Allan y la tía Sarah nos hacen chau con la mano, pero se nota que el tío Allan sigue molesto porque no sonríe, es un chau sólo de compromiso, y atrás, asomándose detrás de la cortinita hippie de colores chillones, Annie me mira, sólo me mira, pero es una mirada larga y profunda que me deja muy triste, y se va la camioneta hippie y yo, molesto, le digo a mi mami ¿por qué tenían que irse si ni siquiera hemos almorzado y Annie quería quedarse un rato mas? y ella, tomándome de la mano y llevándome  morosamente de regreso a la casa, es que tu papi esta de mal genio hoy y parece que se ha peleado con tu tío Allan y yo ¿se han peleado?, ¿por qué? y ella no sé y no hagas tantas preguntas que pareces periodista, hijito, así me dice ella siempre que encuentra inoportunas mis preguntas, tú de grande seguro que vas a ser periodista, qué preguntónme has salido, caray, y subimos los dos a la casa y mi papi está leyendo El Comercio en la sala grande, y yo veo que en la salita de la chimenea está el tablero de ajedrez intacto con todas las piezas listas para comenzar la partida, la cara de mi papi no es la mejor pero tampoco la peor, me voy a la cocina y me meto a la despensa y mientras las empleadas terminan de servir el almuerzo y poner la mesa, yo, escondido en la penumbra de ese lugar lleno de cositas


  ricas, abro las latas de galletitas y chocolates y me doy un banquete, si mi mami me encuentra se va a molestar, pero en el fondo sé que le hace gracia que su hijito Jimmy sea un chocolatero vicioso y perdido como ella que priva por los chocolates y por eso toditas


  las semanas le llega un cargamento de Cadburys, Toblerones y Milkyways, que son la última sensación, hasta que llaman a almorzar y nos sentamos los cuatro, mis papás, mi hermana y yo, y entonces, sin que nadie le pregunte qué pasó, no por falta de curiosidad sino porque nos da miedo enfurecerlo, mi papi nos cuenta, en realidad se dirige a mi mami pero es una confesión que comparte con nosotros, los chicos, y gracias por eso, papi, pienso yo, nos cuenta qué decepción me he llevado hoy con Allan y mi mami, muy en su papel de esposa bondadosa y hacendosa, ¿por qué? y mi papi lo tuve que botar de la casa, no me quedó otra alternativa que botarlo, ¿sabes lo que quería el loco del gringo? y mi mami


  no, cuéntame y yo, comiendo despacito mi bisté apanado con arroz y frejoles que ojalá no le den ataque de pedos a mi papi porque él cuando come frejoles ya en los postres comienza a bombardeamos yes una falta de respeto, caray, yo comiendo escucho fascinado, pues nunca antes que recuerde se habían peleado así mi papi y el tío Allan, quería fumar una pipa de marihuana conmigo, dime si no está mal de la cabeza el gringo y mi mami abre la boca escandalizada y dice no lo puedo creer, ¿quería fumar marihuana aquí en nuestra casa? y mi papi, sin duda ganando puntos con su esposa, haciendo su papel de defensor de la moral y las buenas costumbres de nuestra bonita familia cristiana suscrita además a la bonita revista española Familia Cristiana, mi papi así como te digo, pues, sacó una pipa con una hierba que olía raro y me dijo para fumar marihuana antes de comenzar nuestro ajedrez, qué falta de respeto, carajo, y mi mami sin ajos, por favor, sin lisuras que estamos almorzando y mi papi, orgulloso de su pequeña historia y por eso nos la cuenta con lujo de detalles, yo lo mandé derecho a la eme, le dije que en esta casa no se consumen drogas, a mí que no me venga con sus cojudeces de hippie marihuanero, un señor banquero como yo no va a estar fumando pipas de marihuana como si fuese un comunista revoltoso de la San Marcos, y ¿sabes lo que hizo el loco del gringo, que yo no sabía que andaba tan jodido de la cabeza?, me salió con un discurso defendiendo la marihuana, que es una hierba maravillosa, que te expande la conciencia, que es mas rico jugar ajedrez con marihuana, imagínatelo, amor, al gringo Allan defendiéndome a mí la marihuana, yo que soy un enemigo meridiano y frontal de todo tipo de drogas, y mi mami lo interrumpe para decirle muy bien, amor, muy bien, orgullosa ella de su esposo el zar antidrogas, y mi papi continúa tan porfiado se me puso el gringo con esta mariconada de fumar marihuana que tuve que mandarlo a rodar, tuve que decirle que en mi casa no se permiten drogas y que si quiere fumar, que se vaya a la calle y mi mami, con el tenedor a medio camino y los ojos asaltados por tan ingrata sorpresa, ¿así le dijiste? y mi papi así tal cual, «si quieres fumar, dndate a la calle y no regreses, Allan», que


  no me venga con sus cojudeces de hippie comunista, ya bastante favor le hago de dejarlo entrar a mi casa con esa camionetita de hippies marihuaneros que es una vergüenza, ¿qué es eso de andarle pintando florecitas a tu carro, dime tú, amor?, ¿te imaginas que yo llegue un día al banco en mi Volvo con florecitas?, déjate de vainas, pues, yo no sé a dónde vamos a ir a parar si esto del movimiento hippie sigue creciendo y si gente decente como era el gringo cuando yo lo conocí termina metiéndose de hippie y mi hermana Soledad, siempre rebelde y contracorriente, sabiendo que puede decir lo que le dé la gana porque mi papi le perdona todo, yo cuando sea grande voy a ser hippie y mi mami no digas sonseras, hijita, que los hippies son ateos y tú eres de familia cristiana y mi papi me da pena porque yo le tengo cariño al gringo, es mi amigo de toda la vida, pero ¿no te parece que estoy haciéndole un favor al decirle sus verdades, amor? y mi mami, siempre el tenedor suspendido en el aire, su posición habitual para pensar cuando estamos comiendo, sí me parece, amor, y también creo que mañana en misa debemos rezar por el gringo, para que deje la marihuana y el movimiento hippie y mi papi, prendiendo un cigarrillo entre la entrada y el segundo, cruzando las piernas, dándose aires de importancia, sentencia hippies marihuaneros en mi casa, ni de a vainas y mi mami, tenía ella que decir la última palabra, eso les pasa a Allan y a Sarah por no ir a misa, se han olvidado de Dios y estan descarriados y mi papi ¿tú crees que Sarah también se ha enviciado con la marihuana? y mi mami ¿Sarah marihuanera?, ni digas eso que ahorita me da un infarto y me muero aquí mismito, y yo me río por dentro pensando en lo gracioso que suenan esas dos palabras juntas, Sarah marihuanera, Sarah marihuanera, Sarah marihuanera.


  Pasan los sábados, Annie no regresa, yo la extraño, me parece estúpido que mi papi siga peleado con el tío Allan, no es justo que Annie y yo nos separemos por culpa de ellos.


  Un sábado ya no puedo más, la extraño demasiado, Annie era mis sábados y ahora sin ella están tristes y vacíos, por eso sin decirle nada a mi mami entro a su cuarto despacito, abro el cajón del escritorio, saco su agenda y busco Sarah Elliot, pero no la encuentro en E, qué raro, la busco en A por Allan, nada, finalmente la encuentro en S de Sarah y apunto en un papelito, un pedacito de El Comercio que acabo de arrancar, apunto el teléfono de la tía Sarah, luego agonizo pensando si llamo o no llamo, pelea feroz entre mis ganas de hablar con ella y mi incurable timidez, finalmente y aprovechando que mi papi está en la salita escuchando un programa de radio en inglés y mi mami en la cocina dirigiendo a las empleadas y de paso chismeando con ellas, que es lo que más le gusta, finalmente levanto el teléfono negro del cuarto de mis papás, sentado yo en la cama king size, y marco el número de los Elliot.


  Me tiembla el pulso, me suda la mano, no sé qué diablos voy a decir.


  Ahora suena el teléfono, ring, ring, ring, y para mi suerte no contesta uno de mis tíos sino una voz sumisa y despistada que es sin duda la de una empleada.


  Yo buenas, ¿esta Annie, por favor? y la empleada, con un acento proveniente de lejanos parajes andinos, ¿con quién deseya hablar, siñor? y yo, que hablo muy bajito y por eso la empleada no me ha oído nada, yo levantando un poquito la voz pero no tanto tampoco, ¿esta Annie? y la empleada ¿diparte diquién la llama? y yo de parte de jimmy y ella ¿diquién? y yo de jimmy y ella ¿Dijimmys? y yo sí, jimmys y ella un momintito, siñor Dijimmys, deja el teléfono, espero y espero y espero, me muero de miedo de que entre mi papi a su cuarto y me encuentre llamando secretamente a mi enamorada Annie, que nadie sabe que es mi enamorada, ni siquiera ella lo sabe, pero yo sí estoy seguro de que Annie es y será para siempre mi única enamorada, taló?, escucho su voz y se me resbala el auricular de tanto que me suda la mano y trato de decir ¿Annie? pero no me sale la voz, me he quedado sin aliento, sin palabras, por qué diablos soy tan ridículamente tímido y no como esos matoncitos malosos del colegio que llevan Playboys y, fanfarrones, juran que se manosean a las empleadas de su casa, yo no quiero ser tan tímido, taló?, dice ella otra vez y entonces me apuro porque va a cortar, hablo todo nervioso y deprisa Annie, hola, soy yo, jimmy, te llamo porque queria decirte que..., me quedo en silencio, no me sale, pero ella, un amor, ya me conoce, viene a mi rescate e interrumpe el silencio, dice qué pena que hoy tampoco fuimos a tu casa y yo, envalentonado porque ella comparte mi pena que es así de grande, del tamaño del jardín grande por lo menos, sigo queria decirte que te extraño mucho y que no me gustan nada los sabados cuando tú no vienes y también que mi papa tiene la culpa de todo y no sé qué hacer para verte, Annie, y ella se queda calladita un segundo, suspira y yo me quiero tragar el airecito de su suspiro o sea que aspiro fuerte al otro lado del teléfono negro y pesado que tiene en su mesa de noche el pesado de mi papi, y ella me dice le voy a decir a mi mami para que un d{a vengas a visitarnos, ¿ya? y yo feliz, sonriendo chinísimo porque cuando sonrío me pongo chinísimo, ya, súper buena idea, de repente el próximo sábado puedo ir a tu casa y podemos jugar y ella me interrumpe porque creo que su mami le ha preguntado ¿con quién hablas? y ella, alejándose de mí, con mi primo jimmy, me encanta que me diga primo aunque en realidad sólo somos primos de cariño, de muchísimo cariño por mi parte, tanto que por mí yo la haría mi hermana y a Soledad en cambio mi prima, y prima segunda por no dejarme subir a su casita del árbol, entonces ella regresa al teléfono y me dice bueno, entonces habla con tu mami, pídele permiso y tú me avisas, ¿ya? y yo, antes de que se vaya, no me puedo aguantar más, es algo que tengo adentro hace días, todos estos últimos sábados que no ha venido y la he extrañado tanto, le digo Annie, ¿quieres estar conmigo?, y no sé cómo me he atrevido a preguntárselo por fin, pero ya era hora, quiero que sea mi enamorada formal, así dicen los chicos del colegio que hay que preguntarle a tu chica para caerle de una vez, ¿quieres estar conmigo?, le he preguntado de golpe y por teléfono, las manos y el cuerpo toditos sudorosos de los nervios, y ella se ríe, cosa que poca gracia me hace, pues yo estoy serísimo y jugándome la vida en esa precoz decíaración de amor, y me dice eso no se pregunta por teléfono y sé por su voz risueña que mi pregunta no la ha molestado, insisto por eso ya, pues, no seas mala, dime si quieres estar conmigo o no y ella, misteriosa, adorable, apenas murmura déjame pensarlo y cuando vengas a visitarme te contesto, yo me quedo en silencio, y como justificándome porque sé que por teléfono no debía caerle le digo es que te extraño demasiado y ella, sonriéndome con la voz, la veo sonriendo y jugando una mano con su pelo, entonces ven a visitarme y luego bueno, chau y yo, en el suelo, arrastrándome, consumido por esa loca pasión que ella despierta en mí, yo bueno, chau y cuelgo el pesado teléfono negro, corro a mi cuarto, cierro con pestillo y estoy tan excitado que me pongo a saltar y saltar mientras una ancha sonrisa delata, en el espejo del baño, la alborotada ilusión de que ella me diga si,  quiero estar contigo.


  No han regresado por la casa los Elliot, es una lástima, parece que la pelea entre mi papi y el tío Allan va a durar más de lo que esperaba, por eso le pregunto una noche a mi papi, que está viendo el noticiero con su cigarrito y su whisky, este país lo que necesita es un Pinochet para que comience a caminar derechito, dice, preocupado por las imágenes violentas que pasa la tele, le pregunto papi, ¿tú crees que los Elliot vendrán este sábado? y él, sin sospechar que Annie me ha robado el corazón, acostumbrado más bien a que le


  haga preguntas y más preguntas que a él, la verdad, ya lo joroban un poquito, no creo que vengan porque no he hablado con el gringo y tampoco lo voy a llamar, sigue viendo sus noticias y es obvio para mí que él no extraña a Allan como yo a Annie y vuelvo a la carga ¿y por qué no lo llamas y le dices para que vengan? y entonces mi papi, ya sé, ya lo estoy cargando, basta con que me dirija esa mirada adusta para entenderlo, yo no lo vaya llamar, que me llame él y me pida disculpas si quiere volver a entrar a mi casa, aca no hay sitio para hippies marihuaneros comunistas, yo me quedo callado y también alarmado porque no sabía que el tío Allan era encima de todo comunista, y arriesgándome a una puteada segura dejo caer una última preguntita: ¿el tia Allan es comunista, papi?, y mi papi no era pero se esta volviendo, parece que la marihuana lo está volviendo bruto, porque sólo un bruto puede ser comunista, como el tarado de tu tia Peter, que desde el colegio ya era medio retrasado y por eso lo anda persiguiendo la policia, ahora déjame ver mis noticias tranquilo y andate a dormir, dice con su voz ronca, y yo me voy caminando a mi cuarto muy preocupado porque no quiero que Annie se vaya a hacer comunista también, eso sería una desgracia porque mi mami dice que todos los comunistas son ateos y si Annie se convierte en atea por culpa de su papá, entonces yo de grande no me vaya poder casar religiosamente con ella y la verdad que sería lindo casarme con Annie en una iglesia grande, grandísima como por ejemplo la parroquia de Chaclacayo pero eso sí, no con el padre Juvenal, que huele demasiado a cebolla, no quiero que el día en que me case la pobre Annie tenga que sufrir el olor a cebolla que, de tan fuerte, ya casi da ganas de llorar, y a los pocos días, convencido de que no me queda otro camino para llegar a Annie, sé que no me va a llamar y yo no debo llamarla nuevamente porque tal vez estaría siendo demasiado meloso y mi papi no se va a amistar con Allan, a los pocos días le digo a mi mami ¿qué tal si vamos un dia a visitar a mi tia Sarah? y ella, que está sellando sus libros, no sé por qué se le ha ocurrido un buen día que tiene que hacerse un sello con su nombre y está feliz sellando todos sus muchos libritos en inglés y en castellano, veo el sello y me hace reír, es un corazón sangrante que adentro lleva escrito el nombre de mi mami, le digo, antes de que me conteste si vamos a ir a visitar a Annie y la tía Sarah, ¿por qué hiciste tu sello asi? y ella, sellando y sellando, ¿no te gusta? y yo si, pero ¿por qué el corazón sangrando? Y ella me mira serísima y me dice porque yo soy muy sufrida, mi amor, porque yo, aunque no creas, lloro mucho en las noches, me despierto y lloro calladita y después me quedo dormida otra vez, y yo abrazo a mi mamita adorada y ella me abraza a mí y le pregunto, oliendo su cuello que siempre huele a colonias riquísimas traídas de Miami, ¿y por qué lloras de noche, mami? y ella misteriosa no te lo puedo contar, amorcito, algún día cuando seas grande te lo contaré, y no me gusta nada que me trate así como a un niño tontito, se lo digo, pero yo ya soy grande, mami, ya casi tengo once años, y  ella me da un besito en la frente y sigue sellando su corazón sangrante, murmura apenas para mí sigues siendo mi baby, yo la ayudo pasándole cada librito listo para sellar y de paso le recuerdo la inquietud que me llevó a ella, ¿crees que uno de estos días podríamos ir a visitar a la tía Sarah?, y entonces ella deja el sellito azul, me mira a los ojos divertida y suspicaz y me dice ¿quieres visitar a Sarah o a Annie, zamarro? y yo, avergonzado, rojos los cachetes, lo sé porque los siento de golpe calentitos, yo me franqueo con ella y le confieso más a Annie, y ella se ríe, me abraza y me dice yo sé que tú te mueres por ella, corazón, y te advierto que yo feliz, porque Annie es una chica linda y buena y de familia cristiana y entonces yo, ya en confianza con mi mami que tanto me mima, pero si ellos nunca mas vienen porque mi papi sigue peleado con el tío Allan, ¿qué vaya hacer para verla? y ella pobrecito, mi Jimmy, has salido sufrido como yo, tú eres otro corazón sangrante, ¿ya ves?, tú que te ríes de mí y yo, El seriamente preocupado, mami, ¿de verdad el tío Allan se está volviendo comunista? y ella me mira primero sorprendida, muy ingratamente sorprendida, luego sonríe confiada y me dice no, hijito, tu tío Allan se da sus poses, pero Sarah se encarga de centrarlo bien, Sarah cuida mucho su fe y ya la suscribí a Familia Cristiana para que no se deje influir por esas ideas ateas que se estan poniendo de moda en nuestro pobre país, y antes de que la conversación se desvíe por temas aburridos, como el futuro de nuestro pobre país, mami, ¿me vas a llevar a ver a Annie, entonces? y ella sí, mi principito, y adoro cuando me dice así, mi principito, te vaya llevar el próximo fin de semana, yo la abrazo y la besuqueo en los cachetes, sé que ella goza con mis besitos, y enseguida le ruego que me ponga su sello sufridísimo en la palma de la mano, pero ella se resiste, esto de sellar mis libros no es juego, es 'una cosa muy seria, lo hago para que las empleadas no vayan a tener la tentación de robarse un librito mío, y no te creas que exagero porque estoy segura, segurísima, de que ya me estan faltando varios, aunque la verdad mejor si se los robaron, a ver si hago un poquito de catequesis con ellas y las convierto a la verdad de nuestra religión, y tras esa defensa de su sellito mi mami accede por fin a sellarme la palma de la mano y yo me voy feliz a mi cuarto mirando su sellito torturado y pienso me vaya hacer un sello con mi nombre y el de Annie así adentro de un corazón pero no sangrante.


  Efectivamente, el próximo fin de semana, mi mami me lleva a casa de la tía Sarah, vamos los dos en su lindo carro rezando el rosario todo el camino, yo a medio rosario me quedo dormido, oigo desde la profundidad de mis sueños que mi mami sigue rezando solita, rezando por mí, tan buena ella, tan santa, y llegamos por fin a casa de los Elliot, que no viven tan lejos por suerte, tienen una linda casita en La Rinconada, yo no la conocía, pero desde fuera, mientras mi mami me despierta, ya llegamos, principito, despiértate y pon buena cara que no quieres que tu Annie te encuentre todo legañoso, desde fuera se ve que es linda la casa, no tan grande como la nuestra pero bien bonita de todas maneras, y nos abre la empleada, se levanta la puerta del garaje y mi mami entra con carro y todo.


  Entonces bajamos, yo nerviosísimo, las manos en los bolsillos, y sale la tía Sarah, y hace un día precioso, sol radiante, y la tía Sarah se ve preciosa y radiante también a pesar de su pelo afro que le da como sombrita en la cara, y hace tanto calor que provoca quedarse abajito del pelo de la tía Sarah que, la verdad, funciona como eficaz sombrilla protectora, nos besa y abraza la tía Sarah, feliz de vemos, welcome, welcome, dice gringuísima y también en el felpudito de la entrada dice Welcome.


  Yo me limpio los zapatos, pasamos y la tía Sarah nos informa que el tío Allan no está, se fue a jugar golf al club pero ya vuelve en cualquier  ratito y mi mami mejor, hija, así podemos chismear de lo lindo y yo, sorprendido porque en la sala no hay trofeos de caza, animales muertos, cachos de venados y pieles de tigre y cabezas de puma que siempre veo en las casas de los amigos cazadores de mi papi, sorprendido y para bien de que los Elliot en vez de animales muertos tengan muchas fotos bonitas de la familia, me quedo mirando aquellas fotos en las que aparece Annie más chiquita y ya lindísima, y la tía Sarah me saca de mis ausencias y me dice ¿por qué no vas a ver a Annie, que está viendo televisión en la salita del fondo? y yo ¿me acompañas, mami? y mi mami anda tú solito mejor y la tía Sarah no hay cucos, Jimmycito, anda de frente y dale la sorpresa, que la Annie va a estar feliz de verte, tú sabes que ella priva por ti, dice eso y me guiña el ojo y yo me pongo rojo y huyo de mi mami y la tía Sarah que se mueren de risa de mis perdidos amores por Annie.


  Camino entonces por ese pasillo lleno de más fotos familiares, voy mirando cada foto, fotos de viajes, cumpleaños, navidades, fotos de la familia en la playa y en la nieve y en Disney por supuesto, y pienso cuando sea grande voy a tener mi casa llena de fotos así, Annie y yo viajando por todas partes del mundo, y voy mirando también, porque camino despacito, tratando de prolongar todo lo posible mi inevitable encuentro con mi prima de cariño, voy mirando también todas las puertas abiertas a ver si en una de ellas la encuentro, y paso por un cuarto que segurito es el suyo porque tiene muchos muñecos de peluche y un olor dulzón a piyama de niña, hasta que al final llego a la salita en la que, estoy seguro, ella me espera ansiosa.


  La tele está prendida y es una tele grandota, mucho más grande que la nuestra, y veo la cabecita de Annie frente a la pantalla.


  Yo estoy a espaldas de ella, que no me ve, eso creo al menos, y me quedo ahí parado un ratito sin hacer ruido, mirando los dibujos animados de la tele y la cabecita inmóvil de Annie en el sofá, hasta que ella me dice ¿te vas a quedar ahí parado?, y yo me quedo helado, ¿cómo sabía  lla que yo estaba allí? Hola, digo y paso, pero ella no se levanta a darme besito, se queda sentada viendo Meteoro que a mí me fascina, y yo me quedo apenadísimo de que Annie prefiera ver a Meteoro en lugar de mirarme a mí, porque ni siquiera me ha mirado la mala, me dice hola pero sigue viendo la tele y yo le pregunto ¿cómo me viste? y ella yo tengo ojos en la nuca y yo mentirosa y ella te reflejaste en lapantalla, y yo me quedo paradito y ella sentada, y cuando dan propaganda por fin Annie me mira, me siento elegantísimo con mi pantalón de corduroy y mi camisa española de franela, aunque demasiado elegante y abrigado porque ahora tengo un calorcillo que da escozor y Annie me mira y me sonríe pecosita y me dice otra vez ¿te vas a quedar ahí parado?


  y yo me siento en el sillón y estoy a su lado y es rico estar así sentaditos los dos viendo la tele, y ella ¿no me vas a saludar con besito?


  y yo claro, perdón, me olvidé, pero no me olvidé, simplemente lo pensé y no me atreví porque no quiero ser demasiado meloso, no quiero ser su marshmallitow que se le derrite chicloso en la boca, y le doy besito en la mejilla y ella sonríe a medias y unos segundos después, cuando termina la propaganda y sale Meteoro zigzagueando en su carro superveloz, Annie me sorprende dándome un besito también en la mejilla, aunque bien cerquita de mi boca, y yo me quedo inmóvil y concentrado ya no tanto en Meteoro sino en el bultito que me crece abajo, y no quiero que Annie se dé cuenta de esos ardores sureños, y por eso me pongo un cojín salvador ahí, entre las piernas, y al ratito, animado por su beso inesperado y aprovechando que de nuevo hay propaganda, deslizo lenta y sigilosamente mi mano derecha y pongo mi manita encima de su mano izquierda, que, por cierto, tiene un pequeño lunar que a mí me encanta, y es como un eclipse lunar porque mi mano tapa de pronto el coqueto lunar de la suya, y están nuestras manos juntitas, como estarán sin duda el día que nos casemos, y yo la miro a los ojos, corazón sangrante, y le digo entonces, ¿quieres estar conmigo? y ella, al parecer sorprendida, sus piececillos balanceándose rítmicamente, ella con unos shorts y un polito y sin zapatos, ella retira mi mano de la suya, mala señal, y entonces espero lo peor, se me viene el mundo abajo, pero luego me da un besito más en la mejilla, ya esta , pienso feliz, estamos juntos, y se queda unos segundos callada y Justo cuando regresa Meteoro y yo voy a darle besito en la boca, justo cuando avanzo lentamente hacia su boquita de caramelo, Annie me dice mejor no y yo freno en seco y me quedo frío y apenas alcanzo a preguntarle ¿por qué? y ella, con una sonrisita maliciosa de diablilla incorregible que es sin duda más lista y atrevida que yo, ella abusando de mí, pisoteándome en el suelo, ella porque te sudan las manos yeso no me gusta nada, nadita, trágico momento en el que yo sólo quiera meterme debajo del sillón y no salir nunca más a la luz del día porque en efecto me sudan las manos, sobre todo cuando, como ahora, estoy nervioso y jugándome la vida en cada palabra, y yo me seco entonces las manitas en el pantalón, y el cojín ya no es necesario porque el bultito se deshinchó de golpe, y me quedo tristísimo y resentidísimo porque ella no quiere estar conmigo sólo porque me sudan las manos, que es un problema que se arregla cuando no estoy tan nervioso, y además ella tiene la culpa de que esté nervioso, cuando yo veo Meteoro solito en la casa no me sudan las manos, pero no se lo digo y me quedo calladito y me seco bastante la mano derecha, la froto y froto en mi pantalón abajo del cojín, mira, ya no me suda, le digo desesperado y ella la toca y dice esta un poquito sudada, toca la mía, y yo toco su mano inmaculada y perfecta, y efectivamente está fresquita, y me quedo callado y le digo luego, en la siguiente propaganda que interrumpe Meteoro, podemos estar juntos y no me tocas las manos y ella se queda pensando y yo agonizo esperándola y finalmente dice no, es imposible y yo ¿por qué? y ella porque ademas tú vives muy leJos y yo soy mayor que tú..., ¿qué importa?, la interrumpo yo, pero ella no me escucha y continúa y aparte que mi papi me ha dicho que nos vamos a ir a vivir a otro país, palabras que son para mí como llover sobre mojado, ¿encima que no quieres estar conmigo porque me sudan las manos, encima te vas a ir a otro país?, pienso desesperado y no se lo digo, ya no sé qué decir, ¿de verdad se van a ir?, pregunto y ella aca, a un país muy lindo que se llama Washington, y yo tengo ganas de llorar, ahora regresa vertiginoso Meteoro y seguimos viendo dibujos pero a mí ya no me importa ese estúpido corredor de carros, ojala te choques y te mueras para siempre, Meteoro, ojalá te chanque un tren de carga y te deje paralítico para que no riegues mas con tu carrito pichicatero, y me quedo calladito, achicado, encogido, hundido en el sillón al lado de Annie, y cuando termina Meteoro, ella me dice para ir a su cuarto y vamos lentamente y entonces me enseña sus muñecas y sus juguetes y sus dibujos preciosos, pero ya nada es igual, ya todo está perdido, ya no me casaré con Annie porque me sudan las manos y jugamos muy bonito y yo trato de disimular mi pena, pero cuando por fin nos vamos, ya en el carro de mi mami, me echo en el asiento, la cabecita sobre sus piernas, ella acariciándome, y lloro despacito sin que ella se dé cuenta, porque ella va rezando otro rosario y yo no quiero rezar nunca más, qué tal raza que me pana bien y soy un buen niño cristiano y Annie no quiere estar conmigo y se va a otro país, ya se fregó Dios, cuando sea grande  a ser hippie y comunista y de repente, si me atrevo, tambiem areo.


  Solo en mi cuarto el domingo, con ganas de olvidarla por siempre jamás, destruyo y alejo de mí todo lo que me recuerda a ella: abro mi álbum de fotos, despego furioso aquellas en las que aparezco con Annie, fotos en blanco y negro que han capturado momentos felices de nuestro corto romance, sonrisas suyas que ahora encuentro desleales, traidores volantines conmigo, cumpleaños felices soplando yo las nueve velitas mientras ella sopla también a mi lado, despego esas fotos y, no es fácil, lo dudo mucho, sufro a morir, voy rompiéndolas en pedacitos cada vez más pequeños, lo bastante diminutos como para que no quede ni el más pálido vestigio de que ella existió en mi vida, y una vez que, humillado, cegado por el rencor, despedazo y echo a la basura aquellas fotos, exabrupto del que más tarde por supuesto me arrepentiré, voy a mi escritorio, abro los cajones y encuentro escondidos entre mis cuadernos del colegio los dibujos que, con plumones y crayolas, he hecho de ella, siempre el pelo amarillo, los ojos celestes y la cara con puntitos marrones que son sus pecas, dibujos que también rompo y tiro a la basura, salvo uno, que me resisto a destruir, pues en él aparece, torpemente trazada y coloreada, Annie dándose un volantín y de paso exhibiendo, sabiendo que la miro, el calzón que he pintado de rosado, no rompo ese dibujo porque siento que tal vez representa una pequeña venganza mía, la de habede visto el calzón, y me siento mezquino cuando pienso no serd mi enamorada porque me sudan las manos, pero al menos le vi el calzón y hasta su huequito rosado cuando hizo pila abajo del guayabo, y ya repleto el basurero de mi pasado con ella, no contento yo con mi cobarde venganza, cobarde porque es así como me siento cuando rompo las fotos y dibujos, cobarde por no saber perder, cobarde por pretender tontamente que no la quiero cuando sé que el fuego por ella no se ha extinguido, más bien sus desplantes lo han avivado y ahora me abrasa, decido finalmente eliminar de mi vida, de mis noches, la almohada en la que he imaginado su rostro tantas veces, la almohada que he besado y abrazado susurrándole palabras de amor, y agarro entonces aquella almohada, la sacudo con brusquedad, huelo en ella mis sudores y ardores, pienso un instante en quemada pero me digo luego que sería demasiada ceremonia para una niña tontita como Annie que nunca me imponó gran cosa y que por suene se va ahora a vivir a un país que ella en su ignorancia llama Washington, y decido llevarla al cuarto de mi hermana, que no está, pues Soledad vive en las nubes o cerca de ellas, inalcanzable para mí en su casita del árbol, y dejarla en la cama de mi hermana y llevar conmigo una de sus almohadas, que es del mismo tamaño que la mía pero cuya cubierta es de un diferente juego de sábanas, la mía es celeste y la suya blanca con flórecillas rosadas, y me veo obligado a cambiar las cubiertas y llevarme su almohada con mi sabanita celeste, con lo cual, la verdad, aunque la almohada sea otra sigue oliendo a mí y a Annie, así que, frustrado por tan inútil operación, saco la cubierta celeste, ya en mi cuano, y la tiro también a la basura: allí, en ese cubo de madera, ha terminado todo lo que representaba Annie para mí, eso te ¡pasa por haberme basureado, pienso, intoxicado por la rabia y la sed de venganza que ninguna de esas pequeñas violencias consigue aplacar.


  Por supuesto, y a pesar de mis patéticos esfuerzos, no logro olvidar a Annie, y el día que la empleada Visitación, bajita y vivaracha como una ardilla, me toca la puerta del cuando donde yo remolón leo las páginas de depones de los periódicos y me dice con su voz siempre alegre a pesar de los incesantes trabajos a que está obligada joven Jimmy, lo llaman por teléfono, yo presiento alborotado que esa llamada es de Annie, quien por cieno nunca antes me ha llamado, pero curiosamente en ese instante sólo pienso en ella y entretengo la idea amable de que me está llamando para pedirme perdón, para decirme que fue mala conmigo aquel sábado frente al audaz Meteoro y que, pensandolo bien, si, jimmy, quiero estar contigo, y me levanto presuroso de la cama, pues no es frecuente que alguien me llame por teléfono, ninguno de mis pocos amigos del colegio tiene el número de la casa, y grito ¿quién me llama:' con una voz de fingida indiferencia, no sé, no quiso dar su nombre, contesta Visitación escondiéndome algo, lo sé porque detecto un timbre travieso en su voz y me acerco entonces a la puerta y abro deprisa, y Visitación me espera con una mirada ligeramente pícara, ¿hombre o mujer:', pregunto seguro de que Annie después de todo regresa a mi vida porque no pudo soponar el rigor de mi ausencia, no te preocupes, Annie, le diré cuando nos reconciliemos, yo tampoco me siento bien cuando no te puedo ver, y la Visitación demora con maldad su respuesta y dice voz de señorita, joven, voz de chibolita es, y yo sonrío y ella sonríe conmigo y grito cuelga el teléfono de la cocina mientras corro al cuarto de mi mami, pues prefiero hablar allí porque hay más privacidad y las empleadas no van a estar escuchando todo y riéndose de mí porque el joven Jimmy anda recontra templado de la gringuita Elliot, y la Visitacion suelta una risa algo tosca y comenta qué tal joven, se pasó, ah, y yo me siento en la cama de mi mami, descuelgo el teléfono negro y escucho el pito intermitente: colgaron.


  Maldición, digo furioso, seguro de que era ella, y sin necesidad de acudir a la agenda de mi mami, pues aún tengo el número grabado en la memoria, marco enseguida, sin dudarlo, con ganas de decirle de una vez cuánto la odio para siempre, el número de Annie.


  No tengo que esperar, contesta ella al primer timbre y entonces desaparece de pronto el rencor empozado de tantos días malqueriéndola y me siento tímido como me sentí siempre con ella.


  Aló, ha dicho con su vocecilla no sé si triste o simplemente indiferente, acaso me ha olvidado ya y debo cortar y retirarme de una vez de su vida.


  Hola, Annie, soy yo, le digo y no me sale molesta la voz, aunque sí algo seria, no tan juguetona y cariñosa como antes, cuando jugábamos en el jardín grande.


  Hola, yo, me dice ella traviesa, y yo me río feliz de saber que no me detesta, y ella se ríe tambiéd.


  ¿Tú me llamaste ahorita?, le pregunto y Annie sí, y entonces pienso que se arrepintió de llamarme y por eso colgó antes de que llegase yo corriendo y jadeando al teléfono negro de mi mami que, además, huele rico a mi mami y por eso me gusta hablar desde allí, ¿por qué colgaste?, le pregunto, menos por curiosidad que por llenar los silencios que ella castigadora deja abiertos entre los dos como un abismo que me da vértigo, porque te demorabas y pensé que no querías hablar conmigo, dice ella y me apresuro a decide sí quiero hablar contigo y al decírselo pienso y todavía quiero estar contigo, te apuesto que si aceptas que te caiga ya no me van a sudar tanto las manos porque voy a estar mas tranquilo y Annie me consuela con unas palabras que endulzan mis oídos tú siempre vas a ser mi amiguito muy especial yo le digo gracias porque mi mami me ha enseñado que cuando te elogian siempre debes dar las gracias, y me quedo callado y espero, en realidad no tengo mucho que decir, por suerte ella no está a mi lado observando cómo se me resbala el teléfono de lo mucho que, otra vez, maldición, me suda la mano, y entonces me dice te llamé porque quería decirte chau, y no entiendo y pregunto ¿por qué chau? y ella, me parece que triste, aunque no todo lo triste y devastada que yo quisiera, porque nos vamos mañana a Washington y quería despedirme de ti, yo sigo en silencio y ella como justificándose total tú eres mi amiguito mas especial y entonces no puedo más, se me juntan la rabia por mis manos sudorosas y la pena por Annie a punto de irse y la culpa por sus fotos en la basura, se me junta todo y me quedo sin voz y estoy llorando y nada puedo hacer para evitarlo, ¿qué te pasa?, pregunta ella cuando escucha esos sollozos que no he tratado de disimular, y me da vergüenza llorar pero en el fondo también me gusta que ella se entere de que lloro porque la quiero tanto, nada, digo mocoso y ella ¿estas llorando? y yo aja y una lágrima cae y se desliza por el pesado auricular negro mientras ella me dice no llores que me vas a hacer llorar a mí también y yo en mi desesperación pienso llora tú también si me quieres un poquito, llora tú también, y nos quedamos los dos en silencio, ya no sé qué decirle y en medio de mi llanto le digo no quiero que te vayas a Washington y ella, no sé si es el cariño o la pena que le inspiro, me dice te prometo una cosa, cuando regrese y sea más grande, me caes de nuevo y te digo que sí y yo, sabiendo que lo dice sólo para consolarme, que no volverá, ¿por qué no me dices que sí ahorita mejor? y ella, sin llorar pero casi, porque me voy mañana y yo no me importa y ella ¿no te importa? Y yo sí me importa pero aunque sea dime que sí y ella entonces caerme de nuevo y yo, un momento, no le puedo caer llorando, me seco las lágrimas con mi polo del Barcelona donde juega el Cholo Sotil, tomo aire para ser bien hombrecito como le gusta a mi papi, regreso al teléfono y le digo con el corazón sangrante igualito al sello de mi mami ¿quieres estar conmigo? y ella me dice sí y luego yo me quedo mudo de la felicidad y no sé qué más decir, ¿somos enamorados?, le pregunto incrédulo, y ella bueno, ya, somos enamorados, pero en secretito, ¿ok? y yo, me encanta que ella diga esa palabra, secretito, yo enamoradísimo a mis casi once años, ya, Annie y ella bueno, chau y yo chau, y antes de que corte pronuncio las palabras que le he dicho tantas veces a mi almohada, te quiero, Annie y ella, con toda la solemnidad del caso, se despide con estas palabras que hasta hoy resuenan en algún rincón cálido de mis recuerdos: chau, enamorado.


  Cuelgo el teléfono, corro a mi cuarto, me sueno los mocos, me siento a dibujarla otra vez y estúpido, imbécil, tarado, ¿por qué tenías que romper todas las fotos con ella?, ahora se va y me quedo solo y no sé qué vaya hacer, pienso corriendo al cuarto de mi hermana Soledad para recuperar mi almohada, y luego me digo tengo que ir al aeropuerto a despedirme de ella: si ya es mi enamorada, ¿se va a ir sin que le dé un besito aunque sea en el cachete? Me miro lloroso pero feliz en el espejo y repito con la piel de gallina te quiero, Annie, te quiero, Annie, palabras que, con sólo pronunciarlas, me dejan calentito el corazón..


  Al día siguiente le ruego a mi mami que me lleve al aeropuerto Jorge Chávez a despedirme de Annie, llévame por favorcito, qué te cuesta, no seas malita, le suplico acariciando su brazo, su rostro sin maquillaje, mientras ella divertida juega perezosamente con la idea de llevarme, no sé, mi amor, me da flojera, el aeropuerto queda lejísimos, es hora y media de camino y a tu papi no le gusta que yo vaya manejando solita por esos barrios de cholos.


  Mi papi se ha ido a trabajar, yo estoy de vacaciones en el colegio, el vuelo de Braniff International con destino a Miami que se llevará de mi vida a Annie sale a mediodía o al menos eso asegura mi mami que le dijo la tía Sarah, aunque con mi mami y las horas siempre hay que desconfiar, la pobre es muy distraída y todo lo confunde porque anda siempre pensando en Diosito que le enseña el camino del bien, y miro entonces mi reloj, son las diez, acabamos de desayunar, mi mami está en bata sentada en la mecedora de su cuarto ojeando las defunciones de El Comercio, que es lo único que lee del periódico, no me gusta que se me escape ni una defunción de la gente conocida, dice, y por eso le encanta hacerse presente en los velorios de amistades y conocidos con una tarjetita de pésame o un arreglo de flores, con la plata que tú te gastas al mes en flores podrían vivir tres familias de cholos, le dijo mi papi una vez y ella soltó una carcajada, yo entretanto ojeo los deportes mientras ella lee minuciosamente las defunciones y la cartelera de cine no me deja ni mirarla porque salen avisos de películas para mayores que, según ella, incitan al pecado, ni mires esas cochinadas que es pecado venial me ha advertido y yo obedezco aterrado por los muchos pecados que me cechan, ya pues, mami, sé buenita, llévame al aeropuerto, insisto con una voz melosa que a ella le encanta oír, pues siente, sospecho, que es la dueña y señora de mi vida, y claro que lo es, ¿y mi misa de doce?, se defiende ella mirándome con infinita ternura, y es que mi mami es una santa que no falta a misa ni un solo día y lleva la cuenta de los años que han pasado sin faltar a misa un solo día, años consecutivos ya, porque yo puedo estar con 40 de fiebre pero igualito obligo al chófer a que me lleve a mi parroquia de Chaclacayo, dice con orgullo, no pasa nada si vas a misa de seis de la tarde, le digo, y si chocamos camino al aeropuerto y me muero y mañana sale mi defunción en El Comercio y llego al cielo sin haber oído misa hoy: ¿cómo le explico eso al Señor?, me pregunta ella exagerando sus temores sólo para fastidiarme un poquito y hacer que le ruegue todavía más, no vamos a chocar, mami, que maneje el chófer y asi vamos mas seguros, le digo yo gozando de las escenas teatrales que ella, disforzada, improvisa para mí solito, pero también sufriendo porque pasan los minutos y Annie se va a subir al avión de Braniff sin que yo, su enamorado en secretito, le diga chau y le mande por lo menos besito volado, no, el chófer de ninguna manera, ya lo mandé en la camioneta a que me haga las compras y después lo he mandado a la tintoreria y de ahi tiene que pasar por la parroquia para dejar mi donativo semanal y calculo que todo eso, a la velocidad de tortuga que va el pobre, le va a demorar  todita la mañana, yo me resigno entonces a que mi mami no me lleve y dejo los deportes, sección del periódico que a ella le tiene perfectamente sin cuidado, y me tiro en su cama tristísimo, me recuesto al lado izquierdo, donde ella duerme y por eso huele suavecito, y tapo mi cabeza con su almohada y le hago una escena de llanto, nadie me quiere en esta casa, digo, mejor me voy a vivir con el chino Félix, y entonces ella se compadece de mí y se acerca y me quita la almohada y me dice mi principito enamorado, ¿me lo puedo comer a besitos? y yo, haciéndome el malo, no y mi mami, que me adora, me llena de besitos y me dice al oído yo lo voy a llevar al aeropuerto, mi principito enamorado, y yo ¿de verdad? y ella, besándome la frente, hago mi gimnasia, me ducho rapidito y salimos corriendo y yo gracias, mami, y ella ahora anda suénate los mocos que no quiero que Annie te vea con esa cara de ultratumba.


  Ahora estamos en el Saab, mi mami maneja rápido porque el Braniff se va y sabe que si llegamos tarde le voy a hacer una escena trágica en el aeropuerto, voy a ir a todo cuete, qué importa si me toman la foto y me ponen una multa, ya tu papi lo arregla todo después, yo voy echado en el asiento de atrás, quería ir adelante a su lado pero ella mejor siéntate atras que es mas seguro en caso de choque, que Diosito no lo quiera, yo me siento y luego me voy desparramando mientras mi mami me conversa, voy dejando que mi cuerpo se deslice perezosamente en el asiento de cuero negro del Saab, y termino echado mirando el techo gris y el cielo también gris de nuestra ciudad, por suerte en Los Cóndores hay sol todo el año, pero a medida que nos acercamos a Lima el cielo se torna plomizo y se envicia el aire, y mi mami no ha querido prender la radio, yo le pedí que escuchásemos música, de preferencia radio Nostalgia, donde pasan lindas canciones de amor que me hacen pensar en ella, Annie, mi enamorada en secretito que se va a Washington, no me gusta manejar con música, me distraigo y es mas rico si vamos hablando, me dijo mi mami, pero yo no tengo ganas de hablar, yo quiero llegar a tiempo al aeropuerto, quiero que mi mami acelere y vaya más rápido y pase de una vez a ese viejo ómnibus destartalado que va echando un repugnante humo negro, una nube de veneno que nos envuelve e intoxica, y mi mami cierra todas las ventanas y bloquea el aire acondicionado para que no se meta el humo venenoso, mientras yo me tapo la nariz con una mano y no respiro hasta que terminemos de pasar a ese maldito ómnibus que deberían sacar de circulación, qué barbaridad cómo botan humo estas chatarras, se queja mi mami y yo, aguantando la respiración para no morirme tan joven, al menos no antes de llegar al aeropuerto y despedirme de Annie, yo, casi sin aliento, pasalo, mami, pásalo y ella, que va en tercera hace como media hora y no pasa a cuarta jamás y acelera todavía más en tercera y yo me desespero pensando ¿por qué diablos no pasa a cuarta?, ¿por qué a mi mami le encanta ir a todo en cuete pero siempre en tercera?, yo le digo mami, pasa a cuarta, vas a malograr el motor si aceleras tanto en tercera, y ella me dirige por el espejo una miradilla reprobatoria aunque no malhumorada como las de mi papi y tan sólo me dice una señora de su casa nunca pasa de tercera, yo no soy una loquita rocanrolera para ir en cuarta a todo cuete y yo me río pensando pero igual vas a todo cuete, sólo que en tercera, y finalmente mi mami pasa a esa carcocha apestosa y yo respiro aliviado, pero un poco más adelante, cuando estoy pensando en qué le voy a decir a Annie en el aeropuerto: si quieres me escapo de mi casa y me voy a vivir a Washington contigo y tus papas, y ella: pero no te van a dar permiso, a lo que yo, dispuesto a todas las audacias y locuras por mi enamorada: no me importa, viajo como pavo, sé que entonces sonreirá y me dirá: ¿pavo? y yo, que leo los periódicos y por eso sé: pavo es cuando viajan escondidos en el avión, yo ya me veo en Washington cuando mi mami frena bruscamente y yo termino en la alfombra, del piso de atrás, ¿qué pasó?, pregunto asustado, asomando la cabeza, y ella, a lentísima velocidad, dime si tu mami no es mas viva que las ardillas, mira alla, corazón, ¿ves la maquinita de otos escondida? y efectivamente alcanzo a ver, tras unos chatos arbustos de los que a veces salen perros chuscos que terminan despanzurrados pudriéndose en la carretera, alcanzo a ver el carrito viejo de la policía yen el techo la camarita que dispara y coge desprevenidos a los infractores, y mi mami sonríe y pasa manejando despacito al lado de la cámara escondida y yo me asusté, pensé que íbamos a chocar y ella ¿chocar yo, que soy una fiera manejando?, yo nunca he chocado, principito, yo cuando manejo voy con la protección del Señor y la Virgen María, por eso los llevo aquí cerquita, y van en efecto pegadas al tablero las estampitas de ambos.


  Yo me dejo caer en el asiento de nuevo, las manos en los bolsillos, las manos fuera de los bolsillos, me dice mi mami, que me controla mirando todo por el espejo, y yo ¿por qué?, ¿qué tiene de malo meter las manos en los bolsillos? Y ella no me alegues que tu mamita sabe por qué te lo dice y yo, sacándolas pero enojado porque no me gusta que ella se haga la sabihonda y me trate como si fuera un tontito, yo ¿qué tiene de malo? y ella no me gusta que te andes toqueteando tus partes pecaminosas, y menos si vamos a ver a Annie Elliot, que ya esta hecha toda una señorita y yo, sonriendo pues mi mami es impredecible y  e sale con cada respuesta graciosísima, no me estaba toqueteando nada, mami y ella no basta con ser honrado, mi amor, también hay que parecerlo, por eso ¿alguna vez me has visto a mi en pantalón?, ¿te imaginas a tu mamita que tanto te quiere en uno de esos jeans al cuete con todo el pompis en exhibición?, nunca, mi Jimmy, nunca: porque una señora tiene que cuidar siempre las apariencias, y no creas que mi pompis esta feo, yo he tenido dos embarazos sufridlsimos pero gracias a Dios me conservo bastante joven, ¿no te parece? y enseguida se mira fugazmente en el espejo con un airecillo coqueto y yo la adoro porque mi mami es tan santa y a la vez, no puede evitarlo, tan linda y coqueta, y me quedo callado, las manos fuera de los bolsillos, no quiero discusiones, mi mami siempre gana, y ella, siempre rápido, manejando con sus guantes de cuero marrones, mi mami nunca maneja con las manos desnudas, una señora maneja siempre con guantes aunque haga calor, ella preciosa con su peinado a lo Jackie O a quien tanto admira, aunque nunca le voy a perdonar que se haya casado con ese griego panzón, elegantísima con sus Vuarnet y su relojito Cartier que cuando pasemos por esos barrios feos cerca del aeropuerto mejor me lo voy a quitar, no me lo vaJan a robar que es un regalo que me hizo tu papi cuando cumplimos diez años de casados, ella quién me hubiera dicho que mi hijito adorado me iba a salir tan enamoradizo, un donjuancito me ha salido mi Jimmycito, y luego se ríe orgullosísima de mí, y yo me siento medio cortado aunque con ella puedo tener unas confianzas que jamás me permitiría con mi papi, y no digo nada y ella continúa no te preocupes, amor, que eso lo has heredado de mI, yo de chica me enamoraba de cuanto churro pasaba por la calle, eran mis épocas de frivola, tenia pura caquita en la cabeza, sólo pensaba en estar linda y correr olas a colchoneta en La Herradura, hasta que un ala encontré al Señor y, cómo te explico, me encontré conmigo misma, me hallé todita, quién hubiera dicho que con los años me iba a volver tan religiosa y yo, que adoro ver fotos de mi mami cuando era joven montando a caballo, esquiando en Bariloche, bailando elegantísima en las mejores fiestas de Lima, posando coqueta aunque recatada en La Herradura, yo ¿qué querias ser de grande cuando tenias mas o menos mi edad? y ella, siempre a todo cuete porque se nos va el Braniff con Annie, yo de chica querla ser millonaria, pensaba: «de todos mis hermanos, yo quiero ser la número uno en plata», y también queria tener una linda familia feliz con muchos hijos, pensaba: «yo no bajo de seis hijos, y en cuanto a un trabajo en si, no me interesaba nad4 en particular, aunque siempre me ha encantado hacer merengados de chirimoya, que, tú bien lo sabes, corazón de melón, me salen divinos, aunque eso es como un hobby nomas y yo pienso qué rico mordisquear esos merengados crocantes que se derriten en mi  oca y le digo mami, me esta dando hambre, ¿qué tal si tomamos desayunito en la cafetería del aeropuerto? y ella sorprendida, llevándose una mano al pecho, pero si ya tomamos desayuno en la casa, bandido y yo me muero de hambre y ella no es el hambre, son los nervios de ver a Annie y luego ¿y tú qué quieres ser cuando seas grande, principito? y yo cuando sea grande quiero ser esposo de Annie y ella suelta una carcajada tapándose un poquito la boca y, mirándome por el espejo, me dice bandido, tremendo, resabido, ni siquiera tienes once años y ya estas hablando de casarte y yo, sintiéndome a la vez el hombre más afortunado y el más desdichado del mundo, porque la amo y se me va, en serio, mami, creo que me he enamorado de Annie y ella abre exageradamente la boca y traga aire sorprendida pero feliz y me pregunta ¿me vas a decir que ya le has caído? y yo, todo un hombre, sentadito en el asiento de atrás con los brazos cruzados y los piececillos sin zapatos, me gusta quitármelos cuando voy en el carro con mi mami, yo si, ya le caí y mi mami, curiosísima, ¿y qué te dijo? y yo me demoro para darle al momento toda la solemnidad del caso y confieso con el debido orgullo viril que sí y entonces mi mami voltea y me mira con toda su mucha ternura y me pellizca el cachete y me manda besito volado y me dice mírenlo, pues, a mi principito enamorado y luego me alegra que Annie sea una chica juiciosa y se dé cuenta de que tú vales oro y enseguida, más seriá, mirando su reloj, acelerando imprudentemente, estamos con el tiempo justito, ojala lleguemos y yo ¿y si no llegamos? Y ella, optimista, sí llegamos, reza, mi amor, reza conmigo, y la acompaño a rezar un avemaría tras otra mientras el Saab recorre esas pistas maltrechas y ahuecadas camino al aeropuerto Jorge Chávez, el aviador que, según me enseñaron en el colegio, decía, soñador, arriba, siempre arriba, hasta las estrellas, decía eso tan bonito hasta que lamentablemente se estrella- Mi mami se quita el reloj mientras seguimos con las avemarías, ya por aquí dicen que roban bastante, comenta interrumpiendo brevemente la oración, y ya cerquita del aeropuerto da un brusco frenazo y grita aychachay y escucho un golpe seco en el parachoques delantero del carro y luego un gemido animal y mi mami alteradísima gritando lo atropellé, atropellé un perro y yo miro hacia atrás y veo un perro chusco tirado en la pista moviendo una pata, agonizando, y, qué bruto, para qué abrí la boca, no esta muerto, mami, y ella, bajando la velocidad, ¿paramos?, ¿lo llevamos a una clínica?, ¿lo llevamos a la casa? y luego, subiendo la voz, desesperada, ¡dime qué hacemos, por favor! y yo sigue nomas, si paramos a recoger al perro no vamos a llegar nunca donde Annie, pero ella, avanzando despacito, temblorosos los brazos, afectadísima por el súbito impacto canino, ¿lo vamos a dejar malherido al pobre perrito? y yo ya esta muerto, mami, y aparte era un perro chusco y seguro que esta lleno de pulgas y mas que seguro tenía rabia y por eso cruzó así la pista y ella sobrepara, detiene el carro alIado derecho de la pista, se saca los guantes lentamente, se lleva las manos a la cara y rompe a llorar, ¿qué te pasa, mami?, ¿por qué lloras?, acariciándole yo el pelo que huele riquísimo, pensando ahora sí Annie se fue y todo por culpa de un estúpido perro chusco y mi mami perdóname que te haga esta escena, mi amor, pero yo soy muy sensible, hipersensible, y nunca había atropellado a un perro y me siento tan mal de haberle hecho daño a ese pobre animalito que ahora esta sufriendo a mares por mi culpa y yo no fue tu culpa, mami, y ella, defendiéndose, no lo vi, no lo vi, salió de atrasito de un camión y se me metió bajo el carro, no pude hacer nada para esquivarlo y yo, conmovido porque mi mami es tan buena que llora hasta por un perro chusco de la calle, ¿quieres que recemos un padrenuestro por el almita del perro? y ella, de pronto serísima, interrumpiendo sus sollozos, no digas sonseras, corazón, que los perros no tienen alma, sólo los seres humanos tenemos alma, y ni siquiera todos los seres humanos porque los de las religiones equivocadas como el budismo y el musulmanismo, esos que no han sido bautizados y adoran dioses paganos, esa gente creo que tampoco tiene alma, aunque no estoy tan segura, eso tengo que comultarlo en mis libros de religión, y de pronto mi mami ha olvidado por completo al perro atropellado y mira su reloj Cartier que está escondidito debajo de su pierna y dice Annie, ¡se nos va! y pone primera y arranca a todo cuete porque sí, Annie se nos va, si no se fue ya.


  Llegando al aeropuerto, mi mami paga el peaje con un billete nuevecito, porque mi papi siempre le trae del banco fajos con billetes nuevecitos que huelen riquísimo, y luego avanza un poquito y detiene el Saab muy respetuosa en el control de la policía, baja su ventana y le dice buenas, jefe, a ese señor gordito con cara de trasnochado que, embutido en su uniforme guinda, la cabeza cubierta por un kepí que le queda demasiado grande y se le resbala hasta las cejas, contesta seca y rutinariamente con un buenas, brevete y tarjeta de propiedad si fuera tan amable, y entonces mi mami abre su cartera y mientras busca su brevete me dice abrete la guantera y saca la tarjeta de propiedad amarillita y yo me paso adelante y cumplo sus instrucciones y la encuentro fácilmente, enmicada, metida en un estuche de Lima T ours, aquí esta, le digo y le doy la tarjeta de propiedad, pero ella sufre buscando y rebuscando su brevete en esa linda carterita Gucci marrón y se queja no esta, no esta, dónde se ha metido mi brevete, y yo miro cómo ella revuelve enterita su cartera pero nada, y entonces, perdiendo la paciencia, la voltea y caen sobre su regazo rosarios, estampitas, monedas, lápices de labios, llaves, kleenex, caramelitos de menta, una agenda pequeñita, una cajita de pasas para combatir el estreñimiento, el último huachito de la lotería, cae todo menos el brevete que ella busca y aún no aparece, y mientras tanto le da al policía la tarjeta de propiedad que él revisa con cara de aburrido y ella le dice le pido mil disculpas, señor jefe, pero no encuentro mi brevete, no sé dónde se ha metido, es que aquí nomas llegando al aeropuerto se me cruzó un perro chusco y lo atropellé y con el susto y los nervios no encuentro mi brevete, y entonces el policía saca pecho, importantísimo, y anuncia sin brevete no puede pasar, señora, y la tengo que llevar a la comisaría, y mi mami se asusta y yo también, ¿a la comisaría:', dice abriendo sus ojazos claros que, según ella, son igualitos a los de Elizabeth Taylor, así es, señora, dice el policía y luego saca del bolsillo de su pantalón un folletín amarillento y arrugado y dice muy serio aquí tengo el reglamento de transito, y lo abre y ojea y añade aquí dice que tenemos que ir a la comisaría y el carro respectivo queda requisado hasta que usted muestre su licencia de conducir y mi mami alteradísima, primero el perro chusco y ahora este policía cretino, pero yo tengo brevete, jefe, sólo que no lo encuentro y el policía, haciendo todo su teatro perfecto, es mi obligación llevarla a la comisaria, señora, y mi mami pero se va la enamorada de mi hijito en el Braniff, jefe, no sea malito, mire que hemos venido desde Los Cóndores para que mi hijito se despida de su enamorada, y entonces el policía me echa una miradita socarrona y saca de su otro bolsillo un talonario y dice mire, señora, justamente estamos vendiendo boletos para una rifa pro-fondos Club de Verano de la Policia Nacional, no sé si usted desea colaborar con algunos ticket s y asi el asuntito queda solucionado de manera sumamente amicar y mi mami, aliviadísima porque seguro ya se veía presa y a mi papi regañándola por olvidarse su brevete una vez más, mi mami pero con muchisimo gusto, jefe, yo feliz de colaborar, ¿cuantos tickets desea que le compre? y el policía lo que sea su voluntad, señora, eso ya lo dejo a su criterio y mi mami, un amor, ay, yo por mi le compro el talonario enterito, jefe, yo cuando apoyo algo me doy integra y el  o policía relamiéndose, no se equivocó, juraría que pensó a esta mamacita pituca segurito le saco un buen billetón, el policía bueno, a ver, déjeme sacar la cuenta, son veinte ticket s a cinco soles el ticket, ¿cuanto seria?, y mira a mi mami con cara de yo en la tabla de multiplicar sólo llegué hasta el tres, señora, y mi mami me mira de reojo y me susurra ¿veinte por cinco, principito? y yo cien y mi mami claro, cien y al policía serian cien soles, jefe, y él exactamente, y entonces mi mami abre su billetera y saca dos billetes flamantes de cincuenta soles y se los entrega al policía, que discretamente los esconde en sus bolsillos en los que ¿qué más esconderá? y le da a mi mami los tickets de la rifa pro-fondos Club de Verano y mi mami gracias, jefe y él para servirla, señora, y suerte en la rifa y mi mami acelera y me da el talonario y me dice guardalo, a ver si nos sacamos alguito.


  Mi mami cuadra donde buenamente puede, bajamos del carro, caminamos deprisa, entramos al aeropuerto, yo estoy agitadísimo y las manos empiezan, maldición, a sudarme, y mi mami me coge de la mano y me lleva a paso rápido al counter de Braniff y cuando llegamos ya no hay nadie, en la pizarrita dice Miami 12:30, y mi mami le pasa la voz a una señorita con uniforme celestito, le dice señorita, ¿ya salió el avión? y ella muy cortés no, todavia, pero ya esta cerrado el counter y mi mami no, hija, yo no viajo, vengo a despedir a una amiga y la señorita celestita con la boca muy pintada me mira y acaso nota mi excitación y nos informa que justito acaban de llamar a embarcar, si suben al espigón pueden ver a los pasajeros y yo alcanzo a decirle gracias mirando sus labios tan lindos, amables y rojitos, pero enseguida mi mami me jala fuerte del brazo y me dice corre, amor, corre que con suerte alcanzamos a verlos de arriba, así que corremos y, claro, la escalera mecánica está malograda, o sea que subimos las escaleras rapidito, mi mami adelante con sus guantes de manejar, yo en medias y sin zapatos porque todo fue tan rápido que no tuve tiempo de ponérmelos, y corremos por el pasillo del segundo piso, pasamos frente a la cafetería, veo nuestros cuerpos presurosos reflejados en esos vidrios sucios de la cafetería, apúrate, principito, que se va tu novia y no te has despedido, qué barbaridad; dice en voz demasiado alta mi mami, y es que no quiero que todo el aeropuerto se entere de que tengo enamorada, y corro y mi mami también y ella ay, qué sucedida me ha resultado esta mañana, ahorita me desmayo, y por fin salimos a la terraza de vuelos internacionales, allí donde se reúne la gente a despedir o recibir a los que viajan, salimos y nos acercamos a la baranda de fierro y veo el avión grandote que dice Braniff International, y, como nunca he viajado en avión, me quedo maravillado de ver qué grande es ese avionzote, mientras abajo la gente se dirige al Braniff, algunos miran hacia arriba, hacia donde estamos nosotros, despidiéndose de familiares y amigos, y no mucha gente está en la terraza, somos pocos nomás, y entonces mi mami grita feliz ahí estdn, ahí estdn, y yo veo en efecto al tío Allan y a la tía Sarah y se me acelera el corazón, me tiemblan como pollito las piernas, mojaditas tengo las manos en los bolsillos y no toqueteándome que no es momento para eso, y en medio de ellos, de la mano de los tíos Allan y Sarah, veo emocionado y feliz a Annie que camina despacito mirando el avión con un cierto respeto, elegantísimos los tres avanzan rumbo al Braniff y ya mi mami está gritando Sarah, Sarah, Sarah a voz en cuello, sin la menor vergüenza, pero abajo no nos oyen y mi mami me dice grita conmigo, corazón, que no nos han visto y ahora los dos, a todo pulmón, SA-RAH, SA-RAH, SA-RAH, Y luego yo solito ANNIE y, es un milagro, es el amor, Annie voltea y nos ve justo antes de que empiecen a subir las escaleras y les dice algo a sus papás y ahora el tío Allan y la tía Sarah nos hacen chau y entonces mi mami grita con todas sus fuerzas CHAl!; GRINGA, BUEN VIAJE Y yo les hago adiós y sólo miro a Annie que nos hace un discreto y apenado chaucito, CHAl! ALZAN, TE MANDA SALUDOS MI MARIDO, grita mi mami y yo mami, no grites tan fuerte, pero ella ni caso CHAU, GRINGA, SUERTE, ESCRIBE, ¿VA?, Y ellos, buenísimos, nos hacen miles de chaus y adioses y la tía Sarah manda besitos volados, y ahora otra señorita celestita al pie de la escalera les dice algo y ellos comienzan a subir, primero el tío Allan que, así de lejos y haciéndonos chaucito, no parece la verdad tan marihuanero ni tan ateo, luego la tía Sarah, encantadora con su tremendo pelo afrohippie y sus miles de besitos para nosotros en la terraza, CHAl!; HIJA, LOS VAMOS A EXTRAÑAR A MARES, sigue gritando mi mami, y finalmente Annie que sube despacito y justo antes de entrar al avión se detiene, me mira desde allá lejos y yo la miro con toda la penita que se me junta en los ojos y ella besa su manita derecha y luego la sopla y me manda besito volado y yo entonces hago lo mismo, beso mi mano y la soplo hacia ella y ella me hace chau y yo, sin hablar, sólo moviendo los labios, pues no quiero que mi mami me escuche, le digo, con tanta penita que una lágrima se me escapa y cae sobre mi media blanca, le digo, sólo para mí, te quiero, Annie, y ella me hace un último chaucito y se va y yo cierro los ojos para no llorar más y mi mami se inclina hacia mí y me abraza y me dice llora, mi rey, llora conmigo, porque ella también está llorando muerta de la pena mientras yo le digo, mi carita mojándole el pecho, no es justo, mami, no es justo.


  


   


   


  3. HAWAII 5-0


   


  Las empleadas de la casa le decían Hawaii 5-0 porque, decían ellas riéndose, era igualito a uno de los detectives de esa serie de televisión.


  El chino Félix era bajito, medio jorobado, la cara flaca y ojerosa, los ojos achinados, amarillentos los dientes porque fumaba a escondidas cigarros negros sin filtro, un bigotín desarreglado que él, nervioso, un tic, solía tocarse una y otra vez.


  No sé por qué pienso ahora que tenía un aire filipino, vietnamita.


  Félix y yo veíamos Hawaii 5-0 en la tele, serie que nos encantaba, y el chino gozaba cuando el policía igualito a él perseguía a los malos, los capturaba y en ocasiones los mataba. Buena, carajo, decía feliz y aplaudía, curiosamente, con las manos y los pies al mismo tiempo, emocionadísimo. El chino Félix y yo nos tomábamos Hawaii 5-0 muy en serio, creíamos que todo aquello que veíamos en la tele estaba ocurriendo de verdad. Yo sentía, pero no se lo decía, una secreta simpatía por ciertos malos que me parecían más interesantes que los buenos, y por eso quería que se saliesen con la suya, aunque en realidad era tan bonito ver al chino Félix festejando las hazañas de su doble que tampoco me molestaba el final de siempre: los policías triunfando sobre los malhechores.


  No siempre podíamos ver Hawaii 5-0: si mi papi estaba en la casa, el chino Félix no podía entrar a ver televisión en la sala donde teníamos el único televisor de la casa, que era más bien chico y todavía en blanco y negro. Ningún empleado tenía permiso para ver la tele, prohibido lo tenían todos, salvo cuando hablaba el Papa por navidad vía satélite desde el Vaticano, ocasiones en las que mi mami se emocionaba, llamaba a gritos a las empleadas y les decía escuchen, chicas, para que aprendan el camino de la santidad y entonces las sufridas empleadas escuchaban al Papa con caras muy pías pero en el fondo felices de estar descansando un poquito de sus interminables faenas caseras. Sólo podíamos ver Hawaii 5-0 cuando mis papás habían salido.


  Por eso, los jueves en la mañana, ni bien despertaba, le rezaba a Diosito para que mis papás tuviesen una comida bien linda esa noche, porque Hawai 5-0 lo daban los jueves a las diez de la noche, comenzaba con una ola que crecía y se venía encima, convirtiéndose en un verdadero alón, mientras sonaba una musiquita pegajosa que acompañaba al alón, entubándose con él, y entonces el chino Félix y yo nos mirábamos con una felicidad filipina y él a veces me decía, cuando estaba muy emocionado, ¿sabes una cosa, chino?, porque me decía chino y yo también a él, ¿sabes, chino?, yo de chiquillo casi me meto a policía, si volviera a ser joven me metería seguro, ser policía es lo mas chévere que hay, mucho mejor que estar así de jardinero.


  Porque el chino Félix era jardinero, oficialmente jardinero pero también electricista, plomero, albañil, lustrabotas, mecánico, veterinario, cazador de ratas, guardián, recogedor de pelotas de frontón y recogedor de mil cacas de perro.


  Pobre Félix, vivía atareadísimo: la casa de mis papás eran tan grande, diez mil metros cuadrados de lindos jardines, que el chino no tenía descanso.


  Comenzaba a trabajar al alba, tras desayunar deprisa dos panes franceses fríos y una taza humeante de Nescafé, que, según él, debería haberse llamado No-es-café porque sabía a todo menos a café, y terminaba, rendido, bañado por el sudor, magullado y polvoriento, cuando anochecía, pasadas las siete.


  Hacía de todo el chino cortaba el pasto, regaba, fumigaba, podaba, recogía las frutas, sembraba, barría, limpiaba.


  Pero sobre todo cortaba el pasto: se pasaba horas cortando el césped de la cancha de fútbol con una máquina amarilla viejísima, el chino empujándola y silbando, las hojillas verdes volando a su alrededor.


  Al menos a veces se daba el lujo de jugar fútbol conmigo en esa cancha que con tanto esfuerzo mantenía espléndidamente, jugábamos cuando yo regresaba del colegio y mis papás habían salido, nos encantaba pelotear, el chino se ponía en el arco, sacrificado, y yo, narrando las jugadas como lo hacía en la radio El Gitano Rivasplata, mi locutor favorito, pateaba tiros libres y penales, y el chino, como era bajito, sufría a mares porque yo cruelmente le tiraba todas las bolas arriba, a las esquinas, adonde él ni volando como Lev Yashin podía llegar.


   Después él se vengaba: era mi turno de tapar y entonces el chino, sin zapatos, los pies hinchados como camotes, las uñas negras y chancadas, me bombardeaba con unos cañonazos alucinantes, pateaba como burro, me hacía mil goles y yo ni ponía la mano porque cuando esos pelotazos me golpeaban la mano, me quedaba ardiendo fuertísimo, así que prefería cobardemente que entrase la bola nomás, y después el chino iba corriendo a recogerla hasta los quintos infiernos porque sus cañonazos a veces mandaban la bola más allá del muro, afuera de la casa, pero él, feliz, saltaba el muro y regresaba con la pelota.


  Pobre chino, siempre recogiendo pelotas, las que él pateaba con furia y las que yo pateaba también, porque, sabiéndome hijo de los patrones, engreído a morir, jamás iba a recoger mis tiros: el pobre chino asumía nomás, nunca protestó, que era su deber correr sin zapatos y traer de vuelta la pelota.


  También recogía pelotas de frontón, pero se notaba que ahí sí sufría el chino Félix.


  Recogía pelotas de frontón cuando mis papás jugaban con sus amigos los Bonilla, Hugo y Olguita Bonilla, que vivían en el mismo cerro que nosotros, Los Cóndores, sólo que unas casas más abajo.


  Hugo y Olguita Bonilla venían a jugar frontón los sábados a media mañana.


  Hugo era gordito y cegatón, lector voraz de novelas en inglés, abogado, escritor frustrado, gran conversador, hombre que había ensanchado, con parejo ahínco, su cultura y su barriga; Olguita, para decirlo brevemente, era un cami6n: gorda, tosca y poco agraciada, te podía matar de un manazo.


  Hugo y Olguita eran muy religiosos, todos los domingos se encontraban en misa con mis papás.


  Podían ser muy católicos, pero jugaban frontón con sistemática torpeza, y de ello podía dar fe el chino Félix.


  Los partidos no comenzaban si el chino no estaba arriba, trepado en un muro contiguo a la pared de frontón, listo para descolgarse, surcar la espesa maleza del terreno vecino, encontrar las pelotitas de jebe negro y llevarlas de vuelta a la cancha, maldiciendo para sus adentros a mis papás y sobre todo a los brutos de los Bonilla que, maldita sea la gorda camión, de cada tres pelotazos, dos iban á las nubes.


  Mis papás también eran malos en frontón, pero los Bonilla, peores.


  Yo veía los partidos atrás, en una esquinita, muriéndome de la risa cuando no me veían, porque si mi papi me sorprendía riéndome de sus torpezas, me metía un par de carajos y me mandaba castigado a recoger las cacas de los perros, castigo que era para mí la peor humillación, y también veía arriba, paradito como un muñeco de torta, al pobre chino Félix calcinado por el sol, sediento, pezuñento, listo para recoger una pelota más.


   Cuántas pelotas habrá recogido Félix: decenas, centenares de pelotitas que mis papás y los Bonilla fueron incapaces de hacer rebotar en esa gigantesca pared pintada de verde, porque la verdad, sin ánimo de ofender, no era tan dificil darle a la pared, había que ser rematadamente malo para mandar la pelota tantas veces detrás de la cancha.


  Olguita, por empefiosa y pegadora, erala que más pelotas botaba: quizá Dios la ayudaba en otras áreas de su vida pero claramente no la auxiliaba en el juego del frontón.


  Daba la impresión de que Olguita quería derribar la pared con cada tiro: golpeaba la pelota con una fuerza demencial, gimiendo, más bien mugiendo, mugiendo como una vaca dando a luz.


   Cuando Olguita Bonilla le apuntaba a la pelota con sus brazos rollizos, el chino Félix ya estaba mirando al terreno de atrás, para ver por dónde habría de caer la maldita pelotita, porque no era fácil encontrarla, muchas se perdían, caían entre la abundante vegetación y el chino, por mucho que tratase, no daba con ellas.


  Félix, por supuesto, odiaba a los Bonilla, con especial encono a Alguita Bonilla, a quien había apodado Macho Man (entonces sonaba fuerte la canción de los Village People).


  Odiaba a Macho Man porque lo hacía sufrir botando tantas pelotas, pero, y esto me lo decía riéndose morbosamente, la perdonaba también porque ella tenía un poto descomunal que lo tenía enloquecido, cómo quisiera perderme todito en ese culazo, chino, me decía Félix, ese culo  parece piscina, decía relamiéndose, cada vez que se agacha a recoger la pelota le estoy divisando el culazo y me dan ganas fuertes de tirarme una zambullada, chino, me decía jugando con su bigotín, y no decía zambullida, decía zambullada, ese culazo parece piscina, insistía, es mas grande que la pared de frontón.


  Ahora creo que si él aceptaba con callada resignación sus deberes de recogebolas sabatino era porque los odiosos trajines de ir y venir con las pelotitas negras quedaban sobradamente compensados por la contemplaci6n esporádica del calzonazo extra large de Olguita Bonilla.


  No exageraba el chino Félix: el culo de Olguita Bonilla parecía una piscina, diríase incluso que una piscina olímpica.


  Los juegos de frontón se interrumpieron cierta vez en que mi papi, aturdido por una resaca considerable y furioso porque estaba perdiendo, jugando siempre dobles con mi mami, nunca con Olguita Bonilla, supongo que todos eran tan profundamente religiosos que les daba miedo eso de cambiar parejas aunque s610 fuese para jugar frontón, mi papi, decía, furioso y alcoholizado, nada inusual en realidad, perdio la paciencia con Olguita Bonilla, que acababa de extraviar una pelotita más, porque el chino, desde el otro lado de la pared, gritaba no encuentro, señor, no encuentro, o sea que la Macho Man había batido todos sus récords aquella mañana y con esa última pelotita lograba ya la proeza de perder seis pelotas en menos de una hora de juego, no encuentro, señor, gritaba el chino zambulléndose no en el trasero oceánico de la Macho Man sino entre ramas y espinas, y entonces mi papi, harto de tener que comprar más pelotitas de frontón los lunes en la mañana, dijo, fue obvio que no se pudo contener, puta madre, también, Olga, hay que ser bien tarada para botar tantas pelotas, lo dijo así a media voz como hablando consigo mismo, pero Hugo y Olguita lo oyeron perfectamente.


  Hugo se hizo el loco y fue a secarse la calva sudorosa porque sabía que mi papi, en caso de pelea franca, era capaz de partirle las piernas allí, en plena cancha de frontón, pero Olguita Bonilla no se iba a tragar ese tremendo sapo crudo sin quejarse siquiera, así que, contestona ella, le dijo a mi papi insolencias no te aguanto, insolencias te aguantard tu mujer pero yo no, y mas pelotas botas tú, que ademas estas borracho como una cuba.


  Entonces mi papi tiro la paleta de madera, mir6 a Olguita Bonilla con una sonrisa sarcástica y dijo, ya subiendo a la casa pero bien fuerte para que lo oyesen, en vez de pared de frontón voy a tener que construirte un edificio para que no me pierdas tantas pelotas, carajo, y mi mami, muerta de vergüenza, disculpándose con Hugo y Olguita, no le hagan caso, se ha pasado toda la noche tomando, y Hugo vamos yendo, Olguita, y yo riéndome disimuladamente, y el chino Félix no encuentro, señor, no encuentro, y Hugo y Olguita nunca más volvieron a jugar frontón los sábados por la mañana.


  No sólo mirándole el poto a Olguita Bonilla se deleitaba el chino Félix, era en general un descarado mirón, pues les miraba el poto a todas las empleadas y a veces hasta se los pellizcaba como jugando.


  El chino ya no era un muchacho, pasaba los cuarenta, estaba casado y tenía seis hijos, el mayor de ellos llamado Melchor, pero a su familia la veía sólo una vez por semana, los domingos, su día de franco, porque de lunes a sábado dormía en casa de mis papás, no en la casa exactamente, sino arriba, cerca de la huerta de calabazas y los árboles de plátanos, donde estaban los cuartos de los empleados.


  El chino Félix era terrible con las empleadas, coqueteaba con todas, claro que nunca delante de mis papás, pues cuando ellos estaban cerca, las empleadas trabajaban serísimas y sin decir una palabra, muy distintas eran por supuesto cuando ellos habían salido: ahí se reían a carcajadas y se dejaban coquetear por el chino Félix.


  Eran cuatro las empleadas que trabajaban en la casa: Manuela, la cocinera, Nieves, la lavandera, y dos jovencitas, Iris y Visitación, que hacían de todo un poco.


   Estaba muy claro, y él me lo confesaba, que el chino Félix le tenía unas ganas locas a Manuela, una mujer rolliza que tenía manos benditas para la cocina y que hacía, entre otros dulces maravillosos, un arroz con leche y una mazamorra morada que eran mi perdición.


  El chino me hablaba a veces de Manuela, y si bien ella lo despreciaba entre grandes carcajadas, el chino me juraba, ciertas noches que mis papás salían y los dos veíamos la tele y él se robaba una copita de pisco del bar de mi papi, me juraba que estaba enamorado de Manuela, esta gorda me tiene loco, chinito, si por mí fuera me la llevo a Chincha y nos casamos por civil y mi señora ni se entera, yo conozco alla a un alcalde coimero que por cien soles te casa al toque en una banca de la plaza y con foto a colores incluida.


  Mi mami, que le tenía al chino más simpatía que mi papi, decía, sin embargo, que Félix le robaba, es trabajador y esta casado por la iglesia, pero a la primera que te descuidas, te roba algo.


  Según ella, yo nunca le creí, el chino le había robado cucharitas de plata, ceniceros de plata, angelitos de plata, media platería de la casa, aparte de rosarios, joyas y crucifijos, que, aseguraba, el chino escondía en sus zapatos, cómo se atreve este sinvergüenza a ir pisandome al Señor, para no mencionar los estragos causados a sus bien escondidas reservas de chocolates suizos, que, juraba ella, el chino saqueaba sistemáticamente, porque, en fin, que se robe el trago y los cigarros de tu papa no me importa, después de todo le hace un bien, pero con mis chocolates que no se meta porque lo vuelvo a encontrar robandome y lo boto para siempre.


   Mi mami lo había despedido varias veces, siempre porque se le desaparecían cosas y ella sin dudarlo le echaba la culpa al chino Félix, pero nunca le había encontrado nada, no tenía pruebas de que él le robase, sólo una poderosa sospecha, y por eso al final lo perdonaba y el chino volvía resentidísimo y con razón, porque él a mí me juraba que nunca se había robado nada y que mi mami era una despistada que andaba escondiendo sus cosas y después no se acordaba de dónde las había escondido y de frente le echaba la culpa a él, que, herido en su honor, me decía, mientras regaba el jardín o recogía los higos o hundía la lampa, yo tengo dos vicios, chinito, el trago y las hembras, pero ratero no soy, te lo juro por Diosito.


  Yo siempre le creí, mi mami no, y por eso todos los sábados en la noche, cuando Félix se iba a su casa, ella lo sometía a una humillante inspección: el chino tenía que sacarse los zapatos, vaciar sus bolsillos y enseñarle todo lo que llevaba en su bolsa de plástico, sólo entonces mi mami lo dejaba ir, insistiéndole, eso sí, que ya es hora de que bautices a tu hijo menor.


  Además de ver televisión, no sólo Hawaii 5-0, también La Familia lngalls, El Hombre Nuclear, Bonanza, El Gran Chaparral y Los Angeles de Charlie, serie que jamás nos perdíamos pues los dos vivíamos enamorados de Farrah Fawcett, esa gringa es una mamacita, decía él, y aparte de jugar tiros al arco, el chino Félix y yo nos divertíamos sobre todo conversando.


  Yo, todas las  tardes, nada más llegar del colegio, me cambiaba, comía algo deprisa y bajaba a los jardines con un plátano y un pan con queso para el chino Félix.


  ¡Chino~ gritaba, y él me respondía silbando.


  Silbaba fuertísimo, y yo con sólo seguir sus silbidos podía reconocer dónde estaba, y así lo encontraba perdido en algún rincón de esos lindos jardines.


  Entonces le contaba mi día en el colegio: los goles que había metido en el recreo, las palizas que había propinado a los chicos fastidiosos, los exámenes que había copiado, los chocolates que me había robado de las loncheras de los gansos: todo era mentira, por supuesto.


  


  Yo me inventaba aquellas hazañas para impresionarlo y él seguramente sabía que estaba mintiéndole, pero, mientras comía, el chino Félix festejaba mis audacias y picardías, me hacía sentir un adulto, me decía te pasas, chino, eres un pendelazo, a ti no te para nadie, una bala perdida me has salido, carajo, me lo decía con orgullo y yo, feliz, seguía contándole, con una confianza que jamás sentí con mi papi, mis triunfos imaginarios, mis pendejadas de colegial.


  Así recuerdo al chino Félix, interrumpiendo sus trabajos para darme un poquito de cariño, para celebrar todas las tardes, en alguna esquina del jardín, nuestra secreta amistad.


  El final del chino Félix fue bastante accidentado.


  De pronto le vino una mala racha increíble.


  Primero se electrocutó arreglando la refrigeradora, y no fue broma, pues casi se muere, se salvó de milagro gracias a que Manuela bajó la llave de luz cuando el chino se achicharraba de pies a cabeza.


  Creyéndolo muerto, mi mami y Manuela lo llevaron de emergencia al hospital de Chosica, del que Félix regresó cuatro días más tarde, morado y asustado, y por cierto queriendo todavía más a Manuela, su salvadora, a la que nunca pudo llevar furtivamente a Chincha para contraer matrimonio.


  Meses después, las desgracias vienen juntas, estaba Félix bien arriba de un eucaliptus cortando con machete unas ramas que a mi mami le parecían excesivas, cuando de repente perdió el equilibrio, quizá no se había repuesto de la descarga eléctrica, y se vino abajo.


  


  Yo por suerte no vi la caída, pues estaba en el colegio, pero mi mami, que sí la vio, contó que Félix cayó gritando y golpeándose con varias ramas, que fueron unos segundos eternos y que el impacto contra el piso sonó horrible.


  N o murió, el chino era como los gatos, siempre tenía una vida más, pero quedó seriamente dañado.


  No pudo seguir trabajando para mis papás.


  Cuando salió del hospital, todo enyesado y con muletas, le pagaron su indemnización y lo mandaron de regreso a su casa.


  Desde entonces lo mantienen sus seis hijos, que ya son grandes y trabajan.


  Pero el chino es tan noble que de vez en cuando va a visitar a mis papás, y aunque no le den nada de plata, sólo por no estar ocioso, limpia todos los zapatos de mi papi, se los deja impecables, relucientes.


  Cuando cae la tarde, se va cojeando, pues ahora cojea y habla con dificultad, y por suerte sin que mi mami lo someta a sus crueles inspecciones.


  Yo lo llamo menos de lo que debiera, y él viene a verme con la misma ilusión de antes, cuando íbamos a jugar tiros al arco en el jardín.


  Después de mucho insistirle con preguntas, porque el chino es tímido como él solo, siempre me cuenta, todo avergonzado, que tiene algún problema de salud y que no le alcanza la plata para las medicinas, y entonces yo le deslizo discretamente un par de billetes al bolsillo, sabiendo que él los necesita más que yo y que en realidad se merece muchos más, pues el cariño y la felicidad que me dio no tienen precio.


  Licores no le regalo: no ignoro que le encantan, sobre todo si es una buena botellita de pisco, pero tampoco que le hacen daño, tanto que el médico le tiene prohibido beber una gota de alcohol.


  Sospecho, sin embargo, pues el chino es incorregible, que la plata que le dejo para sus medicinas se la gasta seguramente en la licorería.


  Qué más da, el pobre Félix tiene derecho a relajarse.


  Digo que es incorregible porque una tarde salimos a caminar por el parquecito de enfrente y de pronto pasó una mujer bonita y el chino Félix volteó, le miró el trasero sin ningún disimulo, y comentó, no por mañoso sino para hacerme reír, nada como el culazo de la Macho Man, chino.


   


   


  4. ORGÍAS DE GUAYABAS EN LOS CÓNDORES


   


  El hijo mayor de Hugo y Olguita Bonilla era tres años mayor que yo. Grueso, patichueco, cachetón, usaba anteojos y tenía cara de gordito espeso, de puftete, de cachorrito bulldog. Parecía un gordito espeso, pero no lo era en realidad: Miguel Angel Bonilla fue un tiempo mi mejor amigo allá arriba en Los Cóndores, el cerro donde vivíamos.


  Nuestra casa era más grande y más bonita que la suya, y él me respetaba por eso. Solía preguntarme cuánto ganaba mi papi y yo exageraba, inventaba cifras disparatadas, y él me creía, abría la boca asombrado y decía mi papi tiene plata pero tu papa es multimillonario, cómo me gustarla que mi papi fuese multimillonario también.


  Sí, nuestra casa era más linda, pero la de los Bonilla tenía piscina. Mi papi no quería hacer una piscina porque decía que nos podíamos ahogar mi hermana Soledad y yo, además de toditas las empleadas, ninguna de las cuales por supuesto sabía nadar.


  Según contaba mi papi, cuando Soledad era apenas una bebita de año y medio, cayó a la piscina de mis abuelos y empezó a hundirse, y entonces él, con un habano en los labios y un vodka tonic en la mano, se tiró y la rescató, unos segundos más y se ahogaba, recordaba con orgullo, y seguro que exageraba cuando decía que, al salir de la piscina, tenía el habano en la boca, apagado pero en la boca, y yo lo escuchaba rendido de admiración: mi papi era tan valiente, yo de grande quería ser tan valiente como él.


  Era muy feliz cuando íbamos a la piscina de los Bonilla, pero solos Miguel Ángel y yo, no con mi papi, porque cuando él me llevaba era una pesadilla, no me dejaba tranquilo, me obligaba a gritos, todos mirándome, a que cruzase buceando el túnel de la piscina.


  Es que la piscina de los Bonilla se dividía en dos partes, una grande y bien honda para los adultos, y otra chica y con piso para los niños, y ambas estaban unidas por un pequeño túnel subterráneo que cualquier nadador mínimamente diestro podía atravesar sin ninguna dificultad, pero yo, que no era precisamente Mark Spitz, ese señor tan grandote que se colgaba muchas medallas de oro en el pecho cuando salía de las piscinas olímpicas, me moría de miedo cada vez que mi papi me gritaba a ver, Jimmy, bucéate el túnel demuéstrale a tu amigo Miguel Angel que tú si puedes.


  Desgraciadamente no podía: tomaba bastante aire, me sumergía en la piscina de los chicos, me acercaba al túnel de la muerte buceando lentamente y entonces, nervioso, sabiéndome perdido, sentía que me faltaba aire, que no iba a poder, que mi destino era morir atrapado, ahogado en el maldito túnel de la piscina de los Bonilla.


  Salía luego a la superficie, pero no en la otra piscina sino en la chica todavía, y me sentía ridículo, sobre todo porque mi papi me miraba contrariado, decepcionado, cuando no me regañaba fuerte, y porque Miguel Ángel sí podía cruzar el túnel con olímpica facilidad, como jugando.


  Bien por él, yo lo admiraba por eso, Miguel Ángel era valiente y yo no, y además él no se reía de mí, le daba pena que no me atreviese a bucear el túnel pero entendía que yo era así, más delicado, y no le molestaba, igual se divertía conmigo.


  Por eso era mucho más rico ir a la piscina solos Miguel Ángel y yo, no con el espeso de mi papi, que no me dejaba en paz.


  No debería decirlo, sé que está mal, pero confieso que el día en que mi papi, pasado de tragos, se tiró a la piscina y se metió un cabezazo contra el piso porque pensó que estaba tirándose a la piscina de los grandes cuando en realidad, con refinado estilo, salto y patada a la luna, se había lanzado a la piscinita de los chicos, confieso que ese día, al salir mi papi con la frente cortada y un chichón demencial, me reí a mares por dentro y sentí muchísima simpatía por el piso vengador de la piscinita de los chicos y también por el vodka importado del tío Hugo Bonilla, que, al parecer, había intoxicado a mi papi el clavadista.


  En las vacaciones del verano, que duraban tres meses, de enero a marzo, hacía muchísimo calor en ese cerro de Los Cóndores, un calor que Miguel Angel y yo mitigábamos malamente chapoteando como patos en la piscina de su casa.


  Miguel Angel se ponía unas ropas de baño bien ajustadas, a las que les decía truzas olimpicas.


  Se jactaba de que su mamá las había encargado de Miami porque, según él, 10 hacían nadar más rápido, eran tan delgaditas que no oponían resistencia al agua, y a mí todo ese cuento me parecía muy bien, pero yo prefería mis ropas de baño bien holgadas porque las truzas olímpicas de Miguel Angel le sacaban poto y lo marcaban clarito por adelante, 10 que a mí me daba cierta timidez.


  Miguel Angel todavía era un niño, claro, aunque un niño más despierto y aventurero que yo, y ciertamente un niño con un claro interés por las niñas, tanto que vivía enamorado.


  Estudiaba en el Humboldt, un colegio alemán al que asistían chicos y chicas, colegio mixto le decían, no como el mío, sólo para chicos, y con profesores ingleses, pues en mi colegio los profesores peruanos sólo enseñaban educación física, o sea, deportes.


  Miguel Angel, los dos en la piscina grande que nos hacía sentir más importantes, me contaba sus amores con una franqueza y cierto morbo que yo agradecía, amores siempre por chicas de su clase de colegio mixto, chicas mixtas también porque a veces eran alemanas o hijas de alemanes o simplemente peruanas de papás que querían sentirse un poquito alemanes y por eso las mandaban a estudiar al Humboldt.


  Mi impresión era que Miguel Angel se enamoraba de todas, de las feas con granos incluso, pero que, y él 10 aceptaba con espíritu de buen perdedor, ninguna de ellas se enamoraba del gordito cara de puñete de Miguel Angel Bonilla.


   Esto, lejos de amilanarlo, parecía avivar su interés romántico por las chicas de su clase.


  Un día, cansado quizá de tantos tropiezos amorosos, abordó a una de sus amadas en el recreo del Humboldt, le invitó unas galletas Coronita y, justo cuando ella estaba masticando y saboreando esas ricas Coronitas rellenitas con maní, el aventado de Miguel Angel no pudo controlar sus hormonas en ebullición y le dio un beso en la boca, audacia que él me contó con orgullo pero que habría de pagar caro, pues la niña de las Coronitas, disgustada al parecer, le contó a su mamá que un gordito cuatro ojos la había besado en pleno recreo, y su mamá, con alemana indignación, fue al colegio, denunció el incidente, exigió castigo, y en efecto Miguel Ángel Bonilla, el temerario besucón, tras admitir su responsabilidad en el incidente, fue suspendido una semana, ganándose, por cierto, mi más rendida admiración.


  Sólo Miguel Ángel hablaba de chicas, yo nunca le hablé de mi amor por Annie, yo no conocía otras chicas ni tenía ojos para ellas, yo seguía secretamente enamorado de Annie, por ahora sentía el pegajoso interés de dos chicas que me parecían muy antipáticas: las hermanas menores de, precisamente, Miguel Ángel Bonilla, dos gorditas con anteojos que, tan odiosas ellas, siempre que nos veían bañándonos en la piscina venían a chapotear con nosotros en sus ropas de baño de una pieza, nada de usar bikini, que Olguita Bonilla, su mamá, se decíaraba enemiga jurada de los bikinis tanto por razones morales como, digamos, prácticas; a saber, las morales: el párroco local, Juvenal Ascensio, prohibía el uso de los bikinis entre su feligresía, so pena de no recibir entradas para la próxima charla del cardenal Alvear; y las prácticas: sus nalgas olímpicas, las de Olguita Bonilla, digo, no las del cardenal Alvear, excedían las tallas del más ancho y elástico bikini, reclamando, por ello, más que un bikini, diríase que una carpa.


  Sus hermanas se llamaban Martha y Mirtha: no eran chicas bonitas, tampoco tenían la culpa.


  Eran, no quiero ser cruel pero la verdad hay que decirla, más feas que el estado de coma.


  Martha y Mirtha, debido a la considerable miopía que sin duda heredaron de su papá, al parecer se hacían ilusiones conmigo, pues siempre querían echarme bronceador en la espalda, y yo, tímido, buena gente, las dejaba, sabiendo sin embargo que no había mucho espacio para las dos, ya que mi espalda era tan ancha como la de un murciélago, pero ellas, felices, me echaban toneladas de Hawaiian Tropic en la espalda, y después, ya en la piscina, jugaban conmigo a las guerritas de agua, combates en los que yo capitulaba vergonzosamente y casi ahogado, porque las dos gorditas Bonilla eran unas bestias y me tiraban, con cada brazazo de camionera, unos olones de agua que parecían el olón de Hawaii 5-0, y yo por supuesto terminaba tragando mucha agua, con los ojos ardiéndome llenos de cloro y odiando a las espesas de Martha y Mirtha Bonilla.


   Sin embargo, creía saber por qué estaban tan alborotadas conmigo: una de aquellas tardes en la piscina, Miguel Angel estaba contándome sus amores con las chicas del Humboldt cuando, solía ocurrirle, se le paró el pipilín, se notaba clarito porque esas truzas olímpicas eran delatoras en ese sentido y en todos los demás, y entonces a mí, también solía ocurrirme, a esa edad se me paraba porque sí y a cada ratito, la ingeniería hidráulica al sur del ombligo me funcionaba a la perfección, cojonudamente digamos, a mí se me paró también, momento en el que, creo que para impresionar a las focas felices de sus hermanas, nos paramos y caminamos a la piscina con nuestras ropas de baño narigonas, mientras las virolas hermanas Bonilla nos miraban más bizcas que nunca y se reían sofocadas, yo creo que imaginándose que se me había parado porque ellas me habían entusiasmado, porque les tenía ganas: desde ese pequeño incidente, Martha y Mirtha andaban siempre revoloteando a mi alrededor.


  Miguel Angel era malo jugando fútbol, no sé si por miope, por gordito o porque no le gustaba y punto, pero el hecho indudable es que era bien malo.


  A veces venía a jugar conmigo y el chino Félix, y el pobre terminaba siempre de arquero y lo fusilábamos hasta que se aburría y se tiraba en el pasto a jugar con Blackie, mi linda perrita negra que me seguía a todas partes y a la que yo adoraba.


  Miguel Angel la quería también, le gustaba hacerle cariño en la barriga y Blackie se tiraba patas arriba y él le hacía cosquillas en la panza, le acariciaba las tetillas, mi perra moviendo una patita de la pura felicidad.


   Todo estaba bien, se notaba que Miguel Angel quería a mi perrita, hasta que un día, en mi cuarto, mientras yo pegaba las últimas figuritas en mi álbum de los mundiales de fútbol, sólo me faltaban las de Puskas, Garrincha, Yashin y Bobby Charlton, el mañoso de mi amigo, sin que me diese cuenta, se bajó el pantalón y trató de meterle su pipilín a mi pobre perrita.


  Yo de pronto lo vi arrodillado tratando de violar a mi Blackie y le dije qué haces, imbécil, y él me la voy a tirar a la Blackie, y yo, sorprendido por esa exhibición de bestialismo, vi cómo el sátiro de mi amiguito trató infructuosamente de violar a la pobre Blackie, que se quejaba ladrando mientras él, con los anteojos empañados, intentaba hacerla suya.


  Desde entonces, el cariño de mi perra por él se multiplicó asombrosamente: no bien mi amiguito llegaba a la casa, ella le saltaba, lo lamía y lo olisqueaba precisamente allí, entre las piernas.


  Yo, celoso, no dejé que progresara el noviazgo: le dije, todo me lo inventé pero él me creyó, que un primo mío, ñiigo Portales, se tiró a su perra y ella quedó preñada y parió unos cachorros semihumanos que caminaban en dos patas y se parecían un montón a mi primo.


  Ni mas me trato de agarrar a Blackie, si tengo cachorros con ella mi mama me corta los huevos, dijo Miguel Angel, dando por concluido el romance.


  Miguel Angel y yo fuimos muy felices en su piscina, pero también en los guayabos de la casa de mis papás.


  Cuántas guayabas era capaz de comerse, una tras otra, el tragón de mi amigo, no lo sé, pero eran muchas, con seguridad muchas más que las que yo, gozándolas también, pues eran una delicia aquellas guayabas, podía comerme sin parar.


  No siempre trepaba él a los guayabos, sólo lo hacía cuando ya nos habíamos devorado todas las que encontrábamos caídas y aún buenas y así y todo seguíamos con hambre.


  Trepaba él, no yo, a mí me daba miedo, él era más arrojado, y yo desde abajo le señalaba las guayabas que se veían más apetecibles, y él, como un monito, llegaba a todas, ahí arriba se las comía y, mal amigo, sólo las menos sabrosas me las tiraba a mí.


  Orgías de guayabas en los veranos de Los Cóndores.


  Después, todo hay que contarlo, podían venir unas cagaderas demenciales.


  Yo, cuando no aguantaba más, corría al baño de visitas, pues no llegaba al mío, pero él, más práctico, se escondía detrás de los árboles y dejaba media vida en alguna castigada esquina del jardín.


  Eso, cagar al fresco, me parecía algo muy chusco, pero a mi amigo le encantaba.


  Una vez, tras atosigarse de guayabas malogradas, sobrevino una crisis: Miguel Angel bajó del árbol ya cagado.


  No me pude aguantar, se me salió la churreta, dijo avergonzado y oliendo no precisamente a dulce de guayaba.


  Algo tenía mi amigo muy claro no iba a regresar a su casa caminando con los calzoncillos cagados.


   Por eso se bajó los pantalones, se limpió con unas hojas y dejó sus calzoncillos bien escondidos en un rincón del jardín, los dejó allí y creo que se olvidó, nunca regresó por ellos, hasta que un día el chino Félix, limpiando el jardín, encontró los calzoncillos sucios y, prudentemente, antes de decirle nada a mis papás, me contó chino, he encontrado una truza con sorpresa y yo le expliqué que Miguel Angel se había cagado en el árbol de guayabas y el chino se rió a carcajadas y desde entonces le puso Mister Toffee a mi amigo, siempre que lo veía le decía hola, Mister Toffee, y Miguel Angel se ponía todo colorado y yo me moría de risa.


  A mí también me dejó una sorpresa el fregado de Miguel Angel.


  De vez en cuando venía a dormir a la casa, ocasiones en las que dormía en mi cuarto, en su sleeping bag, y nos quedábamos conversando hasta tarde, él contándome sus amoríos escolares, yo revelándole en qué equipos de fútbol iba a jugar cuando fuese grande, cómo iban a ser mis mejores goles.


  Con sólo trece años, Miguel Angel ya fumaba.


  En realidad no fumaba gran cosa, pero se daba aires de fumador, venía con una cajetilla de Winston o Ducal y, ya en su sleeping bag, prendía su cigarrito, no sin antes asegurarse de que la puerta del cuarto estuviese cerrada con llave, y las ventanas, bien abiertas.


  Yo no fumaba, no me provocaba, más me gustaba verlo fumando a él, que parecía ya todo un adulto.


   Fumaba sin tragar el humo, aspirándolo y enseguida botándolo, inflando mucho sus cachetes: parecía un pescado cuando fumaba. Pues sus gracias me metieron en líos. Ocurtió que Iris, una de las empleadas, limpiando mi cuarto mientras yo estaba en el colegio encontró una cajetilla de Winston bajo mi cama y no tuvo mejor idea que llevársela inmediatamente a mi mami. Cuando llegué del colegio, me esperaba un gran escándalo. Mi mami no me creyó, le dije que la cajetilla no era mía pero no me creyó, me castigó como solía castigarme: prohibido ver televisión una semana entera. ¿Incluyendo Los Angeles de Charlie, mami? Incluyendo. Yo, sólo por ver a Farrah Fawcett, traicioné a mi amigo, lo delaté, dije que los cigarros eran suyos, pero de nada sirvió, igual mi mami mantuvo la prohibición una semana entera, aunque llamó a Olguita Bonilla y le dijo que tuviese cuidado porque al parecer su hijo y yo habíamos cogido el vicio del cigarro.


   Olguita habló con su hijo, le preguntó si la cajetilla era de él, pero Miguel Angel lo negó todo y ella le creyó, y mi mami, que adoraba a su amiga Olguita Bonilla, le creyó el doble, así que me duplicó el castigo por fumador y por mentiroso. Yo no le perdoné a Miguel Angel esa pequeña traición. Seguimos siendo amigos, nos veíamos de vez en cuando, sobre todo en la piscina de su casa, pero lo dejé de querer un poquito, creo que la admiración que sentía por él se fue desvaneciendo, empezó a ceder cuando el chino le puso Mister T offee y se diluyó del todo cuando, por su culpa, me quedé sin ver Los Angeles de Charlie dos jueves seguidos.


  El tiempo, como suele ocurrir, nos distanció. Sus papás tuvieron dificultades económicas, se vieron obligados a vender la casa y se mudaron a La Molina. Hugo y Olguita Bonilla siguieron siendo amigos de mis papás, todas las navidades pasaban un rato por la casa con regalitos, pero Miguel Angel y yo dejamos de vemos desde que ellos se mudaron de Los Cóndores. Mi mami, sin embargo, me mantuvo informado de los triunfos de mi amigo: terminó el colegio primero de su clase, entró en muy buen puesto a la universidad, fue subcampeón nacional de natación (cuando vi su foto en el periódico, Miguel Angel bien musculoso en una disminuta truza negra, pensé seguro que eres subcampeón en estilo perrito, Mister Toffee), se graduó como ingeniero y se casó con una chica regia, de muy buena familia, según dijo mi mami. Yo, tanto tiempo sin verlo, le mandé en las últimas navidades una tarjeta muy cariñosa y un dulce de guayaba.


   


   


  5. ¿TE PUEDO TOCAR UN RATITO EL PELO?


   


  Me llevaba bien con ella, aunque tampoco era su amigo. Soledad, hasta donde yo sabía, no tenía amigos. En realidad sí los tenía, pero eran todos de mentira, imaginarios. Vivían con ella en sus libros y en su casita del árbol. Soledad vivía en su casita del árbol. Se quedaba allá arriba hasta que anochecía, sola, siempre sola, pues nadie más podía subir a su casita. Venía entonces a la casa grande con un aire ensimismado, sumergida en su mundo de fantasía, comía sin decir palabra y se marchaba a dormir. Mi hermana era como un ángel, flotaba, vivía en las nubes; era Soledad un misterio impenetrable.


  La casita del árbol se la construyeron mi papi y el chino Félix.


  Les quedó linda, por lo menos se veía linda desde abajo porque yo no podía subir, Soledad no me daba permiso para subir, y mi papi, que la engreía sin hacer ningún esfuerzo por ocultarlo, le daba toda la razón, decía que ella era dueña de su casita y podía escoger quién subía y quién no. Yo estuve furioso con ella y deseé secretamente que un terremoto tirase la casita al suelo, después me calmé y entendí que mi hermana había nacido para estar sola allá arriba, más cerca de las nubes.


  Soledad no vivía con nosotros, apenas venía a la casa los fines de semana, pues de lunes a viernes dormía en el internado, un colegio de monjas alemanas, el Santa Teresa, exclusivamente para niñas, que obligaba a las chicas a dormir allí durante la semana, algo que a mis papás les parecía excelente y a mí, horrible. Yo, cuando la mandaron al internado, me moría de pena por ella, y noté que al comienzo sufrió bastante, pero ya después se fue acostumbrando y creo que hasta le gustó, pues los domingos en la tarde se iba contenta de regreso al internado. Por eso le construyeron la casita del árbol, a manera de premio, porque Soledad, cuando decidieron matricularla, no quería ir al internado. Era una niña tímida y estaba aterrada con la idea de irse a vivir con unas monjas alemanas, pero entonces mi papi, buen negociador, le dijo si vas al internado, te hago tu casita del arbol y ella, que soñaba con vivir en un árbol, de grande quiero vivir solita en un arbol solía decimos, tuvo que aceptar el internado a cambio de la casita. No lo dudó y me parece que nunca se arrepintió. Claro que a veces se quejaba del internado, pero más se quejaba de la casa de mis papás, que, según ella, podía ser un internado peor. Yo sí que no quería casita en el árbol ni en ninguna parte a cambio de ir a un internado, me daba terror la idea de que me metieran a un colegio militar, pues mi papi, cuando estaba molesto conmigo, me amenazaba con meterme al Leoncio Prado, allí te empeñan a ser hombre a punta de patadas.


  Soledad era mayor que yo, cuatro años mayor, pero no se notaba mucho porque yo era alto y ella no tanto, ella era incluso un poco bajita, o sea que casi medíamos igual. Mi hermana era rubia, delgada, paliducha y andaba siempre con un airecillo distraído.


  Tenía un pelo precioso, largo, rubio, lleno de luz, un pelo que nunca se dejaba cortar, pues quería que esa melena luminosa llegase hasta el suelo, y por lo pronto ya le cubría más de media espalda.


  Yo, incapaz de contrariarla, adoraba su pelo, tanto que a veces le pedía que me dejase tocarlo, sólo tocarlo, y entonces ella, como haciéndome un favor, me concedía ese breve instante de placer, no sin antes obligarme a que me lavase las manos, pues era una maniática de la limpieza, y, ya lavadas las manos, yo, mientras ella hablaba por teléfono en alemán con sus amiguitas, en alemán para que yo no entendiese, yo acariciaba despacito y con los ojos semicerrados ese pelo radiante. Era un momento mágico, como estar acariciando a un ángel caído del cielo de Los Cóndores, cielo que a diferencia del de Lima sí tenía nubes visibles y matices celestes. Ya, suficiente, lo vas a enredar, me decía ella al cabo de unos minutos y se iba bailando, porque Soledad caminaba bailando como bailarina de ballet, dando saltitos, brincos y vueltitas, haciendo maromas y piruetas, suspendiendo segundos eternos en el aire su grácil figura, y yo me quedaba solo y admirándola, solo y con mi horrible pelo chuto marrón, solo y envidiando su pelo principesco. Soledad era como una princesa, la princesa de Los Cóndores, y mis papás la trataban así no sólo por ser la mayor sino porque ella, refinadísima, exigía todos los engreimientos. Los exigía y los merecía en verdad, pues era una niña tocada indudablemente por la gracia. No hacía ningún esfuerzo por ser simpática, no hablaba con nadie, jugaba sola y en su casita del árbol, pero todos nos moríamas por ella, por arrancarle siquiera una sonrisa, una mirada fugaz.


  Soledad nos ignoraba a todos y tal vez por eso la queríamos tanto.


  También ella se sentía una princesa, al menos se vestía como una princesa, no como yo, que andaba siempre descuidado con mis jeans desteñidos y mis polos viejos, Soledad jamás se veía descuidada, ella era la perfección, no usaba jeans ni ropa barata, sólo se ponía vestidos preciosos y zapatos como para ir a fiestas, y su pelo rubio, que algún día rozaría el suelo, era como un florero, pues ella andaba siempre recogiendo florecitas y colgándoselas del pelo.


  Mi mami, era gracioso, vivía tomándole fotos, y por eso Soledad no tenía sólo un álbum de fotos, tenía ya más de diez. Cada año mi mami le compraba uno nuevo, más voluminoso, y ya en octubre no entraban más fotos, porque ella no perdía ocasión para retratarla: si Soledad se colgaba una flor en la oreja, corría a fotografiarla; si se quitaba la flor, le hacía una foto también. Mi hermana era increíblemente fotogénica, en todas las fotos salía linda, misteriosa, mirando al infinito, a algún punto muerto, pues nunca miraba a la cámara ni sonreía como nosotros, los niños tontos, ella posaba, era toda una artista, miraba a esa nube, a aquella rama del eucaliptus, y por eso salía retratada leve y distante, como una verdadera princesa.


  Era fotogénica sin duda y también muy higiénica, porque se lavaba las manos con jabón muchas, muchísimas veces al día. Soledad vivía lavándose las manos, para no hablar de su pelo, que lavaba diaria y concienzudamente con los mejores champús. Ella toda olía a jabones y champús, a frescas fragancias, a limpiecita.


   A mí un frasco de champú me duraba un par de meses, Soledad en cambio se lo terminaba en una semana. Era tan cuidadosa de su higiene que cuando una mosca aterrizaba apenas un segundo en alguna parte de su cuerpo, Soledad corría al baño, sacaba una bolita de algodón, la mojaba con agua purificadora que mi mami le compraba en la farmacia rusa y se frotaba una y otra vez en ese punto infectado por la mosca, frotaba y frotaba incansablemente para dejar su suavísima piel, su inmaculada piel, libre de toda impureza. Soledad odiaba las moscas.


  A veces, sentados todos en el comedor de la cocina, una mosca osaba pararse sobre mi hermana la princesa, y ella la espantaba con un gesto de repugnancia, y yo, para que me quisiese un poquito más, me levantaba, cogía el matamoscas y perseguía sañudamente a la mosca hasta matarla, mientras ella le decía a mi mami, antes de correr a limpiarse al baño con agua purificadora, yo nunca le voy a perdonar a Dios que haya creado las moscas, por qué tenía que crear las moscas, qué ganas de fregar y mi mami no digas eso, hijita, que es pecado, Dios sabe por qué hace las cosas y yo, tras aplastar a la mosca de un matamoscazo, Soledad, ya la maté, y ella ni me miraba, ni me agradecía, me ignoraba olímpicamente porque yo sólo era su hermanito menor que no leía nada y que para colmo ¡soñaba con ser futbolista del Barcelona!


  Soledad sí leía libros, muchos libros, se encerraba en su casita del árbol los fines de semana y pasaba horas leyendo novelas de amor, de suspenso, de aventuras. Yo le preguntaba ¿no te aburres leyendo tanto? y ella me decía no, la vida de los libros es mucho mas entretenida, me aburro cuando me quedo en la casa grande. 


  Yo la admiraba por eso, Soledad era una gran lectora, sabía muchas cosas, sabía nombres de países, volcanes, guerras y ríos, aparte de los misterios del amor, mientras que yo apenas me sabía de memoria los nombres de la selección peruana de fútbol y, sólo para impresionarla, también los del gabinete ministerial, pero, aunque le decía de corrido los nombres completos de los doce ministros, apellido paterno y materno, nunca conseguía impresionada, Soledad no me hacía el menor caso, yo era su hermanito menor que no leía nada y soñaba con ser futbolista y ella detestaba el fútbol, ese juego es para los tontos, decía riéndose de mí, no le interesaba el fútbol para nada y tampoco la televisión, en el internado tenía prohibido ver la tele y ella feliz porque decía que, como el fútbol, la tele era también para los tontos, y quizás tenía razón, pero yo no podía leer sus libros, a veces trataba cuando ella se iba al internado, me metía a su cuarto, cogía algún libro y comenzaba a leerlo, pero no entendía nada, leía la misma línea dos o tres veces, chocaba con palabras rarísimas y me daba por vencido, y entonces corría al jardín a jugar tiros al arco con el chino Félix, mucho más divertido que leer los libros dificilísimos de mi hermana la intelectual, aunque en el fondo la admiraba todavía más, porque me parecía que ella vivía en un mundo inalcanzable para mí.


  Su libro más querido era Mujercitas, Soledad adoraba ese libro, tanto que nunca me lo prestó, no me permitía tocarlo siquiera y tampoco lo dejaba en su cuarto, lo tenía escondido en su casita del árbol, a la que yo no podía entrar porque cuando ella se iba al internado quedaba cerrada con candado. Yo, por supuesto, traté varias veces de entrar a esa casita que era un misterio para mí, le pedí al chino Félix que me ayudase a abrirla y él, buena gente, hizo lo que pudo, forzó con cuidado el candado, pero fue inútil, Soledad se llevaba la llave al internado, no era tonta, sabía que si la dejaba en su cuarto yo me metería en su casita de todas mane ras, ni siquiera las ventanitas las dejaba entreabiertas para dejarme espiar desde las escaleras los secretos que escondía allí adentro, donde, lejos de nosotros, era al parecer tan feliz. 


  Sólo una vez, un sábado en la tarde que mis papás habían salido, Soledad me dejó no entrar sino apenas subir las escaleras y asomarme a la puerta de su casita, me había llamado a gritos pidiéndome una limonada y yo, que me moría por estar con ella, le llevé una limonada y también unas galletitas de chocolate rellenas con vainilla, que sabía que le encantaban, y ella me dijo puedes subir pero hasta la penúltima escalera nomas, y yo subí con mucho cuidado, la limonada en una mano, las galletitas en mi bolsillo, y, entre sus piernas, por debajo de su vestido, pude echar una mirada corta y feliz a su casita del árbol, mientras ella recibía la limonada y las galletas y me decía gracias, hermanito, ya te puedes ir, y yo, que odiaba que me dijese hermanito porque me hacía sentir un bebito, ni le pregunté si podía entrar porque ya tantas veces se lo había pedido con cara de cordero degollado y ella me había dicho siempre no, hermanito, ésta es mi casita y sólo entro yo, sólo miré, vi que había un colchón, una mecedora vieja, una lamparita a gas, libros en el suelo y, en la pared, fotos, muchas fotos clavadas con clavitos, sin marco, sólo las fotos, y, aunque no estoy seguro porque vi muy rápido, creo que no había fotos de mis papás ni mucho menos una sola fotito mía, todas eran fotos de ella, de mi hermana la princesa, que era y se sentía la más linda de la casa, así que, sintiéndome más hermanito menor que nunca, bajé las escaleras y no volví a subir.


  Soledad era la primera de su clase, se sacaba siempre las mejores notas, salvo en deportes, curso que ella odiaba, pero en todo lo demás, incluyendo el áspero curso de alemán, era buenísima, se sacaba de dieciocho a veinte, y por eso el alemán lo hablaba cada vez mejor, para envidia y asombro de todos en la casa, pues nadie más, ni siquiera mi papi, tan fluido en inglés y francés, hablaba alemán, y por eso Soledad, creo que para que la admirásemos más, a veces nos hablaba en alemán. Yo, para buscarle conversación y gozar un ratito de su compañía, solía meterme a su cuarto los sábados en la noche, la única noche que ella dormía con nosotros, porque la recogían del internado el sábado tempranito y la llevaban de vuelta el domingo cuando oscurecía, me metía a su cuarto y le preguntaba cualquier cosa tonta, ¿cómo te fue esta semana?, ¿qué tal con las monjas?, ¿es rica la comida?, cosas así, y ella me contestaba en alemán y yo no entendía nada y ella se reía de mí y me decía así vas a aprender alemán poquito a poco, de sólo escucharme vas a aprender y después, como sabía que yo odiaba que me hablase en alemán, ya, no te molestes, tócame un ratito el pelo, y yo, con muchísimo respeto, pasaba mi mano por su larguísimo pelo que olía tan rico, mientras ella seguía haciendo sus tareas, pues Soledad nunca dejaba de hacer una tarea, y yo olía su pelo y era muy  feliz. Una vez, de puro idiota, le dije cuando seas grande te puedes casar con Miguel Angel Bonilla, él también habla alemán.


  Fue un grave error: Soledad me miró como si fuese yo una mosca más, retiró bruscamente su pelo de mis manos mimosas y me dijo, mirándome con olímpico desprecio, ¿qué?, ¿casarme yo con ese chancho cochino de Miguel Angel Bonilla?, antes me tomo una cápsula de cianuro. Yo me quedé helado, supuse que eso de tomarse una cápsula de cianuro era algo terrible y quizás hasta mortal, nunca antes había oído esas palabras, es que Soledad leía mucho y hablaba con palabras raras, ella era así. Sólo era una broma, dije, tratando de salir del apuro, pero fue inútil: Soledad me hizo salir de su cuarto y por varias semanas no me dejó tocar su pelo ni me dirigió la palabra. Después me perdonó, no por buena, sino por distraída.


  Ella era así, pasaba el tiempo y se olvidaba de todo.


  Por sus buenas notas, por ser tan linda, por ser perfecta, mis papás la llevaron de viaje a Europa: se fueron a Londres, a Roma, a París, a Madrid, un viaje que duró dos meses. A mí no me llevaron, todavía eres muy chico y te vas a aburrir en los museos, me dijeron, y yo me quedé tristísimo, muerto de envidia, odiando a mis papás por no llevarme y a Soledad por ser la hijita perfecta que se merecía todos los engreimientos del mundo.


  Me mandaron muchas postales, Soledad me escribía lindas postales, por lo general escogía aquellas que mostraban la fachada del hotel donde estaban alojados, hacía un circulito en una ventana con balcón y escribía éste es mi cuarto, pero seguro que mentía, seguro que escogía siempre la suite presidencial con el más lindo balcón y me hacía creer que ése era su cuarto, aunque yo, por supuesto, siempre le creía.


  Volvieron con las maletas llenas de compras y regalos, Soledad me trajo el más lindo regalo de todos, una camiseta del Fútbol Club Barcelona, del que yo era hincha a muerte, mis papás en cambio me trajeron ropa seria y aburrida que yo odiaba usar: camisas de cuello duro, sacos cruzados para ir a matrimonios, zapatos durísimos que me sacaban ampollas, yo no entendía por qué mis papás pagaban tanta plata por esa ropa tan incómoda.


  Ese viaje, me parece, fue crucial en la vida de mi hermana Soledad, pues regresó diciendo que ella quería irse a estudiar a Europa cuando terminase el internado alemán. Es otro mundo, decía con admiración. Ella, que vivía en un mundo de fantasía, el de sus libros y su casita del árbol, había encontrado otro mundo soñado, Europa, al que, con el apoyo incondicional de mis papás, se iría a vivir en pocos años. Europa se convirtió entonces en su nueva casita en el árbol. Seguía leyendo muchos libros, pero ahora leía también enciclopedias, mapas y libros de historia para conocer mejor ese continente que, siempre estuvo muy segura, estaba hecho para ella. Es todo tan lindo, tan romántico, tan perfecto, me decía cuando yo le preguntaba cómo era Europa, es otro mundo, es como si el Pero fuese un televisor viejo en blanco y negro, y Europa, uno nuevecito a colores.


  Hubo otro acontecimiento íntimo, y en cierto modo misterioso para mí, que cambió también a mi hermana. No mucho después de aquel viaje a Europa, algó intenso pasó una tarde: Soledad bajó sollozando de su casita del árbol, subió a la casa gritando ¡mami, me estoy desangrando!, ¡mami, me estoy desangrando!, y se encerró en el cuarto de mi mami. Cuando salió, se había cambiado de ropa, y noté en su rostro una expresión triste y extraña. Le pregunté a mi mami qué había pasado, no me quiso decir; le pregunté a Soledad, no me contestó, ni siquiera me contestó en alemán, me miró tan furiosamente que casi me escondo. Soledad no se desangró, sobrevivió al susto, pero cambió mucho desde aquella tarde. Ya no caminaba bailando, ya no me dejaba tocar su pelo, ahora se encerraba en su casita del árbol y hasta se quedaba a dormir allí. Yo ardía de curiosidad por saber qué le había pasado.


  Fue el chino Félix quien me reveló el secreto: a la flaquita le vino la regla, chino. Yo no entendí nada, mis papás jamás hablaban de esas cosas. El chino me 10 explicó todo, ya es mujer, me dijo, ahorita le van a salir sus tetitas, se le va a redondear el culito, le van a salir pelitos en la cuevita. Me quedé aterrado, nunca antes había pensado que mi hermana Soledad, mi adorada princesa de piel suavísima, pudiese tener una cuevita con pelos.


  Soledad se hizo mujer, su cuerpo adquirió las formas y redondeces de una hermosa mujer, y yo entonces la admiré más que nunca, y hubiese querido tocar no sólo su pelo rubio sino su cuerpo entero, pero ella era otra, parecía triste, perdida. Yo le preguntaba a mi mami ¿qué le pasa a Soledad?, ¿por qué esta así, tan rara sin hablarle a nadie, encerrada todo el día en su casita? y mi mami me decía eres muy chiquito para entender, tu hermana esta pasando por una edad difícil ya es mujer pero no le gusta, ella quiere seguir siendo niña. Cuando terminó el internado, mi hermana no tuvo fiesta de promoción, pues las monjas alemanas no permitían fiestas ni celebraciones. No hubo fiesta de prom y Soledad feliz, ella no iba a fiestas ni salía con chicos. No tenía, nunca había tenido, enamorado, no se interesaba en eso.


  Aunque su cuerpo era ya el de una mujer, ella seguía viviendo como una niña en su mundo de fantasía. Soledad vivía para sus libros, sus vestidos de princesa, su casita en el árbol y su soñado viaje a Europa. Tenía que irse a Europa, estaba escrito, ella lo tenía todo perfectamente planeado. Las monjas del internado la ayudaron a escribir solicitudes a varias universidades de Alemania, mandó cartas a máquina sin un solo borrón, envió sus brillantes notas escolares, visitó la embajada alemana en Lima, se hizo amiga de la agregada cultural, dio exámenes de idiomas, médicos y hasta sicológicos, finalmente la aceptaron en una universidad en Hamburgo. Se fue a estudiar literatura, apenas tenía dieciséis años. Se fue sola, feliz, a su nueva casita en el árbol, Hamburgo.


  Me enseñaba el mapa, tocaba con su dedito ese punto negro que decía Hamburg y me decía aquí voy a estudiar, hermanito, y yo me moría de ganas de abrazarla y rogarle que no se fuera.


  Se fue, se tenía que ir. Esa mañana fui con mis papás al aeropuerto, todos lloramos, ella también, hasta la agregada cultural alemana, una gorda descomunal, derramó algunas lágrimas. Yo abracé a Soledad bien fuerte, como nunca la había abrazado, y le dije te voy a extrañar, y ella sólo me dijo te quiero mucho, hermanito, escríbeme, y yo olí fuertísimo su pelo maravilloso, lo olí con toda mi alma, como si fuese la última vez. Luego pasó los controles, volteó, nos hizo adiós, nos mandó besitos volados y se fue. Cuando llegué a mi cuarto encontré dos regalos que ella me había dejado: un mechón de su pelo rubio metido en una linda cajita y la llave de su casita en el árbol. Me hizo llorar de nuevo.


  No me atreví a entrar a la casita ese día, tuvo que pasar un tiempo para que me animase a subir. El día en que finalmente entré, me llevé una decepción. Soledad se había llevado todos sus pequeños secretos: sus fotos, sus libros, sus cuadernos en los que, yo sé, escribía poemas y pensamientos. Sólo estaban el colchón, la mecedora y la lamparita a gas. Me tumbé en el colchón. Había una pequeñísima mancha de sangre. Cerré los ojos, pensé en mi hermana la princesa, me imaginé acariciando una vez más su pelo.


   


  6. VAS A TENER UN HERMANITO


   


  Vas a tener un hermanito, me dijo mi mami, reza para que nazca sano. Mi mami ya tenía barriga de cinco meses, no se sentia bien, se quedaba en cama leyendo los libros religiosos que le recomendaba el padre Juvenal y las revistas de moda que le llegaba por correo de España todos los meses.


  Yo me iba al colegio con Leo, el chófer, le daba un besito a mi mami y me iba al colegio, y cuando regresaba por la tarde, ella seguía en cama con la barriga cada vez más grande y un aspecto débil, fatigado, como si el bebito le estuviese robando la vida.


  Me aseguraba que todo estaba bien, sólo era un embarazo un poquito complicado, a diferencia del mío, que, me lo decía acariciándome la mano o dándome un besito, había sido tan tranquilo Pero yo sabía que mi mami estaba sufriendo, que algo estaba mal. A mi papi no le podía preguntar nada, él siempre estaba molesto mi papi era el hombre que vivía molesto, si le preguntaba algo me arriesgaba a que contestase furioso y de un grito. Mi mami me calmaba diciéndome que todo estaba bien, sólo que tu hermanito es un bandido que se mueve mucho, seguro que va a ser futbolista, todo el dia me patea, es tremendo, no sabes cómo patea el bandido, a toca, toca. Yo tocaba la barriga abultada de mi mami, con el ombligo empujado hacia afuera, y a veces sentía un golpecito, una patadita, y sonreía feliz pensando en mi hermanito el futolista  que jugaría pronto con el chino Félix y conmigo en el jardín grande de la casa, y mi mami me decía reza para que todo salga bien y  yo rezaba mucho, rezaba los cinco misterios del rosario sentadito a su lado y con los ojos cerrados, y una vez me eché en la cama para rezar pero ella me regañó, nunca se reza echado, hijito, es una falta de respeto al Señor, y rezaba después, ya en la noche, antes de meterme a la cama, muchos padrenuestros y avemarías por mi hermanito que iba a ser todo un futbolista, rezaba y me quedaba dormido rezando.


  Sebastián, así se iba a llamar mi hermano, Sebastián. Mi mami había escogido' el nombre y a mí me encantaba, mi papi quería llamarlo Lucky, un nombre que me parecía horrible y a mi mami, por suerte, también, ya entonces comenzaba a darme cuenta de que el buen gusto de mi papi era un asunto bastante dudoso.


  Mi mami le hablaba a Sebastián, le cantaba villancicos navideños, lo ponía al tanto de las novedades familiares, incluso le leía los titulares del periódico, siempre El Comercio, que le llevaba la empleada a la cama, aunque, eso sí, para no asustar al bebito, mi mami, sabiamente, l~ leía sólo los titulares bonitos o por lo menos pasables, porque, se quejaba ella con razón, en el periódico nunca hay titulares bonito!, todas son desgracias y cosas malas, desgracias y cosas malas que ella no le leía a Sebastián para no traumarlo desde tan chiquito.


  Mi mami me pedía que yo le hablase también a su  barriguita, pero yo no sabía qué decirle, hasta que se me ocurrió hablarle de fútbol y le fui perdiendo el miedo a mi hermanito que iba a ser futbolista, y todas las noches, después de hacer mis tareas, escuchaba en la radio el programa deportivo del Gitano Rivasplata, y luego me metía al cuarto de mi mami, siempre que estuviese sola y no con mi papi, pues si él estaba, yo no entraba, y, acariciando la barriga calentita y movediza de mi mami, le contaba a mi hermano Sebastián los últimos resultados del fútbol peruano la campaña del Alianza, la U y el Cristal, los lesionados y suspendidos, la tabla de goleadores y la de posiciones, un apretado resumen de la actualidad futbolera al que mi mami, hablando por teléfono con Olguita Bonilla o alguna de sus amigas, no prestaba la menor atención. Yo quería que Sebastián compartiese conmigo la pasión por el fútbol y, sobre todo, por el Cristal, el equipo de mis amores.


  Mi papi, para fastidiarme, me decía que Sebastián, como él, iba a ser de la U, pero yo estaba seguro de que sería del Cristal.


  A veces venía a la casa el médico de la familia, el doctor Titinger, y examinaba a mi mami .en su cuarto, y yo me ponía celoso porque no me dejaban entrar, pero mi mami decía que yo era muy grandecito para estar viendo sus intimidades de mujer, tan celoso me ponía de que no me dejasen entrar que una vez le dije a mi mami yo quiero que el doctor Titinger me revise a mí también, y ella se rió y me dijo pero tú no tienes nada, tú estas sanísimo y yo, haciéndome el disforzado, pues sólo quería un poquito de atención, me duele fuerte la barriga, mami, mejor que me revise el doctor, así que tan pronto como el doctor terminó de examinarla, me dejaron pasar, me eché en la cama y, mi mami mirándome de costadito y sonriéndome de lo más engreidora, el doctor Titinger me revisó enterito, me tomó el pulso, midió mi respiración, dio golpecitos en mi espalda, iluminó con una linternita mi boca, me abrió los ojos, apretó fuerte mi barriga y yo sentí que si seguía apretando tan fuerte iba a morir asfixiado, me hizo bajar los pantalones y examinó mis partes de abajo, las tocó con total naturalidad, las jaló, pesó, sopesó y revolvió con sus guantes fríos de goma, y mi mami se puso un poco nerviosa al ver al adusto doctor Titinger tocándome el pipilín, miró para otro lado y suspiró la pobre, pero yo feliz de que el doctor me hiciese una exhaustiva revisión, sintiéndome yo también embarazado y, peor aún, con un embarazo problemático, aunque los guantes del doctor estaban tan fríos y él tocaba tan bruscamente que, la verdad, el pipilín se  me había encogido del puro miedo y me moría de vergüenza de que el doctor Titinger pensase que mi pipilín era siempre así, tan chiquito. Desde entonces, siempre que venía el doctor, primero revisaba a mi mami y después me hacía un rápido chequeo a mí, y yo terminé identificándome tanto con mi mami que cuando me duchaba me veía la barriga, la jabonaba bastante y sentía que me estaba creciendo, que estaba más barrigón que nunca, algo que seguramente no era una alucinación, pues había que ver la cantidad de chocolates y galletitas y caramelitos que me robaba de los cajones secretos de mi mami, mientras ella dormitaba o hablaba por teléfono.


  La santa de mi mami un día se puso mal, la llevó Leo de emergencia a la clínica, mi papi estaba en el trabajo, y yo me enteré cuando volví del colegio, las empleadas lucían preocupadísimas, parece que a la patrona la llevaron sangrando a la clínica. Me cambié asustado y rezando, Leo me llevó a la clínica, mi hermana ni se había enterado porque estaba en el internado alemán, mi Ipapi me saludó en la clínica con cara muy seria, me dio plata y me mandó con Leo a comer algo a la cafetería. Leo tragó como preso político, yo no tenía hambre, yo sólo quería ver a mi mami, abrazarla, saber que ella y Sebastián estaban bien y que él iba a ser hincha del Cristal.


  Sebastián nació esa noche, se adelantó, fue sietemesino, eso había vaticinado mi mami, este bandido no se va a esperar nueve meses, tanto patea que segurito nace antes, mi papi llegó a la casa con la noticia, dijo muy serio que había sido un parto complicado, que mi mami ya estaba fuera de peligro pero que el bebito, no dijo Sebastián, dijo el bebito, tenía problemas serios y estaba en una incubadora luchando por su vida, así dijo, luchando por su vida, y yo pensé ¿con qué fuerzas va a luchar el pobre si es tan chiquito? A la mañana siguiente no fui al colegio, mi papi me llevó a la clínica, manejó callado, serísimo, con unos anteojos para sol ocultando sus seguras ojeras, pues se había pasado la noche tomando whisky y fumando frente al televisor: a la una de la mañana se iba la señal de la tele pero él solía dejarla encendida aunque sólo saliesen puntitos, supongo que así se sentía acompañado.


  No nos dejaron ver a mi mami, dijeron que estaba dormida, y entonces mi papi, que no obedecía órdenes de nadie, me hizo entrar con él y me enseñó a Sebastián, que estaba en un cuarto con otros bebitos, todos en sus incubadoras, y yo lo vi desde fuera, detrás de un vidrio, y el vidrio ni siquiera estaba muy limpio y apenas pude ver un bebé rosadito y con el pelito negro, que tenía la cara morada y estaba conectado a mil tubos, su barriguita se hinchaba y encogía como si estuviese sufriendo, 10 vi y pensé ese pobre bebito morado y asustado no puede ser mi hermano Sebastián, mi papi debe haberse equivocado, 10 vi y me dio muchísima pena. Reza por él, dijo mi papi antes de llevarme a la cafetería, esta muy delicado.


  Cuando mi mami se recuperó un poco, ordenó que bautizaran de inmediato a su hijo, y ése fue el día en que por fin pude verla, el día del bautizo. La abracé fuerte y le di muchos besos, estaba pálida y ojerosa, se puso a llorar cuando la abracé, me susurró al oído si el Señor se lo lleva, sus razones tendrá, reza mucho por tu hermanito y yo le dije que la noche anterior me había quedado despierto hasta las tres de la mañana rezando un rosario completo para que se salvara mi hermanito Sebastián, pero ella, para mi sorpresa, me dijo no reces para que se salve, reza para que se haga la voluntad del Señor, y yo me quedé desconcertado, y es que mi mami era así, una santa. El padre Forsyth, amigo de la familia, bautizó a Sebastián en la clínica.


  El padre Forsyth era alto, cachetón y buena gente, sólo que tenía muy mal aliento, y cuando me saludaba, dándome la mano bien fuerte, se agachaba un poquito y me hablaba bien cerquita y yo sufría a mares porque su pésimo aliento me envolvía y mareaba, así que yo dejaba de respirar y él me seguía hablando y yo tieso y mudo, porque si hablaba se me iba el poquito oxígeno que me quedaba, y él no te pongas tenso, Jimmy, no me tengas miedo, y yo apenas sonreía y no contestaba, no es que le tenga miedo, padre Forsyth, pensaba, es que su aliento a burro muerto me esta matando y no hablo para guardar aire y sobrevivir.


  Por eso cuando el padre Forsyth le hablaba a mi hermano Sebastián, en plena ceremonia de bautizo, yo pensaba menos mal que el pobre Sebastián esta en la incubadora, no vayan a abrirla que ahí sí que se muere seguro el bebito intoxicado por el aliento demencial del padre Forsyth, que por lo demás era buenísima gente y decían que tremendo jugador de básquet, el pobre no tenía la culpa de tener tan mal aliento y yo ingenuamente pensaba seguro que el diablo se ha hecho la pila en su boca, por eso le apesta tanto. Sebastián Emanuello bautizaron, y yo después le pregunté a mi mami por qué Emanuel, que me sonó rarísimo, y ella me explicó que Emanuel era el nombre de Jesucristo y yo pensé menos mal que a mí no me llamaron Jimmy Emanuellas bromas que me harían en el colegio. El bautizo fue breve y triste, el padre Forsyth echó agua bendita en la incubadora, el pobre Sebastián Emanuel estaba más morado y arrugadito que nunca, mis abuelas rezaban murmurando, mi papi, con anteojos oscuros, las manos cruzadas atrás, parecía, más que triste, molesto, como si quisiera pegarle a  alguien, y yo miraba a mi mami tristísima y sólo se me ocurría darle la mano y hacerle cariñito.


  Sebastián Emanuel murió a los pocos días, yo no fui al entierro, mis papás no me quisieron llevar para evirarme sufrimientos, fueron ellos, vestidos de negro los dos, mi mami deshecha, mi papi llorando, la única vez que lo vi llorar. Cuando regresaron, ella se encerró en su cuarto y él se sentó a ver televisión, no se quitó los anteojos oscuros, se puso a ver cualquier cosa en la tele protegido por sus gruesas gafas para sol.


  Yo me acerqué calladito por detrás y vi que estaba llorando, no le dije nada, me fui caminando despacito, nunca más vi a mi papi llorar. Mi mami, cuando se rehizo, pues era una mujer muy fuerte, me dijo que no estuviese triste, y es que yo todas las noches rezaba por Sebastián y me ponía a llorar, me dijo que no me preocupase porque mi hermanito se había ido derecho al cielo y no había nada mejor que estar allá arriba en el cielo con todos los angelitos y Dios Nuestro Señor, menos mal que lo llegamos a bautizar, pobre criaturita, si no lo bautizdbamos se iba al limbo, y yo le pregunté qué era el limbo y ella me dijo no es tan lindo como el cielo, al limbo van los que no han sido bautizados, no es tan horrible como el infierno, pero es un poquito feo también, no es como estar en el cielo, y yo me quedé más tranquilo sabiendo que Sebastián estaba jugando con los angelitos en el cielo aunque, la verdad, hubiese preferido que estuviese jugando fútbol conmigo y el chino Félix, ¿en el cielo hay fútbol, mami?, le pregunté y ella, tan buena, haciéndome cariñito en el pelo, en el cielo hay fútbol y todos los deportes, en el cielo hay todo lo bueno, y yo, desde entonces, siempre que pensaba en mi hermanito Sebastián, lo imaginaba jugando fútbol, en su uniforme del Cristal, con un montón de angelitos buenísima gente. Una noche desperté soñando con él y pensé que si algún día tenía un hijo lo llamaría Sebastián.


   


   


  7. TÚ NO TE VAS A MORIR NUNCA, PAPAPA


   


  ¿Capital de Polonia? Varsovia.


  ¿Capital de Bulgaria? Sofía.


  ¿Capital de Hungría? Budapest.


  ¿Capital de Rumania? Bucarest.


  Sentado frente a mí, camisa a cuadros, pantalón kaki, botas de trabajo, mi abuelo Leopoldo, a quien llamo papapa, pone a prueba, sólo para complacerme, mis precarios conocimientos geográficos.


  Yo gozo.


  Cuando mi papapa llega a visitamos, un domingo al mes, nada me hace más feliz que sentarme a conversar con él y contestar sus preguntas, a ver, jovencito, siéntese aquí que le voy a tomar un examen de cultura general.


  Para mi papapa yo no soy Jimmy ni Jimmycito ni Jimmy boy, él me llama joven o jovencito y a mí me encanta que me llame así.


  Yo le digo papapa porque así me enseñó mi mami, su hija, a llamar a ese señor tan amable y bonachón, de ojos chispeantes y cabecita sin pelo, de bigotes que me hacen cosquillas cuando me saluda con besito en el cachete, ese señor al que yo, aunque veo poco, quiero mucho.


  ¿Honduras? Tegucigalpa.


  ¿Trinidad y T Tobago? Puerto España.


  ¿Haití? Puerto Príncipe.


  Las más difíciles son las africanas, ahí sí me equivoco bastante, me sé algunas capitales porque me las ha enseñado mi papapa con un globo de National Geographic que me llegó de regalo por correo  cuando él me suscribió a esa revista.


  Recibo todos los meses, con cierto retraso, el National Geographic, pero antes de que llegue a mis manos pasa por el control de mi mami, que lo examina buscando fotos de mujeres con el pecho descubierto, precaución que ella se permite porque una vez me encontró mirando las fotos de una tribu africana cuyas mujeres se paseaban con los pechos al aire y se molestó conmigo.


  Desde entonces, mi mami arranca las fotos de las mujeres que salen calatas en el National Geographic, no te voy a permitir que estés babeando por esas negras primitivas con las tetas al aire que parecen sandías, mi principito.


  Ahora, política, me dice mi papapa Leopoldo, contento porque he respondido correctamente casi todas sus preguntas sobre geografía.


  Está tomando un whisky con hielo y fumando un cigarrillo negro sin filtro y se ha sacado el sombrero de paja.


  Me mira con orgullo, sé que me quiere, una expresión de placidez domina su rostro, tiene mi papapa la cara de un hombre feliz de ser quien es y estar donde está.


  ¿Ministro de economía?, me pregunta.


  Aguirre Gálvez, respondo en el acto.


  ¿Ministro de educación? General Vargas Zamora.


  ¿Ministro de pesquería? Almirante León Vega.


  ¿Ministro de industria, turismo e integración? General Salinas de los Heros.


  ¿Ministro de relaciones exteriores? General Arteaga Parejo.


  Me sé todo el gabinete, me mantengo bien informado leyendo las páginas políticas de El Comercio, incluso estoy aprendiendo de memoria la lista de líderes subversivos, sujetos a ser deportados a la brevedad posible, que ha publicado el periódico, y en la que desafortunadamente aparece el nombre de mi tío Peter, el comunista.


  ¿Comandante General del Ejército? General de división Chávez Ortega.


  ¿Comandante General de la Marina? Contralmirante Román Montoya.


  ¿De la Aviación? General del aire Hermann Otoya Lazarote.


  Mi papapa se ha desencantado de la política, no cree en los militares, dice todos los cachacos del gobierno son unos pillos de tres por medio.


  Yo sé que defiende al partido Socialista, el partido de Fernandito Reyes, que fue su amigo cuando era joven.


  Varias veces me ha contado, y yo gozo escuchándolo aunque me repita la historia, de aquella noche en que Reyes, perseguido por la policía, se escondió en su casa, la vieja casona que todavía tiene en la calle Los Laureles de San Isidro.


  Se hincha de orgullo mi abuelo cuando me narra aquella noche peligrosa, si nos cogía la policía, íbamos presos los dos.


  Al día siguiente lo escondí en la maletera del carro y lo llevé a casa de otro compañero socialista.


  Aunque ya no le interesa la política y su amistad con Fernandito Reyes es apenas un grato recuerdo, aún lleva consigo su carnet del partido.


  Qué diferente se ve mi papapa con pelo en esa foto, pienso, cuando me lo enseña.


  Yo no sé de política, pero si mi papapa Leopoldo, que es tan bueno, es del partido Socialista, entonces yo también me decíaro socialista, aunque para ello tenga que traicionar mis simpatías por El Perico Elías entrando a caballo a misa de doce.


  Mi papi dice que los del partido Socialista son comunistas encubiertos, además de cholos, resentidos sociales y maricones, pero yo no le creo, mi papi dice eso porque es amigo de los militares y, según me ha contado mi abuelo, a los militares les enseñan desde chicos a odiar al socialismo.


  Mi papi también dice que Fernandito Reyes es maricón, por eso nunca se casó ni tuvo hijos, yo he visto a Fernandito andando en moto una noche con el zambo que era su marido, pero tienen que ser mentiras de mi papi, de ninguna manera mi papapa se inscribiría en un partido político de comunistas y maricones.


  Las que contesto con más dudas son las preguntas de historia del Perú que me hace mi papapa, pues se me confunden las fechas, las batallas, los nombres de héroes y presidentes.


  ¿Abolió la esclavitud? Ramón Castilla.


  ¿Batalla de Juntn? 6 de junio de 1824.


  ¿Batalla de Ayacucho? 9 de diciembre de 1824.


  ¿Primer gobierno de Prado? 1939 a 1945.


  ¿Asesinato de Sánchez Cerro? 1933.


  ¿Guerra con Chile? 1879.


  Mi abuelo Leopoldo es enemigo de los chilenos, dice que todo buen peruano debe odiar a los chilenos de por vida, les guarda rencor porque nos ganaron la guerra.


  ¿Sabes por qué nos ganaron? Porque el chileno es más disciplinado y trabajador que el peruano.


  Se prepararon mejor.


  Nos cogieron por sorpresa.


  El peruano es por naturaleza flojo.


  Flojo y cobarde.


  Cuando nos invadieron los rotos, nadie quería pelear, todos saltan corriendo a esconderse, las mujeres tuvieron que defenderse solitas, por eso los rotos se tiraron a cuanta mujer encontraron a su paso.


  Mi papapa les decía rotos a los chilenos, yo nunca supe por qué, me moría de risa cuando él decía tengo que ir al baño, los rotos están con hambre, ya me toca darles su refrigerio.


  Mi papapa era un hombre buenísimo, no odiaba a los chilenos por malo sino porque así se sentía más peruano, era una manera de querer más a su país.


  Cuando vio en la biblioteca de mi papi tantos libros sobre la guerra con Chile, me mandó a leer los de Basadre y los de Vicuña Mackenna.


  Yo lo intenté pero me aburrí mucho, pues no tenían fotos, así que los dejé enseguida.


  Eso sí, cuando Perú jugaba fútbol contra Chile, sentía un deseo de revancha, una sed de vengar la guerra perdida.


  Lamentablemente, nuestro arquero era una coladera, tan malo que le decían Mamapancha, y los chilenos tenían a un jugador gordito, de bigotes, llamado Caszely, que siempre nos metía goles.


  Mi papapa y yo jugábamos fútbol en el jardín grande, él ya estaba un poco viejito y por eso no corría tanto, pero si yo le pedía que bajásemos al jardín a jugar unos tiritos al arco, nunca me defraudaba, a diferencia de mi papi, que ni una sola vez accedió a jugar conmigo, el fútbol es juego de cholos, ¿dónde se ha visto a un banquero jugando fútbol? Mi papapa Leopoldo pateaba duro, disparaba tremendos cañonazos, y si la bola venía al arco, yo no me atrevía a poner las manos porque sabía que me podía luxar una muñeca o por lo menos me quedaría doliendo fuerte.


  Pero rara vez venían al arco sus cañonazos, pues mi papapa no tenía buena puntería, quizá porque pateaba con esas botas gruesas que siempre traía puestas.


  Así pateaba Lolo, me gritaba, sonriéndome a diez o quince metros, y luego metía un cañonazo que, si no era gol, con seguridad arrancaba varias plantas y flores de atrás del arco.


  Lolo, su ídolo, era, por supuesto, Lolo Fernández, quien, décadas atrás, cuando mi papapa era joven, había sido el máximo cañonero del fútbol peruano.


  Tan fuerte pateaba Lolo Fernández, me contó mi papapa, que una vez en el estadio de ICA metió un cañonazo brutal, la pelota dio en el travesaño y el poste se rompió, se rompió y le cayó al arquero en la cabeza y lo mató de un golpe seco.


  Contaba con admiración las proezas deportivas de Lolo Fernández, Lolo rompía arcos, le hacia hueco a la red, hasta mató a un arquero, ése si que era un señor futbolista, no como los de ahora, que son mas malos que mani crudo.


  Yo sabía que no exageraba.


  Por eso cuando, parado bajo el arco de madera, lo veía tomar carrera y patear mi pelota de cuero, daba unos pasitos hacia adelante para que no me fuese a caer en la cabeza el travesaño, como le ocurrió al arquero en Ica tras el cañonazo de Lolo: yo no quería morir tan joven jugando tiros al arco con mi abuelo.


  También nos gustaba jugar ajedrez.


  Mi papapa Leopoldo me enseñó a jugar ajedrez.


  Yo veía a mi papi jugar con el tío Allan y quería aprender, pero él nunca tenía tiempo para enseñarme y yo era demasiado tímido para pedirle que me dijese cómo debía mover cada pieza.


  No siendo tan buen jugador como mi papi, tenía en cambio mi papapa Leopoldo muchísima paciencia conmigo, y por eso, el día en que le pedí que me enseñase ajedrez, lo hizo con todo gusto y además se sorprendió, o tal vez fingió sorprenderse, pues así de bueno era, de lo rápido que aprendí a jugar.


  Las primeras partidas que jugamos, él fumando su cigarrito negro, yo sintiéndome todo un adulto, fueron más bien cortas, pues él me hacía jaque mate en pocos minutos, pero luego, paciente, querendón, me decía cuáles habían sido mis errores, y así fui aprendiendo a defenderme mejor y no tardé mucho en oponerle cierta resistencia.


  Un día nos sentamos, puse yo las piezas en el tablero, mi abuelo prefirió las negras y, haciéndose el distraído, cometió errores tan gruesos que me permitió ganarle por primera vez.


  Caracho, jovencito, cómo esta progresando usted; me felicitó dándome la mano, pues siempre al terminar la partida, así me había enseñado, había que darse la mano.


  No sé qué me pasó hoy que jugué tan mal, añadió.


  Yo sí sabía qué le había pasado: me había regalado sus torres, sus alfiles, sus caballos, para que yo, por fin, pudiese ganarle.


  Se había dejado ganar.


  No le dije nada, le seguí el juego, pero con seguridad lo quise más que nunca.


  Un domingo poco después, me regaló un juego de ajedrez y un librito con las partidas más famosas.


  Léelo bien para que aprendas todos los trucos y puedas ganarle a tu papa, me aconsejó.


  Lo leí, tomé anotaciones, memoricé aperturas y técnicas de ataque, hasta que un día, venciendo mi timidez, me atreví a desafiar a mi papi.


  Te voy a hacer puré en cinco minutos, me dijo él, de buen humor.


  Yo había esperado a que estuviese de buen humor para retarlo, no quería arriesgarme a que me rechazase de mala manera.


  Nos sentamos, él muy relajado, yo tratando de recordar aquel librito de ajedrez que de pronto se había borrado de mi mente, y, tal como me lo advirtió, me hizo papilla en pocos minutos.


  Prefiero jugar con mi abuelo, terminé pensando.


  Cuando le conté a mi papapa Leopoldo el traspié que había sufrido con mi papi, él me dijo, con esa sonrisa vieja y noble que yo adoraba, el día que le pierdas el miedo le vas a ganar, no le ganas a tu papa porque le tienes miedo, en cambio a mí ¿por qué me ganas de vez en cuando?, porque no me tienes miedo.


  Era verdad, a mi papapa había aprendido a ganarle limpiamente, ya no porque él se dejase, y si le tocaba perder conmigo, se alegraba mucho más que cuando me ganaba, pues aplaudía, me daba la mano y me decía el nuevo Bobby Fischer, caracho, qué tal tigre me ha salido usted para el deporte ciencia.


  A mi papapa Leopoldo nunca le tuve miedo, él era mi amigo, con él podía estar tranquilo y ser como yo era de verdad.


  Mi papapa, a diferencia de mi papi, nunca me regañaba ni me decía cosas feas, por eso yo lo quería mucho, tanto que a veces le decía ¿por qué no me llevas a vivir contigo, papapa? y él, riéndose, porque ya estoy viejito y cualquier día me voy al otro mundo, pero yo estaba segurísimo de que mi papapa no se iba a morir nunca porque era demasiado bueno para morirse y Dios no iba a dejar que se muriera y me dejara solito.


  Tú no te vas a morir nunca, le decía y él se reía y me hacía cosquillas con su bigote y yo me reía también.


  En los almuerzos me sentaba siempre a su lado.


  Era mi papapa un gran comel6n, pero especialmente un dulcero perdido, comía todo lo que le servían, no era caprichoso como yo, repetía sin falta, tengo tanta hambre que me comería una vaca entera, solía decir cuando se sentaba a la mesa familiar con un trago en la mano.


  Yo, así decía mi mami, era disticoso con la comida, no podía con los mariscos, la cebolla, el ají, el pescado crudo, el mondonguito; mi papapa en cambio gozaba con un buen cebiche picante o unos camarones, que a mí me hacían correr al baño, pues su solo olor me repugnaba.


  Mi abuelo, que nada más mirarme se daba cuenta de todo, era mi c6mplice, mi protector: como mis papás no me permitían dejar la comida o pedirles a las empleadas  que me sirvieran algo que me gustase, yo, con el rostro sombrío, me pasaba los minutos contemplando ese plato desagradable, jugando con el tenedor, revolviendo la comida, a la espera de que mi abuelo, que mientras tanto atacaba su plato con verdadero placer y comía más rápido que los demás, acudiese, sigilosamente y sin que mis papás lo advirtiesen, a mi rescate.


  Cuando él terminaba, todavía con hambre, porque mi papapa Leopoldo tenía un apetito insaciable, le pedía a mi papi, su querido hijo político, un trago más, ¿me sirve un whiskacho más, licenciado? Pero con el mayor de los gustos, don Leopoldo, solía decir mi papi, poniéndose de pie, dirigiéndose al bar, momento en el que, aprovechando que mi mami estaba siempre distraída conversando con mi abuela Catalina, mi papapa se llevaba mi plato y dejaba frente a mí el suyo vacío, ayudita que me caía del cielo, pues si él no se comía mi comida, era seguro que mis papás me obligarían a quedarme sentado en la mesa de la cocina hasta que terminase, aunque en esos casos siempre estaban el chófer, Leo, o el chino Félix para socorrerme, pues ellos también comían de todo y siempre, siempre, tenían hambre.


  Claro que una que otra vez mi mami nos pilló a mi papapa y a mí cambiando nuestros platos, pero por suerte se quedó callada porque en el fondo, sospecho, le parecía lindo que su papá me quisiese tanto.


  Yo sentía que mi papapa Leopoldo era mucho más bueno que el pesado regañón de mi papi, y crecían por eso mis ganas de irme a vivir con él.


  Pero era recién con los postres cuando mi abuelo, entre exclamaciones de admiración y regocijo, se chupaba los dedos, y se los chupaba de verdad, mi perdición son los dulces, decía relamiéndose, mientras se deleitaba con un gigantesco pedazo de king-kong o un pastelillo frito de camote con miel o, lo que más le gustaba y nunca lo empalagaba, una porción alucinante de manjarblanco puro.


  Yo no tengo vicios, vieja, le decía, pícaro, a su esposa, los dulces son mi único vicio.


  Yo salí dulcero como él, pues cuando traían los postres ya no necesitaba su ayuda.


  Mi papi, en cambio, se abstenía siempre de comer dulces, cuando servían los postres él pedía café sin azúcar y prendía un cigarrillo.


  Yo no lo entendía, sospecho que mi abuelo tampoco, no me gusta el dulce, decía mi papi, y no se atrevía a añadir lo que cuando no estaban mis abuelos decía también, los dulces son para las mujeres, un hombre con los pantalones bien puestos no anda comiendo dulcecitos.


  Tonterías, pensaba yo: ningún hombre tenía los pantalones mejor puestos que mi papapa Leopoldo, aunque a veces los tenía también, pobrecito, un poquito mojados, porque se le escapaban gotitas de orina.


  A cada ratito mi papapa iba al baño, cuando jugábamos tiros al arco en el jardín no era raro que caminase a una esquina y orinase allí mismo, pero luego goteaba y manchaba su pantalón, que ya olía un poquito a pila.


  A mí me daba pena, pero por suerte él se moría de risa y no le daba vergüenza, ya estoy viejo, jovencito, ya no me funciona bien el aparato.


  Mi papapa Leopoldo olía a whiskacho, a manjarblanco, a cigarrito negro, a desodorante en barra, a colonia fresca y también, aunque no me molestaba para nada, a las gotitas de pila en su pantalón.


  No era optimista con el Perú, decía que los militares estaban arruinando el país, detestaba a los militares, son una pandilla de asnos, decía; el militar que mas rápido asciende es el mas bruto, no el mejor, me informaba; para ser buen cachaco tienes que ser tonto del culo y sobón profesional.


  


  Yo me reía a carcajadas cuando le oía decir esa expresión tan graciosa, tonto del culo, pero él no se reía, más bien se quejaba amargamente de que los militares estaban robando con descaro, todos los gobiernos en el Perú son corruptos, decía, pero perdonas la corrupción cuando al menos hacen obra, estos cachacos son brutos hasta para robar.


  Mi papapa ya no trabajaba, se había jubilado después de trabajar treinta y dos años de su vida para una compañía naviera norteamericana, ahora vivía de sus rentas, pues por suerte había sabido ahorrar y era propietario de un buen número de departamentos en Lima, los que tenía alquilados y le dejaban una buena platita mensual.


  Aun así, quería irse del Perú: su plan era irse a Venezuela, había estado en Caracas y se había quedado impresionado con la bonanza económica, quería hacer inversiones allá, ganar un buen dinerillo.


  Me voy cuatro, cinco años y regreso forrado en plata, decía, allá el que no hace plata es porque no quiere, la plata esta botada, hay que ir a recogerla nomás.


  Pero mi abuela Catalina no quería irse a vivir a Venezuela, un buen día me voy solo y la dejo a la vieja, amenazaba él, aunque yo sabía que eran puras palabras, mi abuelo era demasiado bueno y querendón como para dejar a su mujer de toda la vida.


  Después de almorzar, mi papapa Leopoldo, bien llena la barriga, aunque no era gordo, bien contento el corazón, yo cuando tengo hambre me pongo regañón, decía, se dirigía solo a dormir la siesta.


  Corta y al parecer profunda era su siesta dominical: se tumbaba bocharía en mi cama, dejando la puerta abierta, y a los pocos minutos ya roncaba.


  A mí me encantaba verlo dormir en mi cama y, sobre todo, oírlo roncar, pues sus ronquidos me sonaban a felicidad, a un estado puro e inconsciente de felicidad.


  Esperaba afuera de mi cuarto a que él roncase para entonces entrar y sentarme en el piso, al pie de la cama, y simplemente mirarlo.


  A veces hablaba dormido, daba la impresión de que estaba molesto, decía cosas como no, no, hazme caso,.


  te dije, caracho; ven para jaca; después hablamos, después.


  Yo lo escuchaba fascinado, me intrigaban sus sueños, oyéndolo hablar dormido imaginaba lo que estaba soñando, y, una que otra vez, él despertaba sobresaltado, con unas gotitas de pila en el pantalón siempre kaki, no sé si era el mismo pantalón, y caminaba a mi baño, donde orinaba largamente para luego volver a la cama y seguir durmiendo sin darse cuenta siquiera de que yo estaba allí, mirándolo, queriéndolo.


  Una tarde, mi papapa roncando, yo en silencio, me atreví a sacar su billetera del bolsillo de su pantalón.


  No fue difícil, la billetera en realidad se le había ido saliendo y ya casi estaba afuera.


  Al verla no pude resistir la tentación.


  La abrí, conté su plata, que no era mucha, y vi.


  todo lo que llevaba en los pliegues de plástico.


  Estaba gorda y no porque llevase billetes, estaba gorda por la cantidad de fotos que guardaba allí mi abuelo, fotos viejas, en blanco y negro, de su matrimonio, de su mujer jovencita, de sus papás antiquísimos, de sus cuatro hijos cuando eran niños, fotos a colores de sus hijos ya grandes, casados, con sus parejas, de su mujer, del gringo Hesse, su mejor amigo, y, qué sorpresa, sonrío al veda y me emociono, una foto mía con uniforme de colegio el primer día que fui a clases, el pelo engominado y bien peinado con raya al costado, el saquito marrón que me queda grande, la lonchera de paja en mi mano derecha, una sonrisa optimista para que mi mami, que me toma la foto a pesar de mis protestas, no se dé cuenta de que estoy nervioso y muerto de miedo.


  Guardo su billetera en el bolsillo del pantalón, espero a que despierte, pienso que voy a poner en mi mesa de noche una foto de mi abuelo.


  Eso hago en efecto: a los pocos días, mi mami me regala una linda foto enmarcada de mi papapa Leopoldo y yo la pongo en mi mesita de noche, al lado de las fotos de mis papás, mi hermana y el Papa Pablo VI.


  Cuando se despierta, si está de buen humor, me lleva al cine.


  Me encanta ir al cine con él, pero nunca le pido que me lleve, prefiero que él me diga con una sonrisa ¿qué tal un cinemita?, sé que cuando no me dice nada es porque no le provoca, no porque se  haya olvidado, y no me gusta que se sienta obligado a llevarme a la matinée, sólo quiero ir con él cuando está realmente contento, tanto que va silbando mientras maneja.


  Vamos en su camioneta Nissan pick up, y no sé si por culpa de los huecos que hay en la pista o porque esa camioneta es así, saltarina, pero el viaje se hace bien movido, y no es infrecuente, y sí gracioso, que mi abuelo y yo nos demos un cabezazo contra el techo, no te digo que los militares son unos rateros, ni siquiera pueden parchar los huecos de la pista, caracho.


  Antes de salir hemos mirado la cartelera de El Comercio en algún lugar de la casa alejado de mi mami, que suele pasar la tarde tejiendo y chismeando con mi abuela Catalina, pues yo tengo prohibido por razones morales ver la página de cine.


  Sólo hay dos opciones, así que generalmente es fácil elegir: el cine Perú de Chosica o el cine Royal de Chaclacayo.


  Nos gusta el cine Perú, es más cómodo y dan mejores películas, aparte de que al Royal van pandillas de chiquillos viciosos que no dejan ver tranquilamente la película y se la pasan gritando lisuras, dice mi papapa que seguro son drogadictos. Nuestras películas favoritas son las de acción, en especial las cowboyadas, para mi el cine, me dice mi papapa camino a la matinée, se divide en cowboyadas y no cowboyadas, y yo, que tengo muchos años viendo cine, le digo una cosa, jovencito, las no cowboyadas son todas igual de malas.


  Pero, claro, no siempre dan cowboyadas, y hay domingos menos felices en los que nos resignamos a ver cualquier cosa, incluso dibujos animados, con tal de metemos un par de horas a la matinée.


  Casi todas las películas que vemos son aptas para todos, aunque también entramos a las de mayores de catorce, yeso que yo aún no tengo ni siquiera once, no importa, dice mi abuelo, tú pon cara de hombre grande, y, si me  preguntan, yo digo que ya tienes catorce años, sólo que te has quedado chato.


  Por suerte nunca le preguntan, los controladores del Perú y del Royal son bastante distraídos, seguro que no me dejarían entrar solo a una de catorce, pero como voy con un señor de edad,      no me dicen nada.


  En general fuimos muy felices en aquellos cines que apestaban a orina y estaban llenos de pulgas, salvo una tarde en que nos confundimos.


  Decidimos ver «El puente sobre el río Kwai» en el cine Royal, ya la habíamos visto pero nos gustó tanto que nos animamos a verla de nuevo, aparte de que en el Perú de Chosica daban una para mayores de dieciocho, o sea que la elección fue obvia.


  Silbando en el camino la melodía pegajosa de los soldados marchando en aquella película guerrera que ahora  veríamos otra vez, no caímos en cuenta de que nos dirigíamos al cine equivocado.


  Llegamos al cine Perú, donde daban la de mayores de dieciocho, y entonces yo sí advertí nuestro despiste, pero, al ver frente a la boletería las fotos de la película, me quedé callado.


  Se llamaba «Agárrenme que me desmayo», y en los afiches de promoción salían mujeres jóvenes con los pechos al aire, y no eran como las negras africanas de National Geographic, estas mujeres eran blancas y resultaban bastante perturbadoras.


  Mi papapa Leopoldo, de puro distraído, ni cuenta se dio, compró dos entradas y entró al cine conmigo.


  Para mi sorpresa, el señor de la puerta me dejó pasar sin decir una palabra, quizá porque estaba medio borrachín o porque sólo le interesaba escuchar la narración de un partido de fútbol en la radio pequeñita que tenía apretada a una oreja, o simplemente porque el cine estaba vacío y no iba a darse el lujo de rechazar a dos espectadores.


  Lo cierto es que, como de costumbre, nos sentamos bien adelante, pues así le gustaba a mi papapa, y él me preguntó cuando se apagaron las luces ¿qué es lo que hemos venido a ver? y yo, haciéndome el tonto, no me acuerdo, ¿cómo se llamaba? y entonces él, rascándose la cabeza calva, acuérdese, pues, jovencito, «El puente sobre el rió Kwai» que tanto le gustó y yo, diablos, y ahora qué va a pasar, claro, claro, tienes razón.


  Pues comenzó la película y desde la primera escena quedó muy claro que era para mayores de dieciocho: apareci6 en la pantalla una mujer desnuda, aparentemente dormida, tendida sobre una cama, y mi abuelo, sorprendido, murmur6 caracho, no me acordaba que la película arrancase así, y yo, fascinado, seguí mirando a esa mujer sin nada de ropa y un cuerpo turbador, por primera vez en mi vida veía a una mujer calatita, aunque no de verdad, solo en el cine, y entonces la mujer con los ojos cerrados empezó a agitarse, a convulsionarse, a sacudirse con violencia y uno diría que con placer, y mi abuelo parece que esta con ganas esta mamacita, y luego, proyectada sobre ella, apareció fugazmente una luz rojiza y aléfica, que al parecer representaba al diablo, y ella siguió jadeando y moviéndose, y mi abuelo ah, caracho, se la esta comiendo al diablo y yo pensando qué suerte la del diablo, qué buena vida la suya.


  Yo feliz, excitadísimo, un bultito creciendo ahí abajo en la oscuridad, pensé que veríamos la película entera y que el título, «Agárrenme que me desmayo», era perfecto, pues estaba a punto de desmayarme, pero no fue así, porque mi abuelo a los cinco minutos, cuando sali6 otra mujer desnuda besándose con un hombre, dijo esta calateria ni de a vainas es «El puente sobre el rió Kwai», a menos que sea una versión sueca, y si es así, esta demasiado cochina para usted, jovencito.


  Yo guardé prudente silencio, nada tenía que decir.


  Nos vamos, anunci6 mi papapa.


  Lástima: nos pusimos de pie y caminamos hacia la salida, yo andando de espaldas para no perderme una última miradita a otra mujer calata, y entonces mi abuelo, hombre de s61idos principios, decidi6 que no debía irse sin dejar sentada su protesta, quiero hablar con el administrador, le dijo al señor distraído de la puerta, no hay administrador, contestó el distraído con inconfundible aliento a alcohol, ¿cómo que no hay?, dijo mi abuelo sorprendido, un negocio no camina sin administrador, oiga usted.


  SI hay, pero domingo no viene, dijo el pobre boletero, que seguía con la radio en la oreja escuchando el fútbol.


  Exijo que me devuelvan mi plata, reclamó mi abuelo, mientras yo, a unos pasos, abría la cortina para ver un poquito más la calatería, no se devuelve la plata, contestó secamente el distraído, si no le gustó, mala suerte.


  No me falte al respeto, dijo mi papapa, subiendo la voz, y añadió molesto ¡esto no es «El puente sobre el río Kwai»! Entonces el distraído lo mié6 más distraído que nunca, pues seguro no entendía nada.


  En el periódico decía «El puente sobre el río Kwai», por eso traje a mi nieto, y me ponen una cochinada de calatas, protestó mi abuelo, con un vozarr6n, y luego no hay derecho, exijo mi plata.


  El distraído, ahora entendiendo, nos explicó ésa, la del puente, la dan en Chaclacayo, se habrá confundido usted; caballero.


  Luego cogió un periódico chiquito, Última Hora, y lo abri6 en la página de cines: mire qué dice, cine Perú, «Agarrenme que me desmayo», mayores de dieciocho, ¿ya ve qué le digo?, cine Royal, «El puente no sé cuantos», ¿ya ve qué le digo? Mi abuelo se quedó callado, reconoció su error, ya estoy viejo, oiga, me olvido las cosas, dijo, como disculpándose.


  Pero no se vaya, le sugiri6 el distraído, salen ricas hembras calatitas en esta película.


  Yo seguía abriendo la cortina, qué tetas tan grandes, no sabía que crecían tanto, ¿le crecerán así a mi hermanita cuando sea grande? Yo por mi me quedarla, pero mi nieto esta muy chico, dijo mi abuelo, dudando.


  Quedémonos nomás, papapa, le dije, no me voy a morir.


  Lo vi sonreír como festejando mis ganas de seguir viendo calatas, pero luego se puso serio, él era todo un caballero, y dijo nos vamos, jovencito.


  Ya en la camioneta saltarina, yo todavía  pensando en las calatas tetonas, mi papapa Leopoldo me miró con una sonrisa pícara y dijo ¿te gustó la cowboyada? y yo me reí y  e dije mucho, papapa, mucho y él, riéndose también, pero que no se entere su madre, jovencito y yo no te preocupes, papapa y él si tu mama se entera, me manda cortar los huevos y yo solté una carcajada y él aunque, la verdad; ya no los necesito.


  No sólo me llevaba al cine mi papapa, también íbamos juntos a misa de vez en cuando.


  Yo no era fanático de ir a misa, me aburría mucho, pero ni se me pasaba por la cabeza dejar de ir un domingo, pues mi mami decía que las personas que no iban a misa, aunque se portasen bien, ya no podrían entrar al cielo cuando muriesen, para ir al cielo es requisito indispemable ir a misa por lo menos todos los domingos, y yo de todas maneras quería ir al cielo para seguir amando a mi mami todita la eternidad.


  Los domingos, muy temprano por la mañana, mi mami, que se despertaba a las seis y media y rezaba una hora de rodillas al pie de su cama, venía a mi cuarto terminadas sus oraciones y, su mano acariciando mi cabeza, me despertaba hacia las siete y media, cuando recién había amanecido, diciéndome, con voz muy suavecita, despierte, mi principito, nos vamos a misa de ocho.


  Yo protestaba pero es domingo, mami, hace mucho frío, ¿no podemos ir a misa mas tarde? y ella, como si no me oyese, me ayudaba a salir de la cama, apúrate que no quiero llegar tarde a misa, y se arrodillaba conmigo en el frío piso de madera, lo primero, ofrecer su día, y rezábamos juntos en voz alta Señor mío y Dios mío, gracias por darme un día más de vida, te ofrezco este día, te pido que me gules e ilumines para que todos mis pensamientos y acciones me acerquen a tu gracia providencial y me lleven por el camino de la santidad.


   Yo repetía estas palabras de memoria, sin saber lo que estaba diciendo, mientras pensaba qué rico seria meterme a la cama una horita más, hoy que es domingo y no tengo que ir al colegio y entonces, ya de pie, le preguntaba ¿hoy viene a almorzar mi papapa Leopoldo? y cuando ella me decía que sí, le rogaba que me dejase ir a misa en la tarde con él, pero es mejor ir a misa tempranito y no dejar a Nuestro Señor último en la cola, decía ella muy seria, y yo me defendía diciéndole es que a mi papapa le encanta ir a misa de seis conmigo, y si yo no lo acompaño, se va a sentir solito, pero no siempre la convencía, sólo cuando estaba tranquila y de buen humor me daba permiso para ir a misa en la tarde con mi abuelo, siempre que cumpliese una condición: que no me metiese de nuevo en la cama, aprovecha que nosotros vamos a la santa misa para hacer tus ejercicios, ordenar tu cuarto y ayudar a las empleadas con el desayuno, entonces yo ponía mi mejor cara de hijo obediente y la abrazaba agradecido, aunque, por supuesto, tan pronto como ellos partían en el Volvo blindado, juraría que mi papi refunfuñando ¿por qué diablos no podemos ver la misa por televisión?, y mi mami firme en su fe porque la misa por televisión es para los enfermos, y no para todos los enfermos, sólo para los moribundos, los que no pueden caminar, yo entonces, libre por una hora, interrumpía mi sesión forzada de planchas y abdominales, me ponía de nuevo la piyama, pues mis ejercicios los hacía en calzoncillos, muerto de frío, y me metía a la cama sintiéndome deliciosamente pecador.


  Aquellos domingos perezosos  iba a misa con mi papapa Leopoldo y todo era mucho mas agradable Ir a misa con mis papás era un fastidio: me obligaban a confesarme y comulgar, mi mami me exigía cantar y ro" ; miraba burlonamente porque él nunca cantaba y yo ~ cantaba pésimo y que toda la iglesia menos mi mami se estaba riendo de mí por lo mal que cantaba, me moría de h' .le no me dejaban comer nada antes de ir a misa, runar por lo menos una hora antes, y por eso yo, a r cuando el padre decía su sermón interminable, sólo estaba pensando en comerme unos huevos revueltos con salchichas pues me sonaba la barriga del hambre, me sentía de 10.


  Una vez incluso me desmayé, estábamos parados rez..


  voz alta y empecé a ver estrellitas en el techo, sentí que las piernas no me sostenían, pensé me voy a morir ahorita, menos mal que acabo de confesarme, segurito que me voy al cielo, y me desplomé en los brazos fornidos de mi papi, que me cargó hasta el carro, me reanimó y, mientras mi mami terminaba de oír misa, me llevó a desayunar un pan con chicharrón y queso fresco alladito del quiosco de Albino, sabroso desayuno que me tuvo el domingo entero visitando el baño, pues el queso fresco no estaba al parecer muy fresco.


  En cambio, ir a misa con mi papapa Leopoldo era mucho más relajado: para comenzar, no iba muerto de hambre, mi papapa no creía en la necesidad de ayunar una hora antes, ésas son tonterlas, ¿de cuando aca Dios quiere que uno se cague de hambre?, ¿acaso hay un mandamiento que dice «iras a misa cagandote de hambre»? Por eso, cuando  ir a misa con él, me robaba de la despensa los chocar .rizos de mi ami, los metía en mi bolsillo y, una vez en up, se los enseñaba a mi papapa que, feliz, se comía los .chocolatitos y yo también.


  El otro dla, me dijo una vez comer un T oblerone blanco conmigo, leí en Time una encuesta les preguntaban a los gringos qué les gusta más, el chocolate o la, y el resultado estaba bien parejo.


  Yo me quedé callado me sorprendió que me hablase de la encamada, expresión que nunca antes habia escuchado pero cuyo significado imaginaba bien, pues con mis precoces siez años ya me habia encamado yo imaginariamente  con la clata del cine Perú.


  Bueno, yo a mi edad me quedo con el chocolate, añadio mi papapa, y nos reímos.


   Ya en la parroquia Chacaclayo una iglesia mas bien moderna, reconstruida después del terremoto del 70, mi abuelo preferia sentarse conmigo en las bancas de mas atrás, a diferencia de mi mami, que siempre, aunque mi papi se quedase, nos llavaba a las bancas de adelante.


  Era muy gracioso mi papapa Leopoldo, solía hablar durante la  misa, aunque por suerte solo en voz baja, como hablando consigo mismo.


  Sie el cura pronunciaba un sermon demasiado largo, mi abuelo, entre  bostezos y miradas al reloj, decia este piquito de oro deberia de postular para diputado, hay que darle un programa de televisión al curita; cuando venian a pedir la limosna, hasta en misa hay que pagar impuestos, caracho; después de intercambiar las paces con los feligreses a su lado, esto parece un asilo de amncianos, puro viejo nomás hay aquí, ¿ Cuando me dará  la paz una señora guapachona ¿; arrodillados él y yo ¡ Pasu diablo , como me duelen las rodillas! ¡ que dura esta la dadera!, con toda la plata de la limosna podrían poner un acolchonadito por lo menos; yo lo escuchaba y sonreia, sus comentarios aligeraban la tediosa rutina de la misa.


  Me sentia tan cómodo a su lado por que a diferencia de mi mami, no me obligaba a confesrme ni a comulgar, el tampoco se confesaba aunque a veces si se acercaba a comulgar, ocasiones en las que yo lo acompañaba con mucho gusto , pero si él no comulgaba, yo tampoco, pues no me gustaba hacerme el santo y dejando a él solito en la banca, Lo mas gracioso para mi venia al fina; nada mas terminar la misa, mi abuelo se quedaba sentado esperando a que saliese la parroquia entera, y no porque tuviese ganas de rezar un poco mas sino porque le encantaba ver saliendo  a la gente, sobre todo a las jóvenes mas bonitas a las señoras bien conservadas, a las chicas con sus enamorados.


  Desde su banca, los ojos inquietos atenta  la mirada, mi papapa Leopoldo pasaba revista  a la concurrencia femenina, adios, guapachosa murmurabna, chau mamita, se despedía en voz bajita que el Señor que conserve en su seno, primos, decía y yo sonreía; Dios te bendiga, ricura, Solo después de piropear a las mujeres atractivas y no  tan atractivas de misa de seis, mi abuelo se persignaba, me tomaba de la mano y salia caminando tranquilo, con bienhechora sensación del deber cumplido.


   


  Era mi papapa Leopoldo un hombre muy generoso que hacia los regalos mas inesperados.


  Yo tenia una perrita negra, Blackie de cinco años ya, ex novia de mi amiguito Miguel Angel Bonilla, y me hacia la ilusion de que tuviese una pareja, un perrito amigo pero mis papas  se rehusaba  a traer otro perro a la casa, sobre todo porque mi papo tenia una mala suerte increíble y de una vez en cuando salia apurado por la mañana, impecable con sus terno oscuro y sus zapatos lustradisimos por el chino Felix y seguro pensando en sus negocios importantes , en las cosas del banco, no media bien sus pasos y terminaba pisando caca de Blackie y recien al entrar  a su volvo sentia el olor, se miraba la suela de los zapatos y regresaba furioso a la casa gritando ahora si se jodio esta perra de mierda, hoy mismo se la lleva uno de los empleados y no la vemos mas, indignado mi papi, indignado y el zapato cagado, corriendo mi mami a la cocina para llamar de urgencia  a la empleada Visitación , se sacaba los zapatos mi papi y los dejaba  tirados hi en la puerta de la entrada y , tras ponerse otros, se marchaba de prisa y puteando a mi perrita Blackie, ami, a mi mami y al Peru en general, pais de mierda, que hasta en su propia casa un señor tiene que esta pisando mierda.


  Mi mami, tan buena, tan preocupada por la felicidad de su esposo y por el bienestar moral y material del Perú en general, contrató un entrenador de perros, compró un plato de plástico y le pidió al entrenador que le enseñase a Blackie a hacer sus caquitas en el plato de plástico, empeño que resultó del todo inútil, pues Blackie siguió cagando donde le vino en gana y, de paso, cagándose olímpicamente en el entrenador, al que mi papi, una mañana en que volvió a pisar caca, despidió entre insultos que cuestionaban su virilidad, sólo porque el pobre se ponía un buzo muy ajustado que le marcaba de modo inequívoco las poderosas nalgas.


  A pesar de la fuerte oposición de mis papás, yo soñaba con darle a Blackie, mi perrita cagona y querida, al menos querida por mí, soñaba con darle un amigo, una compañía, y cuando mi papi amenazaba con regalarla, yo después le decía a mi mami si se va Blackie, me voy yo también y ella se reía y me decía ¿adónde te vas a ir, principito? y yo, muy serio y lo sentía de verdad, a casa de mi papapa Leopoldo o por último a casa del chino Félix.


  Un día le conté a mi abuelo que me daba pena ver tan solita a mi Blackie y que mis papás no querían conseguirme un perrito.


  Toda perra necesita su machucante, fue lo único que dijo.


  Pues grande fue mi sorpresa cuando un domingo llegó mi papapa con un perro en la parte de atrás de su pick up: era un bulldog rechoncho que sacaba la lengua, fatigado y sediento.


  Mi abuelo lo bajó de la camioneta, acariciándolo, y lo soltó y me dijo no te asustes, no muerde, yo aterrado mientras el bulldog me olisqueaba, y luego vino corriendo Blackie, alborotada, y los dos perros se ladraban y se correteaban, no para morderse, sólo conociéndose, y mi abuela Catalina, sentadita en el carro, yo no bajo hasta que se lleven a los perros y mi papapa se llama Alí y es para usted; jovencito, y yo gracias, papapa, está lindo el perrito, pero en el fondo pensando y ahora qué va a decir mi papi y también y si Alí tiene cachorritos con Blackie, ¿saldrán muy feos? Orgulloso, mi abuelo veía cómo Alí y Blackie correteaban por el jardín, ¿por qué se llama Alí, papapa?, le pregunté, y él yo le puse Alí porque se parece a Mohammed Alí, tiene la misma cara de ñato sobrado, y yo ¿tú crees que puede tener crías con Blackie? y él claro, ¿no le has visto el nabo?, mocho no es Alí por si acaso y yo pero es de otra raza y él no importa, los perros no son racistas, tiran con cualquier raza, como debe ser, porque yo tampoco soy racista, jovencito, añadió, mirándome con un guiño pícaro, y yo lo recordé relamiéndose con las señoras a la salida de misa, relamiéndose y bendiciéndolas de paso.


  Mi mami estuvo feliz con Alí, aunque dijo el nombre no me gusta porque es musulmán y en mi casa hasta los perros son cristianos, así que me cambian de nombre al perrito o lo mandamos a vivir con una familia musulmana, pero luego se olvidó del asunto y se acostumbró a llamarlo Alí ella también, no Alí sino AII Babd lo llamaba mi mami, porque Alí andaba siempre babeando, chorreaba mucha baba Alí, el pobre bulldog que en cambio nunca gozó de las simpatías de mi papi, quien lo detestaba francamente pero no se atrevía a echarlo de la casa por respeto a su suegro, don Leopoldo.


  Alí se hizo amigo de Blackie, les gustaba cazar ratas, palomas y pericotes, y mi papi siguió pisando caca de vez en cuando, un dla le voy a meter un balazo a este perro musulmán, pero finalmente también se acostumbró y lo quiso un poquito, sobre todo cuando se pasaba de tragos lo quería, lo llamaba, le acariciaba el hocico, el lomo, las orejas, y le decía ¿no te da vergüenza ser tan feo, oye, perro desgraciado? y una vez vi que le echó un poco de cerveza en su plato y Alí se la tomó todita y mi papi, contento, encima de feo eres borracho, carajo, o sea que en el fondo sí lo quería un poquito y yo sabía que nunca le iba a tirar un balazo.


  Por supuesto, ni bien Blackie entraba en celo, Alí la correteaba todo el día y se subía encima de ella, y cuando no estaba montándosela, andaba ahuyentando a otros perros que se metían a la casa atraídos por el celo de Blackie, y ella feliz de que la montasen todos los perros de Los Cóndores, ella feliz pero Alí no tanto.


  Alí era un celoso defensor de Blackie y no permitía que otros perros se acercasen a ella.


  Un día mi mami me encontró mirando a Alí montado sobre Blackie y se molestó conmigo, ¿qué haces viendo estas cochinadas?, me preguntó con mala cara, y yo me defendí ¿qué tiene de malo? y ella mucho, mucho tiene de malo y yo ¿por qué? y ella porque es sexo animal, la Iglesia condena el sexo animal, sólo esta bien el sexo en matrimonio religioso y sin deseos animales, porque cuando el hombre tiene deseos animales se convierte él también en un animal, y yo me quedé muy confundido, no entendí nada y me sentí por eso un poco bruto y muy animal.


  ¡Abajo Alí, basta de orgías en mi casa, éste es un hogar cristiano!, gritó mi mami, y le dio una patadita en el culo al bulldog que, lejos de obedecerla, la miró furioso y gruñó enseñándole los colmillos, o sea que mi mami se retiró medio asustada, no sin antes decirle perro lujurioso, en tu próxima vida vas a ser buitre, seguro.


  Blackie tuvo crías, parió seis cachorritos, yo me quedé asombrado de que pudiese tener seis hijos de golpe y le pregunté a mi mami ¿por qué las perras tienen seis hijos de golpe y las mujeres sólo uno? y ella, sin saber bien qué decirme, porque las mujeres no somos perras, pues, principito, respuesta que en nada despejó mi curiosidad.


  Mi papi, ignorando mis deseos, pues yo quería quedarme con todos, ordenó que los seis cachorritos fuesen repartidos entre los empleados con la única condición de que se los llevasen a sus casas, no vas a convertir mi casa en una perrera, me dijo, cuando le pedí que se quedasen los cachorritos a vivir con nosotros, y mi mami añadió un argumento que él apoyó de inmediato: sería una inmoralidad gastar tanta plata en alimentar ocho perros cuando en nuestro pobre Pero hay tantos niños que se mueren de hambre.


  Esas ideas de mi mami me dejaban muy confundido: yo no quería que ningún niño se muriese de hambre, pero tampoco que los empleados se llevasen a mis cachorritos, pensaba además que Alí y Blackie, sus papás, los extrañarían y se morirían de la pena.


  Muy a mi pesar, se fueron todos los cachorritos y yo lloré por ellos.


  Alí murió al poco tiempo, aunque no de la pena: la cruda verdad es que Alí murió envenenado.


  No fue a propósito, me juró mi papi, fue un accidente, pero yo no le creí del todo, pues el chino Félix me contó la verdad: mi papi le dijo que pusiera veneno matarratas por todas las esquinas del jardín, ya estaba harto de encontrar las ratas muertas que cazaban los perros y luego se quedaban tiradas por ahí apestando, y el chino le advirtió que, si ponía veneno, los perros se podían morir, y mi papi le dijo que no importaba, que si se morían los perros, mejor, pues ya estaba harto de que lo despertasen ladrando en la noche y de que dejasen la casa toda cagada y con ratas muertas desperdigadas por ahí, no sé por qué era tan malo mi papi, y total, el chino Félix tuvo que hacerle caso al patrón y dejó veneno por todos lados, y al día siguiente Alí amaneció muerto, tirado en un charco de vómito, y Blackie, de milagro, tal vez porque era menos inquieta que el bulldog, se salvó del veneno.


  Yo me quedé furioso, le dije incluso al chino Félix un dia vaya echar veneno matarratas en el plato de comida de mi papi.


  El chino y yo enterramos a Alí en una esquina del jardín.


  Cavamos un hueco, cargamos de las patas al perro muerto, lo tiramos a su tumba, lo cubrimos de tierra y finalmente hundimos encima una cruz hecha de dos palitos.


  Yo me arrodillé y recé por Alí, y el chino Félix, al verme llorar por mi perro muerto, se arrodilló también y me dijo no llores, chino, yo te vaya conseguir otro perrito.


  Cuando mi papapa Leopoldo vino el domingo y le conté todo, me acompañó buenísimo hasta la tumba de Alí y, después de tirarle florecitas conmigo, me dijo asi es la vida, jovencito, todos nos vamos a morir y yo, dándole la mano, tú no, papapa y él yo también, yo también, aunque espero que tu abuelita Catalina no me dé veneno matarratas.


  Por eso lo quería tanto a mi papapa, porque me hacía reír.


  Yo lo había visto por la televisión y soñaba con tenerlo: el nuevo álbum de los mundiales de fútbol.


  Se lo pedí a mi papi, pero me mandó al diablo, la gente bien no se aficiona al fútbol viejo, me dijo te vaya decir una gran verdad: hay dos tipos de hombres, los que siguen la tabla de posiciones del campeonato de fútbol y los que siguen las cotizaciones de la bolsa de valores, y mira qué coincidencia: los que  leen el fútbol son pobretones y los que leen la bolsa tienen billete, asi que olvidate de andar comprando álbumes de fútbol.


   Yo no quería tener billete y ser como él, yo quería ver todo el fútbol del mundo y saberme de memoria la historia de los mundiales, toda enterita, así que recurrí a mi mami, le pedí que me comprase el nuevo álbum del mundial con figuritas coleccionables y ella me dijo no, me da celos y yo, desconcertado, ¿por qué? y ella porque si quieres te compro un álbum para que pegues fotos mias y de tu familia que tanto te quiere, pero no te vaya comprar un álbum para que pegues fotos de unos futbolistas cochinos pezuñentos que segurito no están casados por religioso ni han bautizado a sus hijos y yo, molesto con ella porque me salía con cada respuesta rarísima, pero no son figuritas de futbolistas peruanos, mami, son de los ídolos del mundial las leyendas del fútbol desde 1930 hasta nuestros dias, dije, repitiendo la propaganda de la tele, y ella no me insistas que me estás ofendiendo y yo ¿por qué? y ella porque te ofrezco un álbum para que pegues mis fotos y tú ni caso me haces, me ignoras por completo como si fuese yo una chola esposa de futbolista que está en su casa de Surquillo preparando su bistéck encebollado mientras su marido, el cholo futbolista, está jugando en el estadio Jorge Chávez y yo, riéndome, así no se llama el estadio, mami, Jorge Chávez es el aeropuerto y ella ¿cómo se llama, entonces? y yo se llama José Díaz, el coloso de José Díaz y ella ¿y quién fue José Díaz, ah? y yo ni idea y ella ¿no hay un fulano Díaz en la selección? y yo ése es Artemio «Manguera» Dlaz y ella entonces será su hermano mayor y yo bueno, total ¿me vas a comprar mi álbum o no? y ella si, pero álbum de fotos para que pegues toditas mis fotos y me quieras más y más, y yo le doy besito y pienso mi mami no me va a comprar el álbum, ¿qué hago?, y entonces se me ocurre pedírselo a mi papapa Leopoldo y él no me falla, él me trae el álbum al siguiente domingo y yo a escondidas lo llevo a mi cuarto y abro las primeras diez figuritas que me ha regalado mi papapa y las pego con goma y me siento muy feliz, y cuando salgo de mi cuarto busco a mi papapa Leopoldo, le doy un besito en la mejilla, me hace cosquillas por su bigote, y le digo gracias, papapa, cuando sea grande voy a ser futbolista y voy a ser famoso y voy a ganar mucha plata y voy a jugar por la selección peruana, y cuando meta mi gol más importante en el mundial te lo voy a dedicar a ti, y él sonríe orgulloso y me dice está bien que seas futbolista, pero mejor estudia también una carrera, porque los futbolistas de mi tiempo todos acabaron borrachos pidiendo limosna en la calle y yo ¿también Lolo? y él no, Lolo no, Lolo supo ahorrar y ahora tiene su cebicherla en La Punta y yo entonces voy a ser como Lolo, papapa, y él ni de broma, jovencito, como Lolo no hay dos.


  Yo quería irme a vivir a casa de mi abuelo Leopoldo, pero sólo me atrevía a decírselo de vez en cuando, y bien molesto, a mi mami.


  Ella, para mi sorpresa, se sentía muy halagada, pues interpretaba mis deseos menos como un rechazo a la casa que como una muestra de amor a mi abuelito.


  Sabiendo que no me permitiría mudarme del todo, le rogaba que al menos me dejase pasar una semana, durante las vacaciones del colegio, en casa de mis abuelos.


  Después de mucho insistirle, accedió.


  Eran las vacaciones de fiestas patrias, finales de julio, y teníamos dos semanas libres en el colegio, pero mi mami sólo me autorizó a pasar una semana con mis abuelos.


  Yo estaba feliz, hice una maletita, nunca había viajado en avión ni salido del Perú, mi sueño más dulce era ir a Disney, tal vez por eso sentí esa salida como mi primer viaje.


  Fui a casa de mi papapa Leopoldo en el carro de mi mami, ella manejando contenta de ver cuánta ilusión me hacía pasar unos días con mis abuelos, te va a hacer bien estar con ellos una semanita para que extrañes la vida de prlncipe que tienes en la casa, yo pensaba no creo que extrañe mucho, sólo voy a extrañar a Blackie, a Leo, al chino Félix Y a mi hermana Soledad el domingo que me deja tocar su pelo.


  Mis abuelos me esperaban felices, vivían en una casa linda en la calle Los Laureles de San Isidro, una casita de una planta, pintada de blanco, llena de flores, con un jardín chiquito pero muy acogedar.


  Mi abuela Catalina se desvivía por sus plantas, se pasaba el día regándolas, cuidándolas, incluso hablándoles.


   Me despedí feliz de mi mami, no llores que te voy a llamar todas las noches, me dijo ella, pero yo no estaba llorando, me sentía contentísimo, mi mami sí se puso a llorar y cuando la vi llorando, también lloré yo, pero luego se fue y me sentí muy feliz.


  Mi papapa me enseñó mi cuarto, el cuarto de huéspedes, un cuartito alfombrado, con una cama chica y una mesita con un televisor.


  - ¿Esa tele es para mí? -le pregunté.


  - Claro, es la televisión del cuarto de huéspedes, y tú, a partir de hoy, eres nuestro huésped.


  Yo no sabía bien qué cosa era un huésped pero me gustaba que mi abuelo me llamase así.


  La tele era chiquita, en blanco y negro, con una antena de conejo rota y chueca, y cambiar de canales requería de cierta reciedumbre, pues la manija era durísima, pero de todos modos yo estaba muy orgulloso de, por primera vez en mi vida, tener una tele en mi cuarto y sólo para mí. Acomodé mi ropa en el closet, mis cosas de limpieza en el baño de huéspedes y mi radio a pilas, junto con el álbum del mundial, debajo de la cama.


  Hay una sorpresa escondida para ti, me dijo mi abuela Catalina, sonriente.


  Yo le decía mamama, era una mujer delgadita, canosa y delgadita, y andaba siempre callada, obedeciendo a su esposo, al que adoraba, pues su misión en la vida parecía la de contentar a mi papapa, ella era muy feliz así.


  Búscala, busca tu sorpresita, me dijo.


  Yo, feliz, revolví el cuarto hasta que encontré, en algún cajoncito del closet, un montón de sobres con figuritas para mi álbum del mundial, hallazgo que, claro, me llenó de felicidad y me precipitó hacia mi abuela, a la que abracé con demasiada virulencia, pues la pobre me dijo, tras emitir un leve quejido, ay, cuidado, hijito, que ahorita me rompes una costilla.


  Mi mamama se cuidaba muchísimo, tomaba polen, uña de gato, miel, valeriana, vitaminas, ajo molido y una mezcla de hierbas andinas que llamaba mi brebaje atómico.


  Comía muy poquito, como pajarito, y era bien flaca, a diferencia de mi abuelo, quien a pesar de los años mantenía una robusta contextura.


  A mí me encantaba comerme su polen y su miel de abejas purita, pero aborrecía sus hierbas.


  Sólo una vez, de tanto insistir ella, me animé, aunque desconfiado, a probar su uña de gato, ese líquido morado que, según decía, te hacía vivir cien años.


  Yo no quería tomarlo porque pensaba que había sido hecho con uñas de gato verdaderas y me daba un asco supremo, pero ella, sin convencerme, me aseguraba que la uña de gato era una planta que crecía en la selva y que su brebaje nada tenía que ver con los gatos de verdad, a los que, por cierto, detestaba, pues los gatos son como los hombres: mañosos y traidores.


  Cuando finalmente probé uña de gato, tuve que correr al lavadero de la cocina y escupir esa sustancia amarga y francamente repugnante, prefiero morir a los cincuenta y no tomar eso tan feo, le dije, y ella, resignada, ay, qué pena que te vayas a morir jovencito, Jimmy.


  Ni más tomé uña de gato.


  Mi abuelo también se rehusaba a tomar aquellas hierbas extrañas, yo voy a llegar a los cien años tomando mi whiskicito, eso es lo que me conserva en buena salud decía.


   Efectivamente tomaba sus whiskicitos, pero bien medidos, uno antes del almuerzo y otro antes de la comida. Esa primera noche con ellos, me dio un poquito de whisky, los dos en su biblioteca esperando a que la empleada nos llamase a comer, y al parecer el traguito me sentó muy bien, pues, desaparecida mi habitual timidez, me pasé toda la comida hablan-do hasta por los codos, contándoles historias de mi colegio, la mayor parte de ellas bastante exageradas o del todo inventadas, y ya en mi cuarto me quedé hasta tardísimo viendo tele con el volumen bajito. Dormí mejor que nunca esos días en casa de mis abuelos, nadie se metía a mi cuarto a despertarme a las siete y media, me levantaba a la hora en que me daba la gana, no me obligaban a ofrecer mi día arrodillado, así que esos días recé echadito en mi cama, mucho más rico, aunque tampoco iba a dejar de rezar porque yo era un niño muy religioso y quería irme al cielo con mi mami para todita la eternidad. Mi baño en la ducha, por indicación de mi abuelo, debía ser cortito y sólo con agua tibia, porque en la casa había una terma pequeñita, y si alguien se bañaba mucho rato en agua caliente, los demás quedaban condenados a ducharse en agua helada. Los desayunos los traía mi abuelo, que salía a caminar a eso de las siete y regresaba con una bolsa de panes franceses crocantes que olían delicioso. Nos sentábamos los tres, mi mamama, mi papapa y yo, en una pequeña mesita en la cocina con una montaña de diez o quince panes enfrente y, a diferencia de mi desayuno de siempre en Los Cóndores, huevos revueltos con tocino, comíamos, remojados en cafecito, muchos panes franceses con mantequilla, mermelada y hasta miel y azúcar, porque mi abuelo, tan dulcero, luego de untar el pan con abundante mantequilla salada importada de Europa, echaba bastante mermelada y encima, para horror de mi abuela, cucharadas de azúcar: era todo un placer verlo comer tantos panes dulcísimos de desayuno.


  Después de leer el periódico, que en realidad apenas ojeaba, pues no le interesaban gran cosa las noticias políticas, deportivas o faranduleras, mi papapa Leopoldo salía a trabajar conmigo. Yo pensaba que ya no trabajaba, que vivía de sus ahorros, pero ahora, a su lado en la pick up Nissan, descubrí que, a pesar de sus sesenta y seis años, salía todas las mañanas, hacia las diez, a trabajar. Su trabajo consistía en visitar los departamentos que tenía alquilados en Lima, llevando consigo una libreta en la que tenía apuntada toda la información necesaria: las direcciones, los nombres de los inquilinos, la cantidad pactada como renta mensual, los teléfono, los  inevitables atrasos, las fechas de vencimiento de los contratos.Toda mi vida fui gerente de una compañía norteamericana y así me jubilé, con un puestazo, y mira cómo he terminado, de cobrador, me dijo, sonriendo sin amargura. Tenía muchos departamentos alquilados, casi treinta, pero más bien modestos, en edificios viejitos, y casi todos sus inquilinos, por eso mismo, eran también personas ya mayores con las que, en muchos casos, llevaba ya una relación de años. 


  Íbamos a Jesús María, a San Felipe, a Miraflores, incluso en el centro de Lima tenía algunos departamentos. Mi abuelo malejaba despacio, como un señor, y se enojaba cuando algún energúmeno le tocaba bocina, cómo se ha echado a perder esta ciudad; por eso me quiero ir a vivir a Venezuela. Visitábamos tres o cuatro departamentos cada mañana. En traje y corbata, y a veces con sombrero, mi papapa tocaba el timbre, saludaba muy cordialmente a la persona que abría, siempre tratándola de tú y llamándola por su nombre, pues antes había ojeado su libreta para no equivocarse de nombre, y, por mucho que insistiesen en hacemos pasar, se abstenía de entrar, diciendo con suprema elegancia me encantaría, pero ando corriendo contra el reloj. Me di cuenta de que  le gustaba recordarles a sus inquilinos que venía a cobrarles la renta, pues jamás mencionaba el dinero, las cuentas pendientes, y con mucha elegancia prefería esperar a que las otras personas dijesen algo al respecto. Cuando no decían nada, sólo preguntaba, pasados dos o tres minutos de conversación, ¿hay alguna novedad para mí? A veces le pagaban, a veces no, pero mi papapa nunca se molestaba. Era muy comprensivo cuando le decían que no podían pagarle, no hay problema, así es la vida, yo regreso en unos días como paseando. 


  Noté que sus inquilinos lo querían, lo recibían con una sonrisa, lo invitaban a pasar y a tomar un cafecito, aunque, ellos ya sabían, don Leopoldo nunca pasaba, andaba siempre corriendo contra el reloj. Incluso a los más atrasados en pagarle, a los que tenía marcados en una lista roja bajo el título genérico de «Morosos vitalicios», mi papapa los trataba con cariño y sabía disculparlos. Una vez, manejando por el zanjón, me dijo con claro orgullo que él nunca había enjuiciado ni desalojado a un inquilino, todo se arregla conversando, jovencito, hay que tener mucha paciencia en esta vida, yo me puedo jactar de que nunca he puesto de patitas en la calle a una familia que no tenía plata para pagarme, y le voy a decir algo más para que aprenda: un señor como yo nunca va al juzgado por cuestiones de dinero, a mí, en mis sesenta y seis años de vida, nunca me han metido juicio y yo tampoco he enjuiciado a nadie, yeso es algo que voy a llevarme a la tumba. Qué orgullo sentía yo cuando mi abuelo me hablaba así, nunca sentía eso con mi papi por mucho que nos contase sobre sus grandes negocios.


   Terminada la mañana, pasábamos por el banco para depositar los cheques o el dinero en efectivo que había reunido, aunque hubo algún día en que nadie le pagó y fuimos al banco igual, pero sólo para sacar plata. En la agencia bancaria cercana a la casa, ya todos los empleados conocían a mi papapa y lo saludaban con cariño. El almuerzo se servía a la una en punto. Mi abuelo se sentaba en la cabecera de una mesa que era larguísima o al menos así me lo parecía a mí. Aflojada la corbata, el whisky alIado, mi papapa, frotándose las manos, veía llegar los platos humeantes. 


  Los traía Guillermina, una morena de anchas caderas que, según él, era la mejor cocinera de Lima. Se hablaba poco en aquellos almuerzos, mi abuelo comía en silencio y vaya si comía: repetía todo, mientras su mujer, doña Catalina, soplaba y soplaba, pues se quejaba de que la comida estaba demasiado caliente y yo, observándolos, me las ingeniaba para que Guillermina me trajese sólo lo que me gustaba, algo que por suerte no molestaba a mis abuelos. No se hablaba de política, estaba prohibido por mi papapa, cuando estoy comiendo no se habla de delincuentes, para mi todos los pollticos son delincuentes y punto final.


   Era mi mamama quien dirigía la esporádica conversación, contaba alguna novedad familiar, siempre buena, pues si pretendía compartir con nosotros algún chismecillo conflictivo, mi abuelo la cortaba de plano, guárdate los chismes para cuando juegues canasta con tus amigas. Yo, si algo no me gustaba, por ejemplo la papa a la huancaína, que mi abuelo adoraba pero a mí me parecía demasiado picante, se lo decía a mi mamama Catalina en voz bajita, y ella, engreidora, flaquísima, siempre soplando y moviendo la cucharita de su uña de gato humeante al ladito de su plato, ella no te preocupes, Jimmycito, que en esta casa nadie come obligado, y mi abuelo, querendón, asl es, el chico está de vacaciones, que haga lo que quiera. Terminando de almorzar, mi abuelo prendía su cigarrito y tomaba su cafecito con mucho azúcar, y entonces, era muy gracioso, mi abuela se cambiaba de sitio y se sentaba en la otra cabecera de aquella mesa larguísima donde cabían fácilmente doce personas, no me envenenes con tu humo, decía marchándose lejos, a la otra cabecera, y mi abuelo sonreía resignado y decía no sabes lo que te pierdes, no hay como un cigarrito después del postre, y ella, con cara de asco, yo no puedo con el cigarro, me deja mareada, y mi papapa a ti lo que te deja mareada es estar la mañana entera chismeando por teléfono con tus amigas.


   Era cierto que mi abuela se pasaba la mañana en el teléfono: un día que yo estaba resfriado, me quedé con ella en la casa mientras mi papapa se fue a trabajar con sus inquilinos, y yo me la pasé viendo dibujos animados en la tele y ella, echadita en piyama, con una libretita a su lado, llamó a sus amigas una por una, por orden alfabético, y recién cuando llegó a la Z, ya pasado el mediodía, se fue a regar sus plantitas, que también tenían todas nombre y a las que, según descubrí, hablaba amorosamente al tiempo que regaba: hola, Justiniana, ¿qué ha sido de tu vida?, ¿cómo has amanecido?,. mira tú cómo estás creciendo, Azucena zamarra; dichosos los ojos que te ven, Lila; Remedios, ay, Remedios, ¿cuándo te me vas a componer?, ¿hasta cuándo vas a estar toda paliducha? Las regaba y les hablaba a una por una, aunque me parece que en ese caso no seguía el orden alfabético. Para mi sorpresa, una palmerita se llamaba como mi hermana: Soledad de mis pensamientos, te hago cariño y me hincas, igual te quiero aunque seas arisca. Las tardes eran para descansar. Se encerraban mis abuelos en su cuarto, la puerta bajo llave, y no aparecían sino dos y hasta tres horas después, y si sonaba el teléfono, Guillermina, la negrita veterana, tenía órdenes estrictas de contestarlo rapidito, porque en el cuarto de los señores quedaba desconectado para que nadie les interrumpiese la siesta sagrada, todos los seres humanos necesitamos hacer una siestecita, decía con mucha convicción mi abuelo, y mi mamama a mí me cambia la vida echar una pestañita en la tarde cuando corre el fresco y él yo tengo una teoría: si todos los seres humanos del planeta se tiraran una siestecita de una hora, te aseguro que nunca habría ninguna guerra y todo el mundo viviría en paz. Me parecía una teoría muy razonable, así que yo también me echaba  a dormir.


  Una noche que no podía dormir, fastidiado tal vez por los fuertes ronquidos que provenían del cuarto de mis abuelos, pues doña Catalina también roncaba y vaya si se dejaba oír, salí en piyama de mi cuarto, caminé lentamente, mis medias blancas deslizándose por el piso de madera, y entré a la biblioteca de mi papapa. Rodeado por esos libros viejos de tapa dura y por las fotos familiares en las que mis abuelos lucían más jóvenes y felices, me senté en el escritorio y, sin prender ninguna luz, miré por la ventana hacia la calle desierta, débilmente iluminada. Echaba de menos a mi mami, su mirada cándida, la suave ternura de sus manos en mi cabeza, no así a mi papi, de cuyas furias y arrebatos me sentía a salvo, pero me dije que debía ser un hombre y dejarme de niñerías; además, eran sólo unos pocos días con mis abuelos, que también me engreían mucho. Ser un hombre: vi el paquete de cigarrillos de mi abuelo y pensé que había llegado la hora.


   Puse un cigarrillo en mi boca, lo prendí con un fósforo y aspiré con algo de miedo. N o tragué el humo, lo eché de inmediato, un sabor áspero en la boca, y vi en la ventana, a pesar de la penumbra, el reflejo de mí mismo, ese niño ya crecido, próximo a cumplir once años, fumando despacio, haciéndose hombre a oscuras: me gustó aquel reflejo humoso. Me serví luego un trago tal como se lo servía mi abuelo, dos dedos de whisky y medio vaso de agua tónica, y me senté a beberlo mientras fumaba. Jamás me hubiese atrevido a echarme un trago en casa de mis papás, allá vivía asustado por los malos humores de mi papi y demasiado controlado por mi mami, que tanto me quería. 


  El whisky raspó mi garganta y me sofocó por dentro, me sacudió un poquito el primer trago, ya luego sentí un calorcillo amable y me fue menos difícil tomarlo. Cuando intenté tragar el humo del cigarro, lo expulsé tosiendo, así que me contenté con apenas retenerlo en mi boca y echarlo enseguida hacia arriba, mirando el techo, como hacía mi papi con suprema elegancia. Yo no había querido fumar ni probar whisky cuando mi papi me lo había sugerido, nada o casi nada de lo que él hacía me resultaba atractivo, pero ahora que estaba solo en la oscuridad, encontraba un innegable placer en imitar al viejo regañón. Vi las llaves y me asaltó una idea peligrosa. Afuera, la pick up celeste, cómplice, esperaba. El trago tuvo la culpa, yo no solía ser audaz: cogí las llaves, acabé el whisky, en el cenicero dejé aplastado medio cigarro y salí de la biblioteca. Abrí la puerta de calle con sumo cuidado, no se fuesen a despertar, y así, sin zapatos, con piyama y medias blancas, los cigarros de mi abuelo en el bolsillo, salí a respirar aire fresco y a jugar un momento con esa idea peligrosa. Yo quería hacerme hombre aquella noche. 


  Lloviznaba, caía esa lluvia flaca y apática, indigna de llamarse lluvia, que apenas humedece Lima ciertas madrugadas de invierno. Entré, para no mojarme y seguir jugando con la idea, a la pick up Nissan. Pasó un carro por Los Laureles, me agaché, podía ser la policía, en ese barrio de San Isidro vivían embajadores y ministros. Sólo una vuelta a la manzana, pensé. Me tembló levemente la mano cuando introduje la llave. Prendí la camioneta, no creo que me hayan oído, los abuelos no se despiertan ni con un terremoto, hundí mi pie en el embrague, puse retroceso y, con cierta brusquedad, pues saqué muy deprisa el pie del embrague, salí manejando marcha atrás con las luces apagadas. Yo, sin saber manejar bien, me sentía capaz de dar una vuelta a la manzana con la pick up. Leo, mi chófer, me había dejado manejar dos o tres veces la camioneta, o sea que ya le había perdido el miedo al asunto, aparte que después del whisky me sentía más osado que de costumbre. Bajé la ventana, encendí las luces, manejé despacio, en segunda, y activé las plumillas, pues la luna delantera se había mojado con la llovizna. La brisa mansa de San Isidro me despeina, me siento todo un hombre, no extraño a mi mami o al menos finjo que no la extraño, manejo solo de noche, fumo y tomo tragos, me robo el carro de mi papapa, aunque sólo sea para dar una vuelta a la manzana que, espero, no termine con una vuelta de campana. Soy todo un hombre hecho y derecho, como dice mi mami, aunque, la verdad, sé que mientras no me crezcan pelitos abajo como a varios chicos de mi clase, todavía no lo seré del todo. Prendo un segundo cigarrillo, esta vez con el encendedor de la camioneta: el círculo rojo contra el papelito enrollado, el humo, el encendedor quemándome los dedos. Entonces ocurre el percance: regreso el encendedor al tablero, aspiro fuertemente el cigarrillo para que no se apague, resbala de mi boca, cae, lo veo caer como en cámara lenta, cae y se introduce justo por el pliegue entreabierto de mi piyama, tengo un botón roto y por ese huequito entra el cigarro prendido, cae justo en mis todavía lampiños genitales y au, mierda, se me quema el pipilín, pienso, suelto el timón, meto la mano, ayayay, se me quema el pipilín, me va a quedar hecho cenizas, saco el cigarro intruso, lo tiro por la ventana y cuando miro hacia adelante ya es muy tarde, giro el timón, freno, pero ya es muy tarde, la pick up choca con un carrito blanco. Suerte que iba a poca velocidad y alcancé a desviar el timón, el choque pudo ser peor. Ahora suena la alarma del carrito blanco. Asustado, retrocedo y huyo. Manejo rápido y temblando de miedo, desapareció súbitamente el hombre que ya me sentía, soy otra vez el niño tímido y torpe que además acaba de quemarse los huevos y vaya que duele, duele en los huevos pero más que nada en el orgullo. Llegando a casa de mis abuelos, bajo y miro los daños. No son tan graves como imaginé: sólo una pequeña abolladura en la esquina delantera, un faro rajado, no roto, y unas líneas de pintura blanca, la huella del raspón.


  Cierro la camioneta, entro a la casa, dejo las llaves en el escritorio, limpio el cenicero y el vaso, me encuentro cara a cara con una foto de mi abuelo en Nueva York durante uno de sus viajes de trabajo, perdón, papapa, pienso, y camino, todavía temblando, mis medias ya no tan blancas deslizándose sobre el piso de madera, hacia mi cuarto. Me meto a la cama, hundo mi cabeza debajo de la almohada, me escondo de mí mismo. Pesa fuerte la vergüenza. Mi abuelo, yo que tanto lo quiero, no se merecía esto, robarle su camioneta y para colmo chocársela como un borracho más. No puedo dormir, el instante del choque me atormenta, la escena regresa a mí como una pesadilla: el cigarrillo que cae, yo que grito y suelto el timón, mis manos que buscan el cigarrillo dentro de la piyama, el carrito blanco a un metro, el impacto, el sacudón, el estruendo, la alarma, mi huida vergonzosa. Es la vergüenza la que no me deja dormir, la vergüenza y el miedo al día siguiente, a tener que decírselo a mi papapa Leopoldo. No duermo nada. A la mañana siguiente, duchándome, lloro de rabia, de impotencia, pues ya nada puedo hacer, ya choqué. Me duele la cabeza, serán el trago y los cigarros y además la mala noche. Desayuno callado, no tengo hambre, apenas como con esfuerzo dos panes con mantequilla, sólo pienso en el momento en que saldré con mi abuelo y él notará el choque en su camioneta: ¿qué le diré?, ¿cómo me mirará?, ¿me seguirá queriendo? Pero, para mi sorpresa, cuando finalmente salimos a trabajar, a visitar a los inquilinos, mi papapa Leopoldo, será que está viejito y ya no ve bien, será que ha amanecido nublado, mi papapa entra a la camioneta y no me dice una palabra, no se ha dado cuenta de nada el pobre, y yo, pálido, mirándolo de costado, no encuentro valor para confesarle mi estupidez. ¿Qué le pasa esta mañana que lo veo tan serio, Jovencito?, me pregunta, ya manejando, y yo nada, papapa, es que no he dormido bien y él seguro que anoche comiste demasiado, de noche siempre hay que comer ligerito. Bajamos en la calle Ricardo Palma de Miraflores a visitar a un inquilino. Mi papapa, una vez más, pasa al Iado de la abolladura y no la advierte, y yo, silencio. Recién cuando bajamos del edificio y nos acercamos a la pick up, suerte que acaban de pagarle y está contento, se detiene, ve la marca del choque y dice me cachen, ¡nos chocaron! Yo, temblando, me acerco también a la camioneta. La esquina delantera izquierda, la del piloto, la que yo abollé, es la que, para mi inmensa fortuna, mi abuelo, al cuadrar, dejó al lado de la pista, no de la vereda, y por esa callecita pasan muchos carros y micros grandes. Por eso, furioso, mi abuelo dice quince minutos dejo la pick up y pasa un malparido, me la choca y se da a la fuga, ¿qué le parece, jovencito? Yo en silencio veo cómo mi abuelo pasa su mano por la lata golpeada de su camioneta. ¿ Y ahora qué hacemos?, le pregunto cobarde, escondiéndole la verdad. Vamos nomás, tenemos que ir a hacer la denuncia a la comisaría para que me pague el seguro. En la camioneta, mientras él maneja quejándose de Lima, ya no se puede vivir en esta ciudad, demasiado salvaje anda dando vueltas, a fin de año de todas maneras me voy a Venezuela, pero no le digas nada a tu abuela, yo trato de decirle a mi papapa dos palabras, sólo dos: yo fui.


   Pero no me salen, no se las digo, no tengo el valor de confesarle que yo le choqué su pick up, no soy el hombre que debería ser, y por eso me siento avergonzado pero, a la vez, aliviado, porque mi papapa no se va a molestar conmigo. Vamos a la comisaría de Miraflores, una casona vieja en la calle Petit Thouars, y después de sentar la denuncia, ya a la salida, tan pronto como subimos a la pick up, me lleno de valor y le digo papapa, quiero decirte algo. Arranca él la pick up, me mira con todo su cariño y me dice cuéntame, ¿qué te pasa? y yo, que no puedo vivir más con esa horrible vergüenza, ya al borde de las lágrimas, yo fui, papapa, y él ¿cómo? y yo sin mirarlo, sudándome mucho las manos, yo choqué la pick up y él, sorprendido, ¿tú?, ¿cuándo? y yo anoche, salí a dar una vuelta a la manzana y choqué. Se queda un momento pensativo, yo espero que me grite, que me regañe, que me insulte, estoy llorando de la rabia y la vergüenza, me siento un imbécil por haber chocado y por haberle ocultado la verdad. Mi papapa apaga la camioneta, pone una mano sobre mi hombro y me dice la próxima vez que te escapes en mi pick up, no seas desgraciado: pásame la voz y salimos juntos, que tan viejo no estoy. Yo lo miro sorprendido y veo en sus ojos todo el amor de mi abuelo adorado y él sonríe y yo también y nos reímos y yo lo abrazo y me quiero quedar así toda la vida, abrazándolo afuera de la comisaría de Miraflores.


   Cuando llegamos a la casa y nos sentamos a almorzar, mi papapa le cuenta a su mujer que un salvaje chocó mi camioneta y se dio a la fuga y ella comenta ay, se me va el aire, Guillermina, ¡trdigame mi uña de gato! y luego nos pregunta ¿no se hicieron nada? y mi papapa nada, mi amor, salimos ilesos, y luego me guiña el ojo y yo sonrío apenas y lo quiero con toda mi alma y pienso cómo hubiese querido que tú seas mi papi, papapa. A los pocos días, mi abuelo enfermó. Estaban durmiendo la siesta, yo en mi cuarto viendo Mi Bella Genio por la tele, cuando oí que mi abuela, a gritos, nos llamaba a Guillermina y a mí. Corrí al cuarto de mis abuelos y no supe si entrar, pero al oír nuevamente la voz imperiosa de mi mamama, Jimmy, ven, corre!, supe que era serio y abrí de inmediato. Mi papapa estaba echado en la cama en piyama, porque los dos se ponían piyama para hacer la siesta, y tenía una mano en el pecho, los ojos cerrados, una expresión de dolor y desasosiego en el rostro. A su lado, haciéndole aire con un abanico, mi abuela me miró y gritó ¡corre, llama a una ambulancia, tu papapa está mal del corazón! Corrí a la cocina, me paré frente a la refrigeradora y busqué en la lista de emergencia, entre los números de la policía, los bomberos, defensa civil y la bruja Xiomara que le leía el futuro a mi mamama, el teléfono salvador de la ambulancia. Lo memoricé, corrí al teléfono y llamé. Necesito una ambulancia, dije nervioso, no bien me contestaron, y el operador me dijo número de seguro médico, por favor, y yo un ratito, le voy a preguntar a mi abuela, y corrí al cuarto de mi mamama y ahora ella y Guillermina le echaban aire a mi papapa y, al verme, me preguntó ¿ya viene? y yo me piden número de seguro médico y ella, agarrándose la cabeza, ay, qué tonta y luego tráeme mi cartera y yo le alcanzo su bolso blanco y ella, agitada, saca su billetera, la abre y me entrega un carnet, yo corro de regreso al teléfono y digo aqui estd, es el 086 guión 9257 guión GY y está a nombre de Leopoldo y Catalina Palacios, digo eso y nadie me contesta, digo ¿ató?, ¿aló?, pero no hay nadie al otro lado, por lo visto han corta do, qué estúpidos son los señores de la ambulancia, pienso. Llamo nuevamente, ahora molesto, y digo el número de seguro y me dicen ahorita mismo vamos para allá y yo ¿cuánto van a demorarse? Y el señor diez minutos mdximo y yo por favor, apúrese que es urgente.


  Cuelgo, corro a donde mi abuela, le digo en diez minutos llegan y  ella a su esposo aguanta, palito, aguanta y mi papapa, la cara congestionada por el dolor, la mano siempre en el pecho a la altura del corazón, seguro son los [rejoles que preparó la negra, o sea Guillermina, que también le echa aire y mueve la cabeza con una media sontisa como diciendo ay, don Leopoldo, tremendo es usted; no puede con su genio.


   Yo corro, abro la puerta de calle y me quedo ahí parado esperándolos, y lo primero que se me ocurre es rezar por mi papapa, Señor mio y Dios mio, no seas malito, no te lleves todavia a mi papapa; Señor mio y Dios mio, si curas a mi papapa, te prometo que voy a ir a misa todos los di as,' Señor mio y Dios mio, yo sé que tengo la culpa por haber fumado y tomado whisky y manejado sin permiso la pick up, pero ya me castigaste chocando, no me castigues de nuevo enfermando a mi papapa; Señor mio y Dios mio, mi papapa no tiene la culpa de nada, mejor enférmame a mi.


   Cuento los minutos, la ambulancia no llega, ¿por qué diablos en el Perú todo tiene que ser tan lento? Corro al cuarto, veo que le han colocado sobre el pecho una estampita del Señor de los Milagros y que mi mamama, encima de su piJama, se ha puesto su hábito morado, con el cual asiste todos los años a las procesiones de octubre en el centro de Lima, ella es una fervorosa creyente del Señor de los Milagros, mi papapa también aunque más cree en los turrones de octubre, que le fascinan.


   ¿Ya?, me pregunta morada mi mamama, morada por el hábito y también por el miedo a que se le muera su esposo de toda la vida, todavia, le digo yo, y luego ahorita llegan, y veo que Guillermina se ha puesto de rodillas al pie de la cama y sigue echándole aire con un abanico de motivos orientales igualito al que le regalaron a mi papi por ser cliente honorario del chifa Lung Fu, y mientras lo airea a mi papapa, reza ella también y en voz alta unas oraciones raras que yo no conozco, y corro de regreso a la calle y, menos mal, Dios es peruano y ha escuchado mis sufridas oraciones, llega la ambulancia con una sirena que hace un ruido de los mil diablos, y yo pienso ya llegaron, ya cuadraron, ¿no pueden apagar la sirena, maldición? Bajan dos señores en uniformes rojos y les digo pasen, pasen, que mi abuelito está mal del corazón y ellos me siguen, y cuando llegamos al cuarto, veo que también Guillermina se ha puesto un hábito morado, segurito que mi mamama tenía uno de repuesto porque a la buena de Guillermina le queda un poquito apretado, y las dos rezan y le echan aire a mi papapa, ay, me muero, los bomberos, dice mi mamama al ver a los señores en uniformes rojos y ellos buenas, señora, somos de Emergencia Médica de la Clínica Americana y mi mamama pasen, jóvenes, por favor, hagan algo porque mi esposo está con preinfarto y se me quiere morir, entonces los señores de rojo se acercan a mi papapa, que sigue apretándose el pecho y respirando con dificultad, está pálido y sufriendo el pobre, yo no lo puedo ni ver que ahorita le pongo a llorar, y le preguntan ¿qué síntomas tiene, señor? y mi papapa, hablando con dificultad, apenas se le oye, el pecho, me revienta el pecho, y entonces mi mamama no me lo hagan hablar que está sin aire y uno de los señores de rojo ¿lo transportamos a la clínica, señora? y ella molesta claro, pues, hijo, ¿tú crees que los he llamado para jugar canasta? y el señor de rojo le ruego que mantenga la calma, señora y el otro señor de rojo, por su walkie talkie, camilla, camilla.


  Guillermina, todavía arrodillada con su hábito morado, ni más como turrón, te prometo, Cristo misericordioso y mi papapa Leopoldo, esforzándose, no digas mentiras, negra y mi mamama señores bomberos, ¿y la camilla? y un señor de rojo está en camino, señora, y no somos bomberos sino el Equipo Rojo de Emergencia Médica y el otro señor de rojo ¿me permite su carnet, señora? y mi abuelo desde la cama yo tengo el carnet número 8 del Partido Socialista y mi mamama le entrega su carnet del seguro médico al señor de rojo y le dice por favor, no vea la foto que salgo virola y el señor de rojo, como recitando su manual de emergencia, le ruego que mantenga la calma, señora, y entonces llega otro señor de rojo con una camilla con ruedas y, con mucho cuidado, pasan a mi papapa de la cama a la camilla, y yo veo que a mi pobre papapa se le ha escapado la pila porque tiene el pantalón mojado, y mi mamama se da cuenta también y le pone encima una mantilla negra de las que usa para ir a misa, y Guillermina continúa de rodillas hablándole a un cuadro del Sefior de los Milagros que tiene enfrente, sobre la mesa de noche de mi mamama, y ahora los señores de rojo se llevan a mi papapa en la camilla, y mi mamama y yo vamos detrás y mi papapa Catalina, tráeme un calzoncillo limpio y ella a mí corre, jimmy y yo corro al closet de mi abuelo, abro todos los cajones hasta que encuentro sus calzoncillos, saco uno y corro a la calle, ya están subiendo a mi papapa a la ambulancia con camilla y todo, y le doy el calzoncillo a mi mamama y ella ¿no tendrá hueco? y lo revisa y dice perfecto, no tiene hueco y los señores de rojo ¿viene con nosotros, señora? y ella si, porque yo no sé manejar y los de rojo suba, por favor, y ella con mucha dificultad, apoyándose en los señores de rojo, sube a la ambulancia y dice muchas gracias, señores bomberos, son ustedes muy gentiles y cuando van a cerrar la puerta yo alcanzo a decir ¿puedo subir yo también? y uno de los de rojo lo sentimos, jovencito,  pero sólo se permite un acompañante en la ambulancia y mi mamama me  mira con pena y me dice mejor quédate, jimmy, quédate con Guillermina, dile que te sirva tu gelatina y llama por teléfono a tu mami y yo, muerto de la pena, ya, mamama, y siento que me duele mucho el pecho y seguro que es un preinfarto y digo chau, papapa, pero no me oye porque cierran la puerta de la ambulancia y suena otra vez esa sirena escandalosa, y salen a toda velocidad y yo corro también a toda velocidad a donde Guillermina, que sigue rezando de rodillas, y le digo Guille, por favor hazme gelatina y ella ¿de qué color? y yo morado y ella se pone de pie y me da besito en la frente, suspira ay, qué lindo mi señorito, me ha salido devoto también del Cristo Morado y se va a la cocina, y yo corro al teléfono, llamo a mi mami a Los Cóndores y le digo llorando mami, tienes que venir ahorita y ella ¿por qué, mi principito, qué ha pasado, por qué lloras? Y yo porque se han llevado a mi papapa en la ambulancia y ella ¿qué tiene? y yo dice mi mamama que un preinfarto y mi mami ahorita voy para alld, mi amor, y no llores y aprovecha para rezar y yo ya, mami. Cuelgo, voy al bafio a sonarme los mocos, me miro en el espejo y me digo molesto todo por tu culpa, todo por chocar la camioneta.


  Luego corro al cuarto de mi papapa, me pongo de rodillas frente al cuadro del Sefior de los Milagros y rezo te prometo que si lo salvas voy a la procesión de octubre y me pongo hábito morado. Una hora después, ya más tranquilo porque me he tomado la gelatina morada aguadita, no pude esperar a que cuajara y se endureciera, y es que la gelatina, según mi mamama y Guillermina, es lo mejor para calmar los nervios y aliviar las penas, una hora después o poco menos llega corriendo mi mami, nos abrazamos y ella me dice no te preocupes, que se va a salvar y yo ¿cómo sabes? y ella porque llamé a mi bruja a Surquillo y me echó las cartas ahí mismito por teléfono y me dijo que se salva de todas maneras y yo ¿y le crees a la bruja? y ella ay, mi amor, en el mundo hay sólo dos personas infalibles, Su Santidad el Papa y mi bruja Marle de Surquillo y yo, adorándola porque es tan optimista, ¿y qué más te dijo? y ella que lo van a tener que operar del corazón, pero se salva, y luego me mira con unos ojillos sospechosamente alegres y yo ¿qué más? y ella ¿sabes qué más? y yo no, dime, no me hagas sufrir y ella me dijo que el próximo año te voy a llevar a Disney y yo ¿de verdad? y ella, riéndose, ¿cuándo te he dicho yo una mentira? y yo la abrazo y ella apúrate, vamos a la clínica, que le tengo que llevar a tu papapa este termo de agua y yo ¿agua? y ella agua bendita, pasé por la parroquia y el padre Juvenal me bendició el termo y yo, corrigiéndola, bendijo, mami, y ella ya, sabihondo, vamos que se me enfría el agua bendita.


  Llegamos a la Clínica Americana mi mami y yo, no hay dónde cuadrar, mi mami pierde la paciencia después de dar vueltas a la manzana buscando un sitio donde estacionar y simplemente cuadra su Saab frente a emergencia, en el lugar que, supongo, corresponde a las ambulancias, deja las llaves puestas, cierra los ojos y murmura Señor, en tus manos encomiendo mi Saab. Bajamos deprisa, ella con el termo de agua bendita, yo con un táper de gelatina morada para mi papapa Leopoldo, pues sé que le encanta, nos acercamos a la señorita de información y mi mami, que está muy nerviosa a pesar de las profecías de su bruja Marle de Surquillo, le pregunta, en voz demasiado alta para mi gusto, ¿en qué cuarto está mi papacito?, y yo sonrío avergonzado porque mi mami es así, se siente la dueña y señora de Lima o al menos de estos barrios bonitos que nosotros llamamos Lima, y la señorita, muy suave, ¿cuál es el apellido de su señor padre? y mi mami don Leopoldo Palacios Miranda, ex gerente general de la naviera Pacific, y la señorita, mirando un pizarrón colgado a sus espaldas, cuarto 308 y mi mami dime cómo llego, pues, hijita, que no soy adivina y la señorita, ya menos suave, ya con semblante adusto, tome el ascensor, tercer piso a su de- recha y mi mami yo al ascensor no me subo ni loca. Caminamos hacia las escaleras y yo ¿por qué no subimos por ascensor, mami? y ella porque una vez me subí al ascensor en el Banco del Progreso y hubo apagón y me quedé encerrada a oscuras con un par de cholitos olorosos y casi me muero, no tanto del miedo de morir ahogada por falta de aire sino del pdnico a ser violada por esos choloboys, y subo de dos en dos las escaleras pensando que a mi mami le pasan las cosas más raras del mundo y ella no me hagas correr que ahorita me desmayo y llega la pobre sofocada, jadeando, al piso tres, ay, qué barbaridad tengo que volver al gimnasio y yo, que gracias al fulbito de los recreos me mantengo en buena forma, ¿estas bien, mami? y ella si me da un preinfarto y me muero, te dejo todos mis libros sellados de religión a ti y yo, desconcertado, ¿por qué a mí? y ella, caminando rápido hacia el cuarto 308, porque a veces pienso que tú has nacido para llevar por el mundo la palabra de Dios y yo, tocado en ese momento por sus palabras, pienso y rezo sí, voy a ser religioso pero con una sola condición: que se salve mi papapa Leopoldo.


  Entonces llegamos al cuarto 308 y mi mami entra sin tocar la puerta, ella es así, y solita en la salita mi mamama Catalina no nos ve porque está con los ojos cerrados y moviendo los labios, seguramente rezando, y más allá, en el cuarto, al lado de la ventana, veo la cama en la que yace pálido mi papapa, y mi mami, recuperando el aire, de pronto consternada al ver a su padre maltrecho en esa cama, ¿cómo está mi papá, mamacita? y mi abuelita da un respingo, abre los ojos, con el susto se le cae el rosario al suelo, y dice ay, me asusté, no entres así gritando, hija, yo me agacho a recoger el rosario. Mi mami pasa al cuarto para ver a su papá y al caminar sus tacos suenan fuerte y mi mamama shhh, no hagas bulla que lo han dormido, mi mami le da un beso en la frente a su papá, le hace la serial de la cruz y derrama una lágrima que seca enseguida con su pañuelo, regresa entonces a la salita donde mi mamama está sentadita y le dice cuéntame todo despacio y con lujo de detalles y mi mamama Jimmy, invítame una cucharada de gelatina que estoy hecha un manojo de nervios, yo le doy el táper de plástico y le digo pero no tengo cucharita, mamama, y ella ¿por qué no vas a la cafetería y me traes una?, hazme ese favorcito, pero mi mami, salvadora, orgullosísima, yo tengo, y saca una cucharita blanca de plástico de su cartera y dándosela a su mamá yo siempre llevo cosas de emergencia, en mi cartera puedes encontrar las cosas más increíbles, ¿sabes lo que encontré el otro día?, el primer diente de leche que se le cayó a mi Jimmy, el dientecito envuelto en papel higiénico, figúrate que casi lo boto, y mi mamama abre el táper, come una cucharadita de gelatina y se queja ay, está caliente, luego mira a mi mami y le dice han dormido a tu papá, dice el doctor que lo tienen que operar, tiene la orta bloqueada de tanta grasa que ha comido y mi mami, corrigiéndola, la aorta, mamá y ella por eso te digo, la orta y mi mami, terca, no, se dice la aorta, con «a» y mi mamama pero la «a» ya está en «la», por eso es la orta y mi mami, perdiendo la paciencia, ay, mamá, contigo todo termina en discusión, por el amor de Dios, luego destapa el termo rojo, sirve un poco de agua en la tapita roja y empieza a echar chorritos de agua por todo el cuarto, al tiempo que dice, en voz alta, demasiado alta para mi gusto, aléjate, Satands, fuera de aquí diablo cochino, no te metas con mi papacito, que te quemo con mi agua bendita y mi mamama ¿qué haces, hijita?, estás mojando todo el piso y mi mami estoy quemándole el rabo al diablo y mi mamama, comiendo gelatina para calmar los nervios, ¿qué? y mi mami estoy echando agua bendita para purificar el cuarto, mamá, y mi mamama ¡ay, qué buena idea~ échame un poquito a mí también, y mi mami viene con el termo y moja sus dedos en agüita y le echa varias gotitas a mi mamama Catalina, que cierra piadosa los ojos y termina con la cara mojadita y se queja ya, suficiente, hija, que tampoco es carnaval luego mi mami le hace la señal de la cruz en la frente y me mira a mí, que observo respetuosa y calladamente, y me dice ¿tú también? y yo no sé y ella poquito nomás, porque se me acaba el termo y ademds tú tienes tu almita limpiecita y mi mamama, como quejándose, para el caso yo también, hija, y mi mami me tira unas gotitas de agua bendita en la cara y luego, para mi asombro, toma un trago y otro más y dice para purificarme por dentro y me ofrece ¿quieres? y yo no me atrevo a rechazar un traguito de agua purificadora, me pasa la tapita roja, bebo apenas un sorbo de esa agua calentita que sabe a guardada y entonces mi mami toma otro trago pero no lo pasa, hace gárgaras y, los cachetes inflados por el agua retenida en la boca, escupe hacia la cama de mi papapa Leopoldo y mi mamama qué haces, hija, por el amor de Dios y mi mami, muy seria, secándose la boca con una mano, asi me dijo el padre Juvenal que se echaba antes el agua bendita, escupiéndola, porque al diablo hay que tratarlo asi, a escupitajos, y luego, dirigiéndose a mí, aunque yo sé que se ve feo que una señora de su casa ande escupiendo, hijito, pero tú comprendes que lo hago por mi fe y yo claro, mami y mi mamama a ver invitame un traguito, que la gelatina me ha dado sed; esta Guillermina no entiende que hay que echarle menos azúcar, y mi mami le pasa el termo y mi mamama toma un sorbito de pajarito y dice ay qué agua tan pura y mi mami más pura imposible, está bendecida y yo bendita y ella me mira con olímpico desprecio y tocan a la puerta y mi mami, serísima, si no hay nadie, es el diablo que nos quiere asustar, pero abre presurosa y sí hay alguien, un equipo de enfermeras y un par de doctores, ya estaba lista mi mami para tirarle agua bendita al diablo.


  -Buenas, doctores, adelante -dice ella ligeramente abochornada.


  Me da el termo a mí, y los doctores le dan la mano, pero ella los saluda con besito.


  -Buenas, mucho gusto, doctor Cabieses -dice uno.


  -Doctor Medina Puertas, para servirla.


  -¿Usted no me operó de un juanete?


  -No creo, señora, yo me especializo en el corazón, debe haber sido mi hermano.


  Y mi mami, sonriendo:


  -Claro, su hermano, si es igualito a usted.


  Y el otro doctor señora.


  -Venimos a llevamos al paciente a la sala de operaciones.


  Y mi mamama, dejando la gelatina, que se ha comido todita.


  -¿Qué?, ¿ya lo van a operar?


  Y el doctor Cabieses efectivamente:


  -Señora, cuanto antes operemos, mejor y mi mami doctor, no sé si es mucha molestia, pero yo hace tiempo quiero operarme esta bolita de grasa que tengo aqui en el cuello, toque, toque por favor y el doctor Cabieses, al parecer sorprendido, se ve obligado a tocar el cuello de mi mami y dice no parece nada serio, señora, y mi mami ¿usted me podria sacar la bolita? y el doctor si le parece hablamos de eso en otro momento y mi mami claro, doctor, cuando usted quiera, y entonces pasan dos enfermeras toditas de blanco, incluso sus zapatos son blanquitos, y cuando caminan hacen un ruido gracioso, se dirigen al cuarto de mi abuelo y de pronto una de ellas, la que camina más rápido, pisa el agua bendita, se resbala y cae sentada de poto y grita au miéchica, yo me aguanto la isa y pienso seguro que es de la selva la enfermera, porque miéchica me suena a una expresión muy amazónica, y mi mami la ayuda a levantarse y le dice ¿estás bien, hija? y la pobre enfermera, limpiándose el uniforme, si, señora, gracias y mi mami menos mal que caiste de poto, eso siempre amortigua el golpe, y ella la mira medio molesta y la otra enfermera dice todito mojado está el piso del cuarto y la enfermera recién caída si, pues, por eso me jui al suelo, dice jui, no fui, y mi mami, incapaz de mentir, mil disculpas, señoritas, pero he echado un poco de agua  bendita, y los doctores Cabieses y Medina Puertas se miran y sonríen sin que mi mami los vea.


  Yo sé que se burlan de ella y piensan que es una pituca cucufata, pero no, mi mami es una señora que se desvive por su papá y hace cualquier cosa para salvarIo, y mi mamama no pisen el agua bendita, por favor, que es pecado y las enfermeras, caminando con sumo cuidado para no irritar a mi abuela, que sigue sentadita en la salita aunque ya no solita, las enfermeras empujan la cama rodante de mi papapa y se lo llevan despacito, cuando pasa veo a mi pobre abuelito dormido y es como si estuviese un poquito muerto porque ni siquiera ronca, y entonces lo quiero abrazar como lo abracé a la salida de la comisaría de Miraflores, pero me quedo ahí paradito con el sabor del agüita bendita en la boca, y el doctor Cabieses se acerca a mi mamama y le dice señora, necesitamos que firme este papel para poder operar a su esposo a corazón abierto y mi mamama, que está como hablando sola, seguro que rezando, ay, mi Leopoldo siempre ha tenido el corazón abierto para ayudar a los pobres y enseguida coge el lapicero y va a firmar cuando mi mami, resuelta, no firmes nada, mamd y mi mamama, el lapicero temblándole en la mano arrugada, ¿por qué? y mi mami, muy seria, porque mi marido me ha empeñado que nunca se firma un papel sin leerlo todito y el doctor Cabieses no se preocupe, señora, es una cosa de  rutina, es sólo un documento por el cual se nos autoriza a practicar la operación y se nos libera de toda responsabilidad en caso de que el resultado no sea enteramente satisfactorio y mi mami, quitándole el papel a su mamá, dándole una ojeada rápida, en otras palabras, doctor, si mi papá fallece en la operación, ¿ustedes no tienen la culpa de nada? y el doctor Cabieses es sólo una formalidad para evitar conflictos legales posteriormente, señora, y mi mami, ojeando de nuevo el papel, ay, yo no entiendo nada, esto está escrito en lenguaje de abogados y mi mamama dame para firmar, hija, y mi mami no firmas nada, mamd, nadie firma nada hasta que mi marido lea este papel y el doctor Cabieses señora, es urgente que su mamá firme porque no podemos postergar la operación, es una cuestión de vida o muerte y mi mamama dame el papel hija, no seas terca y mi mami, serísima, doctor, dígame la verdad; no me mienta por favor, ¿qué porcentaje hay de que mi papd salga vivo de la operación? y el doctor Cabieses un alto porcentaje, señora, y el doctor Medina Puertas confie en nosotros, todo va a salir bien, pero siempre hay un mínimo riesgo y por eso es necesario firmar la liberación y mi mami, porfiada, números, doctor, ¿cuánto es un alto porcentaje? y el doctor Cabieses 95 % de que su padre salga plenamente recuperado y   mami ¿y el otro 5 %? Y el doctor Medina Puertas, ya perdiendo la paciencia, señora, por favor, nosotros somos dos profesionales y vamos a hacer todo lo posible para que su padre quede en perfectas condiciones de salud y mi mamama se pone de pie con dificultad, le quita el papel a mi mami y lo firma, pero el doctor Cabieses perdone la molestia, señora, pero ahí no es donde hay que firmar, se firma aquí arribita, y mi mamama firma de nuevo y el doctor ¿es otra firma? y mi mamama yo tengo varias firmas, cambian según mi estado de dnimo y mi mami, sonriendo, eres la muerte, mamá, y mi mamama no me hables de la muerte acá, hazme el favor, que ya te dijo el doctor lo del 5 % y el doctor Cabieses gracias, señoras, ahora con su permiso nos vamos a la sala de operaciones y mi mami ¿podemos entrar? y él no, señora, imposible y mi mamama -¿Cuanto se van a demorar?


  -Si no hay complicaciones, calculo que una hora y media.


  -¿Podemos esperar acá en el cuarto?


  -Por supuesto, señora, como usted guste.


  Entonces las enfermeras empujan la cama rodante y los doctores caminan detrás a paso rápido, más atrás vamos mi mamama, mi mami y yo, y mi mami corre, trae el termo y yo regreso corriendo al cuarto, saco el termo rojo y corro nuevamente hasta alcanzar a mi mami, y ella abre el termo, echa un chorrito de agua en su mano y le tira unas gotitas a la espalda del doctor Cabieses, que por suerte no se da cuenta, y luego le tira gotitas benditas al mandil blanco del doctor Medina Puertas, que tampoco se da cuenta, y yo me tengo que aguantar la risa y ella, muy seria, me dice en secreto es para que el Señor los acompañe en la sala de operaciones, luego cierra el termo y me lo entrega a mí, yo lo llevo con sumo cuidado, y las enfermeras detienen la cama rodante y aprietan el botón del ascensor y mi mami pregunta ¿vamos a subir al ascemor? y el doctor Medina Puertas no hay otra manera de bajar, señora, y mi mami ¿y si hay apagón? y el doctor no se preocupe, tenemos grupo electrógeno y mi mami ay, menos mal, entonces entramos todos al ascensor, que la verdad es bien espacioso, y de pronto mi mamama coge de la mano a su marido de toda la vida y dice Leopoldo, ¿y tu anillo de matrimonio? y mi mami ¿qué te pasa, mamá? Y mi mamama le han robado el anillo de matrimonio, hija, y una enfermera no se lo han robado, señora, yo se lo retiré y mi mamama ¿con qué derecho, si llevamos cuarenta años casados? y el doctor Cabieses es por seguridad, señora, es politica de la clinica y mi mamama ay, a mi no me hable de politica, que yo no entiendo esas cosas de hombres y la enfermera señora, el anillo está en la mesa de noche del cuarto, junto con otros efectos personales y mi mami corre, Jimmy, traelo y yo no puedo, mami, estamos en el ascensor y ella ay, verdad; cada dia estoy más volada, y entonces se abren las puertas y salimos del ascensor, primero las enfermeras empujando la camilla, luego los doctores y finalmente nosotros, y caminamos un corto trecho hasta unas puertas sobre las cuales cuelga el ominoso letrero que anuncia Sala de Operaciones, Prohibido el Ingreso, y los doctores les dan la mano a mi mamama y a mi mami, tan pronto terminemos, subimos al cuarto a informarles de los resultados, dice el doctor Cabieses y mi mamama, tomándolo del brazo, hablándole como si fuese su hijo, cuidemelo a mi Leopoldito y el doctor Medina Puertas bueno, hasta lueguito, y confien en que todo va a salir bien y mi mamama le da un besito en la frente a su marido y mi mami de nuevo le hace la señal de la cruz y le da besito en la mejilla y yo sólo le toco el brazo y pienso suerte, papapa y me aguanto la emoción y empujan la cama rodante y mi mami, cuando los doctores están entrando, doctor, doctor, pero sólo voltea el doctor Cabieses y mi mami le dice rece y él sólo sonríe con mucha paciencia y se cierran las puertas y mi mami me dice el anillo, corre traelo, no se lo 'ayan a robar, que estas enfermeras no me dan nadita de confianza y ai mamama mejor vamos todos al cuarto y esperamos ahí y mi mami no, mamá, vamos a ir a la iglesia ahorita mismo y mi mama  ¿alcanza el tiempo? y mi mami siempre alcanza el tiempo para hacerle una visita a Nuestro Señor, vamos y venimos en media hora y o ¿traigo el anillo? y mi mami sí, anda corre, así que subo corrienlo las escaleras, entro al 308, camino con cuidado para no resbalarme, abro el cajoncito de la mesa de noche y encuentro una bola de plástico transparente, la abro y sí, allí están el anillo, una  cadenita y el reloj de mi papapa, menos mal pienso, y bajo corriendo con la bolsita y se la doy a mi mamama, y ella la abre, se mociona y se pone el anillo en la mano derecha, porque en la izquierda ya tiene el suyo de matrimonio, y mi mami mejor sácatelo, llamá, no vayan a pensar que eres casada dos veces y mi mamama tú crees? y cuando se lo quiere sacar, no sale, no sale, se ha atraca hija, y mi mami ya no importa, vamos rapidito a María Reina, entonces nos subimos al Saab, yo adelante porque mi mamama dice que en caso de choque más seguro es ir atrás, mi mami maneja rápido hasta María Reina, donde al llegar por suerte cuadra sin problemas, y al entrar un mendigo sentado en el piso le dice buenas, mi señora, una propinita por el amor de Dios y mi mami hola, Eustaquio, hoy no hay propina porque la operación de mi papá va a salir muy cara, y pasamos a la iglesia, donde no hay nadie, y mi mami nos coge de la mano y nos lleva hasta la primera fila, en la que, apesadumbrados, nos arrodillamos los tres, cerramos los ojos rezamos en silencio por la salud de mi abuelito, yo rezo Señor, si 'li papapa se cura te prometo que voy a ser religioso toda mi vida, entonces mi mami me toca el brazo, yo abro los ojos, ella me da  un billete nuevecito y me susurra anda, ddselo a Eustaquio, el limosnero, Dios acaba de decirme que no sea tacaña y ademds dicen que no dar propina al limosnero trae mala suerte, así que voy con el billetito  hasta la puerta y se lo echo a Eustaquio en el sombrero que tiene  en el piso, lleno de moneditas, y él, barbudo, moreno y cochino  pues huele fuerte el tal Eustaquio, gracias, chibolito, ¿quieres que te dé recibo? y se ríe con una risa horrible mostrándome todos los. nuecos de su dentadura, y regreso rapidito a donde mi mamama  y mi mami, me arrodillo y mi mami me dice ¿ya? y yo sí y ella me da un besito en la frente, me hace la señal de la cruz y me dice ¿qué me haría yo sin ti, principito?


  Regresamos preocupados a la clínica y el doctor Cabieses, menos mal, nos informa todo salió de maravillas y el señor Palacios se recupera satisfactoriamente, sólo que todavía no podemos verlo,  pues está dormido en cuidados intensivos, donde pasará la noche, y mi mami comenta mi bruja Marle nunca se equivoca, ella me dijo que mi papá iba a quedar perfecto y mi mamama ¿y yo dónde voy a dormir esta noche? y mi mami en tu cama, pues, mamá, una señora como tú sólo duerme en su cama y mi mamama no, yo me quedo a dormir aquí en el cuarto de la clínica y yo si quieres te acompaño, mamama, y ella no, Jimmycito, no te preocupes, tú anda nomás con tu mamá, pobrecito, has tenido un día muy agitado y mi mami como quieran, pero yo les aconsejo que no duerman acá yo me deprimo mucho cuando duermo en una clínica, luego toca un timbrecito y al instante se aparece una enfermera toda de blanco, incluso sus pantys son blancas, yo le miro las piernas y me olvido por un momento de los padecimientos de mi abuelo Leopoldo, y mi mami le pregunta ¿mi mamd se puede quedar a dormir aquí? y la enfermera como guste, señora, si desea le podemos traer una camita como doy y mi mamama ay, me muero, si duermo en una comodoy se me dobla la columna y quedo paralítica y mi mami ¿qué hay de comida, señorita? y la enfermera pollo con arroz y de postre, flan y mi mamama ¿pechuga o pierna? y la señorita enfermera pierna, señora, pechuga sale muy caro y mi mamama, ofendida, ah, no, yo no como pierna, yo sólo como pechuga, y dormir en comodoy, ni de a vainas, hija, y la enfermera como usted guste, señora, y mi mami gracias, hija, ya te puedes retirar, y la enfermera se va y cierra la puerta, pero de inmediato mi mami toca el timbre de nuevo y no se demora en volver la pobre señorita de blanco y mi mami ¿sabes qué?, no lo tomes a mal, pero me ha chocado que aquí en el cuarto no tengan una imagen del Señor o de la Virgen María y mi mamama ay, yo ni cuenta me había dado, qué observadora eres, hija, y yo me muero de vergüenza de que mi mami sea tan entrometida, y la señorita enfermera voy a hacer llegar su queja a la administración, señora, y mi mami no, hija, no es queja, es crítica comtructiva nomds, porque ésta es una clínica religiosa, ¿no? y la enfermera no, señora, es clínica privada y ni mami claro, hija, yo también soy privada, ¿tú crees que una dama como yo va a trabajar para el gobierno?, pero poner una imagen de Nuestro Creador quedar/a lindo, créeme y la enfermera, con mala para, como usted diga, señora, y mi mamama ¿usted no será atea, no? la enfermera, sonriendo, no, señora, en lo absoluto y mi mamama y, menos mas porque si no, me llevo a mi marido de acá aunque esté inconsciente y la señorita permisito y mi mami sigue nomás, hija, pero no bien ella se va y cierra la puerta, mi mami comenta qué barbaridad; qué insolencia, esta cholita igualada más parece cabaretera, cómo puede ir enseñando las piernas as/, con razón tantos hombres mueren de infarto y mi mamama no toques el tema, por favor, y mi mami bueno, nos vamos, así que bajamos con cuidado las escaleras y antes de irnos pasamos otra vez por el consultorio del doctor Cabieses, le tocamos la puerta y él nos abre muy gentil y mi mami nos vamos, doctor, y él no se preocupen, el señor Palacios va a dormir como un bebé y mi mamama si se despierta con hambre, que le den plátanos con mermelada de fresa, que eso le sienta bien de noche y el doctor Cabieses no se va a despertar,  señora, y además está con suero y mi mamama ¿está con Suero?, ¿a Ronnie Suero también lo han operado?, qué coincidencia, los dos jugaban fútbol en el Regatas hace mil años y el doctor Cabieses nos mira sin entender nada y mi mami tóqueme el bultito, doctor, tóquelo sin miedo para que vea cómo me está creciendo y el doctor Cabieses toca el cuello J ackie O de mi mami y a mí me dan unos celos mortales, y ella cierra los ojos y dice ah/, justo ah/ y el doctor si quiere véngase mañana y la analizo con calma y mi mami si, doctor, porque ya me está preocupando el bultito, y si sólo es una bola de grasa benigna, igual quiero que me la extirpen, porque no se ve nada bien eso de estar llevando una bolita de grasa en el cuello, para bolas de grasa  suficiente tengo con mi marido, y el doctor se ríe y yo también y mi mamama no sonríe siquiera porque anda distraída pensando en otra cosa y el doctor hasta lueguito, chicas, y mi mami chau, doc, y luego ay, qué rico que nos digan chicas y salimos de la clínica, subimos al Saab y en diez minutos llegamos a la casa de mi papapa, en el camino vamos escuchando radio Nostalgia, boleros de Lucho Gatica y Los ranchos, que a mi mami le encantan, y además en Nostalgia rezan el ángelus al mediodía. Mi mami, al llegar, hace sus llamadas telefónicas y nos dice que se tiene que ir, me pregunta ¿me acompañas o te quedas? y yo como tú quieras, mami, y ella ya está oscuro, me da miedo manejar solita hasta Los Cóndores, tu papd dice que hay una banda de ladrones que deja piedras grandes en la carretera y que cuando paras porque no puedes pasar, salen de los matorrales y te roban y yo pero si yo estoy contigo igual nos robarían y ella sí, pues, aunque por lo menos nos murimos juntitos, amor y yo nos morimos, mami, y mi mamama no te lleves al chico, no seas mala, si se va contigo, ¿quién me acompaña aquí? y mi mami Guillermina, pues, mamd y mi mamama no, Guillermina ya se fue, hoy le toca salida, seguro que ha ido a encontrarse con el zamarro del novio, que es casado, y mi mami no le consientas eso, mamd, si sale con un hombre casado, la botas sin contemplaciones y mi mamama es que nadie me prepara mi uña de gato como Guillermina y mi mami ¿entonces te quedas, principito? y mi mamama sí, se queda, yo estoy viejita y muy afectada por todo esto, no me puedo quedar sola y yo, pensando en mi papapa, sí, mami, mejor me quedo acompañando a mi mamama y mi mami bueno, está bien, yo vengo mañana tempranito para ir juntos a la clínica, y si me asaltan en la carretera y quedas huerfanito, tú tienes la culpa de todo, mi amor, y yo no digas eso, mami, y ella, riéndose, nos da besitos y sale disparada porque ya es tardísimo, y mi mamama y yo, después de comer arroz con puré de papas que nos dejó Guillermina en el horno, nos vamos a acostar y yo le doy besito chau, mamama, que descanses y ella ¿no te molesta si esta no che duermes conmigo? y yo no, para nada y ella es que yo, si estoy solita, no puedo dormir y yo encantado, mamama, así que me pongo piyama, voy a su cuarto, me meto a la cama por el lado de mi papapa Leopoldo y veo cómo ella, sentadita frente al espejo del tocador, ya en piyama, se echa sus lociones y sus cremas y finalmente se mete a la cama, y entonces rezamos juntos, echaditos los dos, y me sorprende porque mi mami no me deja rezar echado, rezamos tres padrenuestros y tres avemarías por la salud de mi papapa, y me estoy quedando dormido, y ella, al tercer avemaría, empieza a pestañear y me dice hasta mañana, angelito, y yo hasta mañana, mamama, y escucho sus ronquidos, no puedo dormir, muevo un poquito la pierna y toco algo duro, veo entre las sábanas y es la Virgencita llorona de yeso que mi mamama ha metido en la cama entre ella y yo, y sonrío y cierro los ojos y escucho los ronquidos tremebundos de mi mamama y pienso debí irme contigo, mami. De madrugada despierto sobresaltado, sudoroso, sin saber dónde estoy, y veo que a mi lado sigue echada, pero ahora bocabajo, seguro la moví yo, la Virgencita llorona de yeso a la que, por cierto, le falta un pie, mutilación de la que Guillermina se siente culpable, pues a ella se le cayó la Virgencita llorona cuando la estaba limpiando con las debidas reverencias, suerte que Guille puso el pie y amortiguó la caída, sólo se le rompió un pie a la Virgencita, y veo también que mi mamama no está en la cama, pienso habrá ido al baño, pero pasan los minutos y no regresa, entonces me paro y voy al baño de mis abuelos, que está a oscuras, y prendo la luz, pero ella no está, qué raro, ¿se habrá ido a la clínica?, ¿habrá extrañado tanto a su marido?, ¿estoy yo solo en la casa? De pronto siento miedo, camino por el pasillo, miro en el cuarto de huéspedes pero tampoco hay nadie, entonces voy a la cocina, yo en piyama y medias blancas, y prendo la luz y veo tres cucarachas en el piso, me da un escalofrío y pienso que la desgracia está rondando por esta casa viejita, y cuando voy hacia la sala veo a mi mamama en bata y pantuflas regando sus plantitas en el patio, así que salgo y veo que mi abuelita Catalina está echándole agua con una jarrita de plástico anaranjada a una maceta de helechos que ya está llena de agua, rebalsándose, y yo le digo ¿estás bien, mamama? y ella, sin mirarme, echando más agua para que caiga al piso, mojando así sus pantuflas, ¿qué haces despierto, viejo? y yo soy tu nieto Jimmy, mamama, pero ella, como si no me escuchase, como si estuviese dormida de pie, anda a la cama, Leopoldito, yo ahorita te doy el encuentro y yo ya, mamama, y me quedo parado tras las cortinas mirándola y ella le conversa afectuosa al helecho, helecho mal hecho, ¿hasta cuando vas a llorar de noche?, ¿no estás grandecito ya para seguir haciéndote la pila?, ¿no te da vergüenza hacerme levantar para darte tu comida? Yo me asusto, pienso que mi mamama se ha vuelto loca y mi papapa se va a morir en el hospital y me voy a quedar a vivir solo en esa casa con la Virgencita llorona y paticoja y con Guillermina y su novio casado, que por eso mi mami la va a botar sin contemplaciones, así que salgo de nuevo al patio y le digo mamama, vamos a la cama, no te vayas a resfriar, y entonces ella deja la jarrita alIado del helecho y se queda agachada, ay, me doblé, no me puedo levantar, se queja y yo me acerco a ella, ¿estas bien? y ella Leopoldito, dame la mano, me quedé doblada, yo le doy la mano y vamos caminando así hacia el cuarto, ella doblada y yo tomándola de la mano, y ella ¿a ver tus manos, Leopoldito? y me escudriña la mano derecha mientras caminamos lentamente en la oscuridad y se queja te sigues comiendo las uñas, no me haces caso, eres terco como una mula, viejo, y sonrío en silencio, llegamos a la cama y ella, siempre agachadita, se echa, se endereza y me dice no jales mucho la sábana, Leo, que me da frío, y yo no digo nada porque es inútil, me meto a la cama, saco la almohada, no me gusta dormir con la cabeza sobre la almohada, me echo bocabajo y mi cabeza golpea algo duro, entonces prendo la luz de la mesa de noche y veo asustado una pistola que seguro mi papapa ha dejado bajo la almohada iY mi mamama no me dijo nada! Enseguida agarro con cuidado el arma, la meto debajo de la cama y finalmente me recuesto, respiro hondo y cuando estoy ya quedándome dormido, oigo una larga y sonora flatulencia y luego a mi abuelita Catalina decir yo no fui, seguro que fue la Virgencita coja. Ahora estamos en la clínica, han pasado un par de días, mi papapa Leopoldo está mucho mejor, estoy a solas con él en su cuarto, mi mamama ha bajado a la cafetería con mi mami. Tiene mejor semblante mi abuelo, ya puede hablar, le han quitado el suero, hace un momento ha tomado un caldito de pollo. Está echado en su cama, es media tarde, las cortinas cerradas porque la vista de los techos de Miraflores no es demasiado inspiradora, la tele prendida en uno de esos programas para mujeres. Yo, sentado al otro extremo de la cama, a sus pies, muerdo la manzana roja que vino en su azafate y a él no le provocó. Mira la cicatriz que me han dejado, me dice, abriéndose lentamente la camisa de dormir. Veo la marca en su pecho.


   Me afeitaron todito, dice, con una sonrisa resignada, antes era macho de pelo en pecho, ahora parezco travesti, añade, y nos reímos. A pesar de ser ya un hombre mayor, mi abuelo conserva una forma física envidiable, los músculos de su pecho aún no están del todo caídos. Retiro el azafate, lo dejo afuera, en el pasillo, para que el cuarto no quede oliendo a comida y se lo lleven pronto. Mi mami y mi abuela se van a demorar en volver. Así está bien, me gusta quedarme solo con mi papapa. No conversamos mucho, sólo cuando él me habla yo le contesto, el doctor Cabieses le ha dicho que no gaste energías hablando. Mi papapa, sin embargo, no les hace caso a los doctores, dice que ya está como nuevo, listo para jugarse un partido de fulbito. Yo le digo que de ahora en adelante nada de tiros al arco en el jardín grande, sólo jugaremos ajedrez, a ver si mañana traes el tablero y nos echamos una partida, me dice, y yo celebro la idea. Mi papapa es el mismo de siempre, optimista y reilón, aunque mi abuela Catalina está preocupada, dice mi marido ahora ya no me va a querer igual que siempre porque tiene otro corazón, le han movido de sitio el corazón y mi papapa se ríe apenas y le dice vieja .fregada, a ti te voy a querer igualito aunque me pongan un corazón de gorila y mi mami se molesta y dice papd, no hagas bromas, que esos trasplantes de órganos van en contra de la iglesia, y es que mi mami siempre está al día con la posición oficial del Vaticano, por eso nadie se atreve a discutir con ella. Entra la enfermera, ¿cómo se siente, señor Palacios?, le pregunta a mi papapa. Es una mujer joven, de piel morena y aspecto agradable, y lleva un vestido blanco ajustado que a mi mami le parece demasiado corto y apretadito. Mucho mejor, sobre todo cuando te veo a ti, contesta él, coqueto, y añade ya te he dicho que me trates de tú. La enfermera saca un termómetro de su bolsillo, vengo a tomarle la temperatura, dice, y mi papapa muy serio me acaba de subir y ella, preocupada, ¿de veras? y él cuando te veo, me da fiebre, y los tres nos reímos. Mi abuelo es así, no puede con su genio: se le cruza una mujer joven, no necesariamente linda, y le coquetea seguro. Pone el termómetro en la boca de su paciente la agraciada enfermera, y al inclinarse queda su escote peligrosamente cerca, y mi abuelo le mira el escote, no oculta su interés en esas protuberancias, y yo sonrío pensando cuidado, papapa, no te vaya a dar otro preinfarto. Sigue en 37 y medio, dice la enfermera, tan pronto como saca el termómetro de la boca, y él gracias, cholita, y palmotea distraídamente las nalgas de la mujer, que no se da por aludida y esboza una media sonrisa de complicidad.


  Se retira ahora la enfermera, posada en sus nalgas poderosas la mirada de mi papapa y la mía también.


  -Tremenda yegua -dice él, y yo sonrío.


  Me encanta que me tenga esas confianzas, que me hable así. Apágate esa tontería -me pide, señalando la tele. 


  Me levanto de la cama, tiro la manzana a la basura y apago el televisor en blanco y negro.


  -Me llaman los chilenos -dice. 


  -¿Los chilenos?


  -Sí, ya les toca su refrigerio -y sonríe sus ojillos pícaros. 


  -¿Me haces el favor de traerme la bacinica? -me pide enseguida. 


  -Encantado, papapa. 


  Entro al baño, que despide un fuerte olor a orina, y regreso a la cama con una bacinica crema. Ayúdame con el pantalón, me dice. Entonces se levanta ligeramente, con esfuerzo, y yo le bajo el pantalón y coloco debajo suyo la bacinica y él se incorpora más y queda sentado precariamente. ¿Quieres que te espere afuera?, le pregunto con timidez. No hay problema, quédate nomds. Me da vergüenza, prendo la tele, subo el volumen. Mi papapa puja y caga en la bacinica. El acre olor de sus intestinos invade el cuarto, pero no me molesta, coman, chilenitos, coman, comenta y me mira sonriendo, mientras yo me muero de risa y pienso mi abuelo Leopoldo siempre está de buen humor, ¿por qué mi papi no puede ser así también? Un momento después, listo, terminé, ayúdame por favor, Jimmy. Me ha dicho Jimmy, no Jimmycito o jovencito, lo que es una novedad y de hecho me ha gustado, pues me siento más hombre cuando no me llaman con el mimoso diminutivo de toda mi vida. Me acerco a él, se levanta apoyado en sus brazos, retiro rápido la bacinica, la llevo al baño, tiro los excrementos al excusado y jalo. Listo, papapa, le digo al volver. ¿Tú crees que porque soy  un viejo moribundo ya no me tengo que limpiar el culo?, me dice, con una expresión traviesa. Sonrío y no sé qué hacer. Límpiame, por favor, me pide, y sé que le ha costado pedírmelo. Claro, no hay problema. Voy al baño, saco bastante papel higiénico, mi abuelo me espera echado de costado, el pantalón en las rodillas, separo un poco sus nalgas, paso el papel higiénico rosado una y otra vez, lo limpio delicadamente, no me disgusta la tarea. Gracias, papapa, le digo, cuando termino y voy al baño a tirar el papel manchado y a lavarme las manos. De verdad se lo agradezco, ha sido un momento fuerte, inolvidable, de perfecta complicidad, yo limpiándole el trasero a mi papapa Leopoldo. Gracias a ti, me dice él, subiéndose el pantalón. Ven acá, dice, y me acerco, agáchate, te vaya decir un secreto, inclino entonces mi cabeza y él susurra en mi oído eres el único hombre que me ha metido la mano en mis sesenta y seis años de vida, yo sonrío emocionado, ¿y sabes lo peor?, añade, su bigote rozando mi oreja, creo que me ha gustado, y luego suelta una risotada franca y yo me río con él: así era mi papapa Leopoldo, un hombre bueno que se reía de todo. Me inclino nuevamente y le digo al oído te quiero mucho, papapa, y él me abraza, mi cabeza sobre su cicatriz, oyendo los latidos de su corazón operado.


  He decidido que voy a rehacer mi testamento, me dice. Yo me quedo en silencio, sintiendo todo su cariño. ¿Sabes lo que te voy a dejar? Muevo apenas mi cabeza diciéndole no. Mi camioneta chocada. Me río sobre su pecho, lo quiero para siempre.


   



   


  8. EL GORDO MÁS FELIZ DEL MUNDO


   


  No lo conocí personalmente, sin embargo era mi amigo. Lo escuchaba en la radio todas las noches de siete a nueve, mientras hacía mis tareas o fingía hacerlas. Me aburría a mares haciendo mis tareas, sobre todo si eran las de matemáticas, curso para el que me descubrí negado desde muy niño. Sin duda era más entretenido dejar libros y cuadernos en el escritorio, cerrar la puerta, no fuese a llegar mi papi del banco y encontrarme vagando, y tirarme en la cama con mi pequeña radio a pilas para escuchar Goles son Amores, el programa deportivo de José María Rivasplata, El Gitano, que se transmitía por radio Espléndida. Lo escuchaba en la radio a pilas que me regaló mi abuelo Patrick por las buenas notas que sacaba en el colegio.


  El Gitano Rivasplata sabía de fútbol como pocos en el Perú y quizás en Latinoamérica entera. Sabía de fútbol y también de caballos: el fútbol, la hípica y los boleros eran sus grandes pasiones.


  Por eso tenía tres programas diferentes en radio Espléndida: uno de fútbol, Goles son Amores; otro de caballos, Al Carrerón; y un tercero de música, Contigo a la Distancia. Yo sólo escuchaba Goles son Amores, pues las carreras de caballos y los boleros no me interesaban demasiado.


  El Gitano era una enciclopedia de fútbol, sabía muchísimo, había asistido a todos los mundiales desde que era niño y él había sido niño hacía mucho tiempo, o sea que en buena cuenta había visto todos los mundiales desde, creo, el Maracanazo del 50. No sólo sabía de fútbol porque lo había visto, también lo había jugado. En efecto, le gustaba contar que, siendo muy jovencito, fue arquero del Ciclista Lima, equipo de primera división que tuvo escasa fortuna y muy pronto descendió a segunda. Contaba El Gitano que cuando terminó el colegio, su padre, conocedor de su pasión futbolera, le hizo escoger entre la universidad y el fútbol, elección que no representó problema alguno para él, quien, ni tonto, eligió el fútbol para toda la vida. Pero entonces no soñaba con ser el más famoso comentarista deportivo de la radio peruana, por aquellos días él quería ser arquero de la selección, y, según decían, había sido un arquero seguro y de buenos reflejos, al menos eso juraba el veterano comentarista Cirilo Estrada, claro que la suya no era una opinión imparcial, porque Cirilo Estrada era comentarista de Goles son Amores, o sea, ayudante del Gitano, y tal vez por eso exageraba cuando decía que El Gitano había sido un gran arquero, algo que, con su peculiar sentido del humor, el mismo Gitano se esmeraba en desmentir, pues más de una vez lo escuché contar una anécdota muy graciosa, a mí al menos me lo parecía así: decía que el entrenador del Ciclista Lima, harto de ver que a su equipo, por culpa del Gitano, que jugaba de arquero, le hacían goles tontísimos, se le acercó en el entretiempo, camino a los vestuarios, y le dijo mire, Gitano, no importa que todas las bolas que van al arco terminen entrando, esos goles se los perdono, pero sólo le pido un favor, que las bolas que van afuera ¡no las meta al arco usted! El Gitano se moría de risa contando esa  historia y yo me moría de risa con él.


  El Gitano siempre estaba riéndose, quizá por eso me gustaba tanto escucharlo, porque se tomaba el fútbol muy a pecho pero también sabía divertirse, y a mí, que llegaba cansado del colegio, temeroso de cruzarme con mi papi, ese señor que vivía molesto, El Gitano me alegraba un poquito la vida, era un amigo fiel, incondicional, que me esperaba a las siete de la noche sin falta y sabía hacerme reír, además, claro, de ponerme al día de la actualidad futbolera nacional e internacional. El Gitano se reía, sobre todo, de su equipo de trabajo, de sus comentaristas.


  A algunos los respetaba, por ejemplo a Federico Camacho o a John Mario Astudillo nunca les tomaba el pelo, supongo que en mérito a su reconocida veteranía, pues se notaba escuchándolos que eran señores de edad; pero a otros, en particular a los locutores de campo, los vapuleaba durante la transmisión con puyazos, ironías y sabrosas criolladas, comentarios todos sin ninguna mala leche porque El Gitano era un gordo buenísimo, un pan de Dios. Dos eran sus víctimas habituales: Cucharita Ipanaqué y Ramón Minaya, Minayita. A Cucharita, que daba las alineaciones al borde del campo, anunciaba los cambios y, eventualmente, si El Gitano se sentía generoso y le concedía esa gracia, participaba en la elección del mejor jugador del partido, ocasiones en las que Cucharita, con toda prudencia, votaba siempre por el jugador que había elegido su jefe, a Cucharita lo fastidiaba con bromas relacionadas generalmente con el trago, pues al parecer el sufrido locutor era un borracho conocido o al menos le habían hecho esa fama, y entonces El Gitano, provocando las seguras carcajadas de sus colaboradores, le decía a su hombre en el gramado y a continuación, gracias a una cortesía de Ron Cartavio, las  lineaciones a cargo de Cucharita Ipanaqué, o decía tenemos un llamado desde la cancha de juego de Cucharita Ipanaqué, adelante Dos Mds, así le decía El Gitano, Dos Más, aparentemente porque Cucharita, cuando bebía, no conocía las virtudes de la prudencia, siempre pedía dos tragos más. Mil bromas alcohólicas, unas graciosas y otras no tanto, le gastaba El Gitano a Cucharita Ipanaqué. De Minayita se reía, nos reíamos, porque dicho locutor le debía plata a todo el mundo o al menos esa fama de pedigüeño y eterno deudor le hizo El Gitano en la radio; por eso cuando Minayita, que cubría los vestuarios con bastante eficacia, entrevistando después del partido a los mejores jugadores, se permitía, casi furtivamente, deslizar un comentario, una opinión, El Gitano le decía ¿no lo estarás elogiando porque le debes plata, Minalita? o ¿no estarás dándole con palo porque no te ha querido prestar plata, Minayita? o, simplemente, la broma típica, muy bien su transmisión, Minayita, felicitaciones, ahora álgame ¿cuándo me va a pagar el cebiche que me debe desde hace años, oiga usted? Minayita y Cucharita se reían también con las bromas del Gitano, pero a mí me parecía que se reían sin ganas, hasta con un poquito de miedo, porque él era el jefe, y si ellos le hacían un comentario destemplado, podían quedarse en la calle. Sólo una vez Minayita se atrevió a contestarle al Gitano, seguro que estuvo pensando su respuesta mucho tiempo, y cuando su jefe le reclamó el famoso cebiche, Minayita, azuzado tal vez por algún trago recio, le dijo no le cumplo el cebiche, señor Gitano, porque todavia no hemos cazado una ballena, porque para usted tiene que ser cebiche de ballena por lo menos, así dijo al aire Minayita, poniendo en grave riesgo su estabilidad laboral, y nadie en la radio se rió, se hizo un silencio sepulcral, ni siquiera El Gitano, que se reía de todo, soltó la habitual carcajada y, claro, aquella venganza le costó caro a Minayita, porque sospechosamente toda la siguiente semana se ausentó del programa por licencia médica, aunque yo siempre estuve seguro de que en realidad lo habían suspendido.


  Salvo ese incidente menor, Cucharita y Minayita sabían soportar a pie firme las bromas del Gitano, y por eso se dejaban querer, no eran demasiado brillantes en sus comentarios o, como le gustaba decir al Gitano, en sus acotaciones, palabra que yo odiaba, El Gitano en cambio al parecer gozaba pronunciando esa palabreja, ¿alguna acotación, Cucharita?, pero, aunque no fuesen estrellas, ya eran parte de la familia y uno los quería así. Yo sabía que El Gitano era muy gordo antes de que Minayita, con claro instinto kamikaze, dijese en el aire la broma del cebiche de ballena.


  Sabía que era gordo porque El Gitano publicaba en el periódico una columna con su foto y también porque muy de vez en cuando hacía comentarios en la tele. Era un hombre muy gordo, cachetón, de poco pelo; sus ojillos relucían siempre con un brillo risueño, picarón; una poderosa dentadura asomaba cuando sonreía; todo él parecía un bebé, su cara era la de un bebé rollizo y juguetón. Ahora pienso que fue siempre un niño: tenía sesenta años y gozaba del fútbol como yo a los diez, con la ingenuidad y la pasión que sólo sienten los niños. El Gitano contaba por la radio que había comenzado a engordar cuando dejó de ser arquero por culpa de una lesión, de una malhadada lesión. Le rompieron la pierna, tuvo que abandonar el fútbol, apenas tenía veintitrés años, nunca pudo jugar en la selección peruana. Entonces se dedicó al periodismo y, dado que no tenía que entrenar más, también a comer.


  Comía muchísimo: según parece, le encantaban los pollos a la brasa con papas fritas. Terminando sus larguísimas transmisiones dominicales, solía decir bueno, señores, el partido no ha terminado, el partido recién comienza en Pollerias San Luis, el Palacio de la Grasita, ahí nos vemos, buenas noches. Tiempo después, un periodista que lo conoció me dijo que El Gitano era capaz de comerse cinco pollos enteros, y luego, para rematar, un ají de gallina.


  Mi papi no quería al Gitano, yo creo que le tenía celos, celos porque yo me identificaba con El Gitano más que con él y porque, sospecho, mi papi, sin conocerlo, sabía que El Gitano era muy feliz, por lo menos mucho más feliz que él. El Gitano se daba la gran vida, hacía lo que le daba la gana, viajaba por todo el mundo viendo el mejor fútbol, gastaba fortunas en el hipódromo de Monterrico; mi papi en cambio parecía detestar su trabajo en el banco, todas las mañanas iba al banco alhumorado, regañando.


  Mi papi se burlaba de mi afición por el fútbol, él nunca veía fútbol salvo en los mundiales, en el campeonato peruano le daba igual quién ganaba o perdía, decía yo no voy a perder mi tiempo viendo a esos negros malucos, no se declaraba hincha acérrimo de nadie, aunque a veces, cuando estaba de buen humor, algo infrecuente, se confesaba de la U, pero no por las buenas razones: él era de la U porque no podía ser hincha de un club de negros como el Alianza, prefería la U porque era blanco y los blancos tenían que ser de la U. Yo no quería ser de la U porque no quería ser como mi papi, tampoco me veía como hincha del Alianza, tenía la idea de que para ser del Alianza tenías que ser negro o al menos zambito embetunado, así que, para diferenciarme de él, elegí ser hincha del Cristal, un equipo que entonces no era muy conocido. Pero yo, más que hincha del Cristal, era hincha del Gitano. Ese gordo si que se da la gran vida, pensaba. El Gitano gozaba viajando, viajaba muchísimo, le encantaba quejarse en sus transmisiones de lo cara que estaba la vida en las ciudades que visitaba.


  Gracias a él, uno podía saber cuánto costaba un café con leche en Tokio, una cocacola en México, una tortilla de patatas en  Madrid, un bife de chorizo en Buenos Aires. Mi papi, para fastidiarme, me decía, siempre molesto, qué tanto escuchas al Gitano, si te pasas el dia entero tirado en la cama escuchando al Gitano, de grande vas a terminar siendo un huevas tristes como él y yo me aguantaba y pensaba el huevas tristes eres tú, que vives amargado, no El Gitano, que se da la gran vida, ya quisiera yo vivir la vida del Gitano, viajando, viendo buen fútbol comiendo rico. Yo de grande no quería ser como mi papi, un banquero poderoso y regañón, a mí no me interesaban los relojes de oro ni los cruceros por el Caribe ni el whisky etiqueta negra, sino como El Gitano, pensaba de grande quiero ser millonario para viajar por el mundo viendo el mejor fútbol pero luego también puedo ser periodista deportivo como El Gitano y viajar por el mundo viendo buen fútbol. En todo caso, quería vivir como El Gitano, mi ídolo, mi  jor amigo, un gordo descomunal metido en mi radiecito a pilas para acompañarme todas las noches de siete a nueve.


  Para llegar a ser como El Gitano, me dije, tengo que conocerlo. Mejor aún, tengo que trabajar con él. Por eso empecé a llamarlo a la radio, lástima que nunca contestase mis llamadas, sólo quería felicitado, decide Gitano, usted es mi ídolo, mi mejor amigo, él por supuesto estaba muy ocupado para atender las llamadas de sus miles de oyentes: corría de la cabina al hipódromo.


  Del hipódromo al estadio, y del estadio a Pollerías San Luis, el Palacio de la Grasita, así que cuando tuve claro que no era posible hablar por teléfono con él, me propuse participar como oyente en su programa, que todas las noches, hacia el final, abría las líneas  telefónicas para que el público opinase libremente, sin censuras ni cortapisas, como decía la grabación de Cirilo Estrada. Llamé muchas veces, noche a noche, a escondidas para que no me descubriesen mis papás, pero era imposible comunicarse con radio Espléndida, supongo que muchísima gente llamaba y por eso el teléfono vivía ocupado. Por fin, una noche me contestaron, no me contestó El Gitano, reconocí la voz de inmediato, era John Mario Atudillo, experto en temas de automovilismo y boxeo, y yo le dije, arriesgándome a equivocarme, aunque por suerte acerté, buenas noches, señor Astudillo, y creo que él se sintió halagado de que reconociese tan rápido su voz, lo que sin duda revelaba mi condición de asiduo oyente, de leal radioescucha, y tal vez por eso me trató con suma amabilidad, me dijo buenas noches, bienvenido a Goles son Amores por radio Espléndida y yo, nervioso, y bien consciente de la implacable tiranía del tiempo, empecé sin demora a dar mi opinión, no de memoria ni improvisando sino, prudente yo, leyendo un papelito, y ya estaba despachándome gozoso cuando John Mario Astudillo me interrumpió, todavía no estamos en el aire, jovencito, me dijo con indudable aplomo y elegancia, y yo me sentí un tonto y pensé si seguimos as! jamás voy a trabajar con El Gitano, y John Mario me hizo esperar en la línea unos segundos que se me hicieron eternos, las manos me sudaban, sentía que me iba a desmayar, mi voz iba a ser escuchada en todo el Perú y en el sintonizado programa Goles son Amores, no lo podía creer, ojalá nadie le contase a mi papi, que seguro me metería al Leoncio Prado por ocioso, por andar llamando al huevas tristes del Gitano Rivasplata en vez de estar haciendo mis tareas, hasta que por fin escuché la voz del Gitano diciendo y ahora vamos con la última llamada de la noche, adelante, ¿cuál es su respuesta a la pregunta Kola Inglesa? y la pregunta Kola Inglesa de la noche era el entrenador de la selección peruana de fútbol: ¿peruano o extranjero? y yo, el papelito temblándome, la voz también, dije en mi modesta opinión, el entrenador de la selección debería ser peruano porque... Gracias, muy amable, buenas noches, me interrumpió bruscamente El Gitano, y yo me quedé frío y con todas las ganas de leer mi dis-


  curso sobre las ventajas de que un peruano entrenase a nuestra selección. La verdad, no esperé que mi debut radial fuese tan corto y accidentado, pero, repuesto de la primera decepción, me consolé pensando que al menos había dicho unas pocas palabras en Goles son Amores, al menos El Gitano y yo habíamos hablado, brevemente pero habíamos hablado. No lo volví a llamar, tampoco a hablar con él. El Gitano sí me habló una vez más, aunque las circunstancias, debo admitirlo, no fueron las mejores. Ocurrió en el Estadio Nacional de Lima, al que yo solía ir ciertos domingos cuando jugaba el Cristal y mi mami me había dado propina y mi papi dormía la siesta, así no tenía que pedirle permiso, pues si le pedía permiso  me decía no jodas, hijo, ¿vas a ir al estadio a mezclarte con un montón de cholos para ver un partido de fútbol de mala muerte? Una tarde, sentado en Occidente Alta, tuve una idea que juzgué brillante, aunque luego comprendí que no lo era tanto: ¿por qué no acercarme a la cabina del Gitano, allá arriba en la esquina de Occidente Alta, cerca de la tribuna Norte, y saludarlo y a lo mejor hasta conversar un poquito con él? En el entretiempo, mi radio a pilas siempre encendida en Espléndida, me acerqué a la cabina del Gitano.


  Allí estaba mi ídolo: gordo, dientón, semicalvo, hablando apasionadamente, devorando el micrófono, acompañado del relator oficial, Wilder Chiqui Cruz, y del locutor comercial, Freddy Pino, ambos señores bastante veteranos. Paralizado por la emoción, me quedé mirando al Gitano, mirándolo y al mismo tiempo escuchándolo por la radio. Estaba a un metro del legendario Gitano Rivasplata, la voz de América, enciclopedia andante de fútbol, maestro de maestros, qué indescriptible emoción, como él solía decir, sólo un vidrio nos separaba y yo lo miraba intensamente como diciéndole Gitano, maestro, es usted un grande, un sabio, un ejemplo para la juventud; no te mueras nunca, gordo del pueblo, así estaba yo, rendido de admiración ante el famoso hombre de radio, pero él, más que agradecido por mi presencia, parecía ligeramente nervioso, inquieto, perturbado, hasta enojado se diría, algo lo estaba molestando sin duda porque El Gitano, sus orejas cubiertas por unos audífonos gigantescos, la frente humedecida por gotitas de


  sudor, daba señales inequívocas de fastidio e irritación, miraba a Chiqui Cruz y movía las manos como diciendo algo está mal hasta que Chiqui me señaló con el dedo acusador y El Gitano me miró, me miró con clarísimo disgusto, me miró furioso, me miró y se quitó los auriculares y dio pase a comerciales y me dijo algo que yo no oí, y entonces se dio cuenta de que el vidrio era tan grueso que no me permitía oírlo y gritó APAGA TU RADIO, CHIQUILLO, QUE SE ESTA ACOPLANDO.


  Yo, muerto de vergüenza, apagué mi radio enseguida y le dije mil disculpas, Gitano, pero él ya estaba molesto conmigo y me hizo así con la mano, como diciéndome ya, sal de acá, chiquillo ladilla, regresa a tu sitio y deja trabajar tranquilo, caracho, así que yo le hice adiós con la mano, respetuoso a pesar de todo, y bajé las escaleras una por una, despacito, pensando ya está, se jodió para siempre mi amistad con El Gitano, nunca voy trabajar con él. Yo no sabía que si uno escuchaba la radio tan cerca de la cabina se producía una interferencia en la transmisión.


  Yo, que tanto lo admiraba, que me sentía parte de la familia de radio Espléndida, había logrado, en aquellos dos minutos fatales, que El Gitano y su equipo me detestasen con toda razón. No pude seguir viendo el partido, regresé deprimido a la casa de mis papás, ya no podía ser como El Gitano, sus palabras resonaban en mi cabeza una y otra vez: APAGA TU RADIO, CHIQUILLO, QUE SE ESTA ACOPLANDO.


  Eso fue todo lo que me dijo en nuestros muchos años de amistad. Yo Iá seguí admirando y escuchando, aunque, la verdad, algo se quebró aquella tarde en el estadio, ya no lo quería ciegamente como antes. Pero él seguía siendó El Gitano, el mejor de todos; el gordo más feliz del mundo, y no había nada en la vida mejor que el fútbol.


  Murió tiempo después, y no murió de viejo, murió de gordo.


  Yo no era más un niño; estaba ya en la universidad. El Gitano enfermó súbitamente, lo operaron en el extranjero, volvió a la radio, pero nunca se recuperó del todo. Recayó, y lo internaron en la Clínica Italiana. Un día estaba pasando por allí con una chica, di un par de vueltas, detuve mi carro, le pedí a mi amiga que me esperase, tengo que visitar a un amigo, y, tras comprar unas flores, entré a la clínica, Subí a cuidados intensivos, pregunté por el señor Rivasplata. No recibe visitas, me dijo una enfermera. Ya me iba cuando señaló a una mujer sentada al fondo del pasillo: su esposa está atendiendo las visitas.


  Me acerqué a la señora Rivasplata, una mujer delgada y morena, a diferencia de su esposo, que era blanco y muy gordo. Le di la mano, le entregué las flores, le dije ojalá se mejore rápido, todos lo queremos mucho. Ella me miró con sus ojitos cansados y me dijo gracias, hijito. Me fui rápido, no quería ser pesado, no quería volver a acoplarme en la vida del Gitano.


  Al día siguiente, Goles son Amores abrió con un minuto de silencio.


   



   


  9. ¿CUANDO TE VAS A DEJAR EL PELO LARGO, PRIMITO INTELECTUAL?


   


  Era mi primo, el mayor de mis primos. Yo lo veía para arriba, muy para arriba, no solo porque era el mayor, sino también por-


  que era altísimo, medía casi dos metros. Alto y flaco, tenía un aire triste, parecía un príncipe desterrado. Me gustaba su nombre:


  Juan Ignacio. Lo puedo ver todavía: el pelo largo marr6n clarito cayéndole en olitas, peinado con raya al medio; la piel quemada en las mejores playas peruanas; los ojos celestes, orgullo de la familia; la expresi6n relajada, casi ausente, del que lo tiene todo sin mucho esfuerzo. Juan Ignácio lo tenía todo, se daba una vida deliciosa, era el niño mimado de la familia. Yo lo envidiaba, de grande quería ser como él, así tan grande y con esos ojazos azules.


  Lo veía dos o tres veces al año, no más, siempre en reuniones familiares muy concurridas. Juan Ignacio viajaba a Lima para estar


  presente en esos eventos familiares, viajaba desde Miami, pues vivía allá, estudiaba negocios en la universidad. Terminando el colegio en Lima se fue a Miami y ya llevaba unos años allá. El rumor que circulaba en la familia era que se daba la gran vida. Decían en voz bajita que no estudiaba nada, que ni siquiera iba a la universidad, y que vivía como un príncipe, con carros de lujo, departamento frente al mar, lancha de alta velocidad y toda clase de engreimientos. Lá familia entera, mis tíos y tías, mis primos y primas, mi hermana y yo, todos envidiábamos, creo, al misterioso Juan Ignacio, que yacía perezoso bajo el sol de Miami mientras nosotros malvivíamos en un país sucio y ca6tico, sacudido por huelgas nacionales y paros armados.


  Juan Ignacio llegaba a las reuniones familiares acompañado de sus papás, Vicente y Beatriz. Mi tío Vicente, tal vez el más querido de mis tíos, hombre recio y aventurero, fuerte como un camión, apodado por ello Comandante Camión, se ganaba la vida como piloto de aviación, aunque todos sabíamos, y él no lo desmentía, que su verdadera pasión era el fulbito, juego arduo y habilidoso para el que estaba supremamente bien dotado. Mi tío jugaba fulbito todas las tardes, todas, incluso domingos y feriados, en el Club Regatas, al final de la Costa Verde, frente al Pacífico, ese mar que parecía enfermo. Jugaba, yo lo vi, con insólito ardor, dejando media vida en cada fricción, en cada disparo, en cada salto.


  Era un león del fulbito: a su natural habilidad, sumaba un espíritu de guerrero indomable. Mi tío, saltaba a la vista, vivía para el fulbito; todo lo demás, su esposa Beatriz, los aviones, su hijo engreído que estudiaba en Miami porque en Lima había muchas huelgas, todo lo demás eran obligaciones: el placer estaba en el Regatas, abajo, en zapatillas, al borde del mar. Mi tía Beatriz, su mujer, era como una muñeca, sólo que ya había envejecido un poquito, algo que, me parece, la había cogido por sorpresa. La tía Bea había sido una mujer muy bella, eso se notaba todavía, pero los años le habían caído encima y ella se resistía fieramente cubriéndose las arrugas con demasiado maquillaje, usando pelucas indecorosas, apelando a los ardides del cirujano, gracias a los cuales se sentía una jovencita coqueta, una levísima quinceañera, luciendo siempre los vestidos más atrevidos, los más hondos escotes. Nadie cruzaba las piernas con tanta audacia como ella; ya mí, lo recuerdo ahora con gratitud, me saludaba con besito casi en la boca, entre la mejilla y la boca, pero en realidad más cerca de la boca, rozándola, humedeciéndola, agachándose, claro, porque yo era un niño, y mostrándome de paso la generosidad de su escote. Mi tía Bea era la eterna jovencita; mi tío Vicente, el eterno jugador de fulbito. Comandante Camión se reía a carcajadas, con demasiada alegría y estridencia para mi gusto; su glamorosa mujer no se reía nunca, a duras penas sonreía, pues la piel la tenía tan estiradita que de una risa franca se le podía arrugar cantidad, y entonces de vuelta al cirujano milagroso.


  Juan Ignacio se llevaba mal con sus papás, andaban siempre medio peleados. Mi tío Vicente, en las reuniones familiares, organizaba sin falta partidos de fulbito en los que Juan Ignacio, tumbado en una perezosa, se rehusaba a jugar, y su papá lo llamaba a gritos, ya, pues, Juani, ven a jugar, no seas vagoneta, aunque sea juega de arquero, pero él no le contestaba, ni lo miraba siquiera, lo ignoraba olímpicamente, dando toda la impresión de que vivía en las nubes o al menos eso me parecía a mí, que mi primo era muy lindo y muy extraño porque no hablaba con nadie, se pasaba las reuniones familiares echadito, tomando un trago y mirándonos con cierto aire de superioridad a nosotros, sus parientes, sus feos y tontos parientes.


  Comandante Camión correteaba tras la pelota, sudaba como chancho, gritaba, jadeaba, puteaba y se peleaba con todo el equipo contrario, pues hacía de jugador, capitán y árbitro a la vez: él cobraba los penales, él los pateaba, él los festejaba cuando eran goles y él los tapaba si eran penales en contra. Era ya demasiado fulbitero el energúmeno del tío Vicente, y todo esto, su regio hijo mayor, Juan Ignacito, lo veía distante, con una sonrisa irónica, como diciendo ay, papá, ¿cuándo vas a entender que el fulbito es un juego estúpido y pueblerino, que la gente decente como yo, que vive en Miami, no pierde su tiempo pateando una pelota pezuñenta y sudando como obrero de pueblo joven? Entretanto, mi tía Bea le entraba derechamente al trago, bebía parejo y sin remordimiento aparente. Whisky fino con hielo, cigarrito mentolado, semisedada por las pastillas para dormir sin las que ya no podía dormir, la tía Bea se emborrachaba rápido mientras su esposo fracturaba una que otra pierna en la cancha de fulbito y su hijo le seguía el ritmo alcohólico, visitando el bar y el baño con pareja frecuencia. Mi tía Bea se emborrachaba siempre, era conocida por ser cabeza de pollo, y luego hacía de su borrachera un espectáculo: seducía tíos casados, hablaba pestes de su marido el fulbitero, chismeaba a morir con las otras tías pero especialmente contra las otras tías. A diferencia de ella, Juan Ignacio, solo y en su nube,


  sabía tomar, tenía una clase innata, jamás lo vi borracho o haciendo papelones como su mamá, que así y todo era un encanto.


  Conmigo era cariñoso Juan Ignacio, me daba la mano sonriendo con esa placidez tan suya, como si estuviese dopado, feliz-mente dopado, y me revolvía el pelo porque yo siempre lo tenía peinadito con raya al costado, me revolvía el pelo y me decía hola, intelectual ¿qué ha sido de tu vida? y a mí me gustaba que alborota.5e mi pelo con .5U.5 larguí.5ima.5 manos de pianista y que me llamase así, intelectual, mi primito intelectual ¿cuándo te vas a dejar el pelo largo, primito intelectual? y yo mi papi no me deja y mi mami me corta el pelo cada dos semanas y él mándalo a la mierda al nazi de tU viejo, si él te corta el pelo, tú córtale los huevos y vas a ver cómo deja de joderte para siempre, y yo me reía y él también y tenía unos dientes blanquísimos y perfectísimos mi primo Juan Ignacio, se reía y veías un resplandor níveo que, irradiado desde su boca, te cegaba casi, tal era el poder de su hermosa dentadura, de su sonrisa de televisión. Era cariñoso conmigo, no sé por qué, tal vez, pienso ahora, porque a mí tampoco me gustaba jugar fulbito con la bestia de su papá, aunque por razones diferentes a las suyas. A mí de hecho me gustaba fulbitear, pero no con el Comandante Camión: era demasiado machetero, gritón y piconazo el tío Vicente, esos partidos de fulbito terminaban siempre en insultos y broncas descomunales, lo cual, visto desde la hamaca en la que se balanceaba mi primo, parecía en verdad bastante ridículo, pues era navidad y mis tíos estaban puteándose a 'gritos porque eso no es penal carajo, tienes que estar bien idiota para cobrar penal cuando fui a la pelota, no a la pierna. O tal vez me tenía simpatía Juan Ignacio porque se daba cuenta de que yo, secretamente, lo admiraba, admiraba su belleza, su aire solitario, .5U vida en Miami, sus ojazos azules.


  Cierta vez, reunida la familia en casa de la tía Queca, tía riquísima y solterona que le daba de desayuno a su perra pequinesa croissants con mermeladas importadas, Juan Ignacio me dijo ven, intelectual acompañame, y me llevó al escritorio de la tía Queca, cerró con llave, sacó un cigarrito sin colilla, amarrado a ambos extremos, y lo prendió, y olía raro y rico, diferente al tabaco negro o a las pipas asesinas que fumaba a veces mi papi, y puso una película en el video de la tía Queca, y nos sentamos los dos en un viejísimo sillón de cuero rasgado que olía a meada de la odiosa perra pequinesa, y Juan Ignacio me invitó una pitada, pero yo sólo aspiré un poquitín y tosí un montón y él sonrió y me revolvió el pelo, ay, intelectual todavía eres un niño, me dijo sonriendo, y la película comenzó y yo vi fascinado cómo un hombre y una mujer se quitaban la ropa y se acariciaban con ardor, y mi primo, tras apagar su cigarrito que olía raro y rico, se echó en el sofá y miró con cara de aburrido la película sobándose a cada ratito ahí abajo. Al  ratito se cansó, sacó la película, la escondió y regresamos a los jardines, él por un trago y yo por una cocacola, y sólo me dijo ¿qué talla película, intelectual? y yo muy buena, buenísima y él ¿mejor que las cowboyadas? y yo, riéndome, muchísimo mejor y él, revolviéndome el pelo, ni una palabra ¿okay? y yo okay y, en efecto, todo estaba okay.


  Yo no lo sabía entonces, esas cosas no se hablaban en casa de mis papás, pero tiempo después me contaron que mi primo Juan


  Ignacio estaba muy metido en drogas. Ahora entiendo por qué me parecía siempre como extraviado, de espaldas a todos, sentado en una nube y muy feliz por eso. Por mi mami, siempre al, día en los últimos chismes familiares, me enteré de que a mi primo lo botaron de la universidad en Miami; decía que le encontraron marihuana, al parecer tenía el cuarto lleno de macetas con plantas de marihuana. Por mi mami me enteré también de que Juan Ignacio regresó a Lima contra su voluntad. pues quería quedarse en Miami despilfarrando la plata de su mamá, mujer de vasta fonuna, pero los tíos Vicente y Beatriz, firmes y unidísimos en la lucha sin cuartel contra el despiadado flagelo de las drogas, lo obligaron a volver y lo metieron a la fuerza en un programa de desintoxicación para drogadictos en Huampaní, algo que, decía mi mamá, volvía loco al pobre Juan Ignacio, quien odiaba que sus papás lo tratasen así, como a un drogadicto, como a un cochino pastelero de Barrios Altos. '


  Juan Ignacio, yo no lo veía, él no iba más a las reuniones familiares por navidad o cuando los abuelos cumplían años, se dedicó a pintar, y decían que pintaba muy bien.


  Yo nunca vi sus cuadros, pero mi mami sí los vio y quedó horrorizada. Fue un día a visitar a la tía Bea, era su santo y mi mami era cumplidísima para los santos familiares, los tenía todos apuntados en su agenda de la revista Familia Cristiana, a la que por expresa recomendación de la parroquia estaba suscrita, fue a visitar a mi tía Bea con un lindo regalito, y en algún momento de la reunión bajó de su cuarto mi primo Juan Ignacio, y ella, una santa dispuesta siempre a socorrer a las almas más necesitadas, a guiar a las ovejas descarriadas, se le acercó y le conversó bonito, y Juan Ignacio le contó que estaba así todo sucio y pintarrajeado porque había estado pintando arriba en su taller, y mi mami le dijo ay qué bueno que pintes, yo siempre quise ser pintora, pero no me salían las frutas, sufría a mares con la manzana y él, seguramente fumado y demás, ¿quieres ver mis cuadros, tía? y mi mami, muy tía, pero con todo gusto, Juan Ignacio, si tú me los quieres enseñar, yo feliz como una lombriz, así de buena y felicísima era mi mami, de modo que, en un descuido de la tía Bea, quien seguro estaba borrachísima y bailando un mambo sin zapatos, mientras Comandante Camión jugaba bulbito de mano, porque si no podía vestirse de corto y zapatillas, él se consolaba jugando fulbito de mano, en un descuido de sus papás mi primo llevó a mi mami a su taller y le enseñó sus cuadros y mi pobre mami, sin aliento por haber subido tantas escaleras, vio unos cuadros grandes y, según me dijo, brutales, en los que Juan Ignacio había pintado a su mamá, la tía Bea, calata y con rabo y cola de diablo y en poses francamente obscenas, y al parecer todos los cuadros eran así, la tía Bea calata y diabólica, y entonces Juan Ignacio, con indudables ganas de espantar a mi mami, ¿te gustan, tía? y mi mami, a punto de desmayarse, bueno, no sé qué decirte, se ve que tienes idea para el arte, pero la verdad que tus cuadros son un poquito fuertes para mí, y él soltó una carcajada y mi mami sintió que estaba en presencia del demonio, así me dijo cuando llegó traumada a la casa y me lo contó, sentí que el diablo se le ha metido al pobre Juan Ignacio y lo ha poseído, sentí que tu primo tiene el diablo dentro, nunca he sentido tan cerca al diablo,- decía persignándose, y yo le creía y recordaba a mi primo viendo la película prohibida y pensaba que quizás mi mami tenía razón.


  Fue un golpe tremendo para ella. Yo nunca vi los cuadros, me hubiese gustado verlos. Mi mami no regresó a casa de la tía Bea y sé que quiso con vencerla de que le hiciera un exorcismo rapidito y sin dolor a su hijo, va el padre Forsyth, lo amarra en la cama, lo rocía con agua bendita, le dice unas oraciones en latín y espanta al diablo y se lo saca por el popó y te lo deja sanito al chico, pero la tía Bea, famosa por su carácter arisco, se negó terminantemente y le tiró el teléfono a mi mami, es verdad que tienes al diablo cerca, le contestó antes de colgarle, tu esposo es el diablo, si vieras cómo me mira, las groserias que me dice, si hay un diablo en la familia es el mañoso de tu esposo, primero hazte el exorcismo a él y ahora déjame tranquila que tengo que tomar mis pastillas sedantes, por favor.


  Juan Ignacio no se curó, siguió metido en drogas, dejó de ir al tratamiento de desintoxicación en Huampaní. Los informes de mi mami al respecto eran breves y alarmantes, dicen que sólo quiere drogarse y pintar. Yo lo vi por última vez una navidad en la casa de playa de mis tíos Jiménez. Estaba, como dijo mi mami, muy desmejorado: pelucón, anteojos oscuros, sucia y rotosa la ropa, mi primo no había perdido su aire principesco, conservaba en efecto cierta distante elegancia, pero ahora daba la impresión de estar enfermo, pues tosía mucho, caminaba lentamente y se veía pálido, demacrado.


  Juan Ignacio, yo seguía admirándolo, era mi primo más especial, Juan Ignacio, me seguía gustando su nombre, protagonizó aquella tarde calurosa, frente al pérfido mar de Villa, una escena inolvidable. De pronto, lejos del barullo y las risas y los tíos politiqueros y las tías en bikini y los primos surfers y las primas deliciosas, lejos de todo como siempre, Juan Ignacio, el único que no estaba en ropa de baño, se acercó a la piscina de mis tíos los   Jiménez, una linda piscina limpiecita en la que estaban bañándose mis primas las Jiménez, preciosas y adorables las dos, con sus amigas en tanguita, coquetísimas, se acercó Juan Ignacio, un trago en la mano, camisa, chinos y sandalias de jebe, se paró frente a la piscina, se sacó el pipilín y empezó a orinar, caracoleando el chorrito amarillento en las prístinas aguas de la piscina. Cochino, asqueroso, gritaron mis primas preciosas y sus amigas en tanguita, y salieron huyendo despavoridas, mientras Juan Ignacio, imperturbable, siguió meando gozosamente en la piscina, ante la sorpresa de grandes y chicos. No es su culpa, tiene el diablo adentro, esta poseído, explicaba mi mami a ciertas tías escandalizadas por la meada navideña del primo drogadicto, exabrupto que concluyó cuando el tío Vicente se acercó a su hijo, le dio un violento empujón y lo tiró a ! la piscina, diciéndole con evidente enojo ¿qué haces, oye, huevón? ¡Todos miramos a otra parte, todos salvo mis primos más espesos, : que se rieron a carcajadas y empezaron a fastidiar a Juan Ignacio, y siguió la reunión como si nada hubiese pasado, claro que nadie volvió a meterse a la piscina en toda la tarde. Pero Juan Ignacio no le perdonó a su papá que le mojase la ropa y lo convirtiese en blanco de las bromas crueles de mis primos más pesados, así que, mojadito y bien meadito, fue al bar, cogió una botella de vino blanco, se acercó a su papá y le dio un soberbio botellazo en la cabeza. El tío Vic;ente colapsó, cayó privado y Juan Ignacio, remedándolo, gritó ¿qué haces, oye, huevón? y soltó una carcajada malvada que a mí me dio escalofríos y me hizo creer que mi mami tenía toda la razón: mi primo debía de estar poseído. De inmediato, tíos y primos, yo no, yo miraba apenado, rodearon a Juan Ignacio, lo agarraron fuertemente y se lo llevaron a rastras. No lo vi más. Juan Ignacio mojado y riéndose mientras lo arrastraban insultándolo, así lo vi la última vez.


  No mucho tiempo después, desapareció. Se fue de casa de sus padres, un viejo caserón en la avenida Salaverry, y simplemente desapareció. Dejó todo: sus cuadros, su ropa, sus miles de pastillas, no llevó siquiera una maleta o algo de plata, tampoco se robó nada de sus papás. Se fue caminando sin un centavo en el bolsillo, pero al parecer con la clara determinación de no volver más.


  Adónde se marchó, qué fue de él, nunca más se supo o al menos no lo supe yo. Mi mami me contaba apesadumbrada las novedades: los tíos Vicente y Beatriz recorrían el Perú en aviones, helicópteros, balsas y burros buscando a su hijo perdido; alguien decía haberlo visto en la selva, con los aguarunas; al parecer estaba en Machu Picchu, drogadísimo, irreconocible; un anónimo informante juraba que mi primo se había metido a un convento de monjes franciscanos en la sierra; habían encontrado su cadáver devorado por los peces en una playa de la Costa Verde; lo habían cogido con drogas en el aeropuerto de Lima y estaba preso pudriéndose en Lurigancho. Mis tíos lo buscaban desesperadamente; el tío Vicente dejó el trabajo, ahora vivía para encontrar a su hijo, no le interesaba otra cosa; la tía Bea tomaba más pastillas y tragos que nunca, estaba al borde de la locura; iban los dos, infatigables, de pueblito en pueblito, de aldea en aldea, con fotos de Juan Ignacio, buscando un rastro, una señal, una pista. Mi primo estaba en todas partes y en ninguna, se había convertido en un fantasma, lo veían por aquí y por allá, vivo y muerto, loco y filosofando, rezando y con drogas, pero nadie sabía a ciencia cierta dónde diablos estaba.


  Nunca lo encontraron, ni siquiera su cadáver. Mi tío Vicente dejó el fulbito para siempre, mi tía Bea se internó en una clínica para desintoxicarse. Juan Ignacio pintó a su madre calata, se meó en la familia entera y se largó para siempre. Yo lo sigo admirando.


  Cuando lo extraño, siento su mano de príncipe revolviéndome el pelo y lo escucho diciéndome desde las nubes en que solía habitar ay, intelectual tú siempre tan seriecito, pareces un pelicano triste.


   


   


  10. TRAVOLTADECHACARILLADELESTANQUE


   


  Fue uno de mis mejores amigos en el colegio. Teníamos diez años, pero yo era más ni fío que él aunque ambos tuviésemos la misma edad, pues a mí todavía no me habían salido pelitos en el bigote ru ahí abajo, donde uno se hacía hombre. Gustavo era alto y grueso, no gordo pero ancho, de contextura aguerrida, y tenía el pelo negro y corto, bien cortito, como cadete de escuela militar circunstancia que le molestaba y que en cierto modo nos acercaba pues yo también llevaba el pelo muy corto.


  Ambos teníamos papas estrictos  que nos obligaban a pasar por las tijeras con excesiva frecuencia; ambos soportábamos, esas mañanas infames con el pelo recién rapado, las bromas crueles de los pelucones del colegio: tener el pelo largo era una señal de libertad y nosotros, Gustavo y yo, exhibíamos, con nuestros pelos trasquilados, nuestra serena condición de pisados.


  Gustavo Luna se hizo mi amigo, yo no lo escogí, él me escogió a mí, yo era demasiado tímido para acercarme a nadie, en los recreos me sentaba en una banca y comía las sorpresitas ricas que mi mami había puesto en mi lonchera y luego miraba a los gringos jugar rugby o béisbol y a los peruanos, trompo, canicas o fulbito.


  Yo, si bien quería jugar fulbito, no me atrevía a ofrecerme como jugador, era bueno pero no tanto como los chicos malos de la clase, que además jugaban sucio, pateaban fuerte, escupían y metían codazos.


  Gustavo Luna no era uno de esos chicos malos, él era tranquilo y buena gente, pero los chicos malos lo respetaban, y eso, que matoncitos como Víctor Andrés Cisneros o Richard Quesada lo tratasen de igual a igual, le daba a Gustavo un indudable encanto, un cierto poder sobre nosotros, los tímidos, los débiles, los gansos tristes.


  Gustavo Luna se hizo mi amigo un día que me llamó a jugar fulbito en su equipo, alguien faltaba y Gustavo me vio solo y listo para entrar y me dijo ¿quieres jugar? y yo pero no soy bueno y él no importa, juega nomás y yo feliz entré a la cancha y él me dijo juega atrds y revienta con todo, pero yo, admirador rendido del moreno Julio Meléndez, peruano que triunfaba en Boca Juniors de Argentina, defensor de juego fino y elegante, me negué a reventar la pelota, y cuando la tenía en mis pies se la daba limpia a Gustavo, que por cierto era tremendo jugador, zurdo y rapidísimo; tampoco fui la figura de la cancha pero digamos  que cumplí decorosamente y le demostré a Gustavo que podía tocar mi pelota, así que, al final del partido, que además ganamos con mil quinientos goles de Gustavo, tigre del área, goleador certero, al final Gustavo, grueso y sudoroso y feliz, se me acercó, me felicitó palmoteando mi espalda y me dijo bien jugado, mañana seguimos en el recreo, y así fue, desde entonces pasé a ser titular indiscutido en el equipo de Gustavo Luna y él pasó a ser mi mejor amigo, quizá él no lo sabía pero para mí estaba clarísimo, Gustavo Luna era mi mejor amigo.


  Seguimos jugando fulbito en los recreos y nos fuimos haciendo amigos y yo los sábados por la mañana iba también al colegio a verlo jugar en la selección del colegio, categoría sub 12, a la que por cierto no me convocaron ni como suplente, pues yo no era tan bueno como Gustavo, que jugaba en la media cancha y era uno de los más hábiles del equipo.


  Yo, de puro hincha, iba los sábados a alentar a la selección, pero sobre todo a Gustavo Luna, y un sábado, después del partido, Gustavo me invitó a su casa y yo acepté encantado y ese día sentí que ya éramos amigos de verdad, porque así me lo dijo cuando íbamos en taxi camino a su casa, yo no invito a mi casa a cualquiera del colegio, sólo mis verdaderos amigos vienen a mi casa, y yo me sentí hincha para toda la vida de Gustavo Luna, cañonero de la selección sub 12 y verdadero amigo I mío.


  I Gustavo vivía con sus papás en una casa grande y bonita en I Chacarilla del Estanque, no tan grande y bonita como la de mis


  papás, pero provista de todas las gracias y comodidades, y muy bien ubicada además, no en la punta de un cerro como nuestra casa, porque Chacarilla era un barrio rico, de moda, en franca expansi6n, y allí construían sus casonas modernas y fortificadas los nuevos ricos de Lima, los generales corruptos, los futbolistas millonarios, los capas del narcotráfico, los políticos amigos de los generales corruptos y de los capas del narcotráfico, los empresarios de la televisi6n, las estrellas de la farándula local, las viudas ricachonas que, para no aburrirse, abrían una boutique o un salón de belleza, también en Chacarilla claro.


  Gustavo estaba orgulloso de vivir en Chacarilla y así me lo dijo en el taxi, la gente con plata ahora se está mudando por acd, eso me dijo enseñándome las casas con vigilantes, cercos eléctricos y carros con lunas polarizadas.


  Después de recorrer su casa o la parte de ella que Gustavo quiso enseñarme, me qued6 clarísimo que eran tres y sólo tres las cosas que él quería más: su moto, sus discos de Michael Jackson y sus copas de futbolista estrella, aunque no sé si en ese orden, quizá los discos de Michael Jackson en primer lugar.


  La moto estaba en el garaje, era pequeña y roja, una motito Honda 70 que le habían regalado en la última navidad.


  A mí me pareci6 alucinante eso de andar en moto, yo con las justas sabía montar bicicleta y ni siquiera era tan bueno porque me caía bastante montando bici por los caminitos empinados del cerro donde vivía.


  Los discos de Michael Jackson se los había traído su hermano de Miami, el hermano mayor de Gustavo, claro, no el hermano de Michael Jackson, quien por cierto tenía muchos hermanos y cantaba con ellos.


  Gustavo tenía todos los discos de Michael Jackson y sus hermanos, absolutamente todos, y era un fanático del moreno como lo era yo del también moreno Julio Meléndez, se sabía en efecto de memoria su vida y milagros.


  El hermano mayor de Gustavo se llamaba Cristobal, era gordito y tenía caspa, ya estaba en quinto de media terminando el colegio, era un genio matemático, el primero de la promoción, tanto que ya estaba aceptado en varias universidades americanas, MIT y Harvard por ejemplo, y de hecho, me decía Gustavo orgullosísimo, de hecho Cristóbal se va a estudiar afuera cuando termine el colegio, ni hablar se va a quedar a estudiar en las cagonas universidades de Lima, que son un paseo para él.


  Entre Cristóbal, el matemático casposo, y Gustavo, había un hermano  más: se llamaba Iván y era un energúmeno de cuidado, tenía una moto negra gigantesca al lado de la cual la motito de Gustavo parecía un adefesio, y andaba siempre con chicas lindas a las que maltrataba.


  Cristóbal era buena gente, saludaba con cariño; Iván no, saludaba ladrando y siempre mirándole el poto a la lobita que lo acompañaba.


  Cristóbal por supuesto se fue al MIT Y nunca volvió a vivir al Perú; Iván dejó embarazada a una de sus chicas y se casó apurado con ella y años después se divorció, ella lo denunció morada y golpeada en la comisaría de Chacarilla.


  Gustavo, estaba clarísimo, quería a Cristóbal y no tanto a Iván.


  Cristóbal era su ídolo, le hacía las tareas de matemáticas como jugando, y encima le traía de Miami politos Lacoste que estaban de moda, zapatillas Adidas, indispensables para salir decentemente, y todos los discos de Michael Jackson, escuálido moreno de cabello ensortijado que para Gustavo era simplemente lo máximo.


  Los discos de entonces eran grandes, de vinilo, y Gustavo los sacaba de sus cajas con sumo cuidado, los soplaba afectuoso para retirarles el polvillo, y los limpiaba con un líquido especial, pues no permitía que tuviesen la menor rayadura.


  Ese primer sábado en su casa, Gustavo me


  enseñó su cuarto, en el que dormía solo: allí estaban sus copas de  futbolista estrella, sus trofeos y medallas, pero no vi ningún crucifijo, cuadro de Jesucristo ni imagen de la Virgen yeso me llamó la atención, porque en casa de mis papás era impensable que un cuarto estuviese despojado de aquellas presencias religiosas, pensé de repente los papás de Gustavo son ateos y ya me fregué porque mi mami lo va a averiguar de todas maneras y si son ateos no me deja venir más a casa de Gustavo, y luego me enseñó su moto y, finalmente, sus discos de Michael Jackson, yo por supuesto embobado, mi papi sólo tenía discos de mariachis y Perú Negro y yo el único disco que tenía era uno del Gitano Rivasplata, con los mejores goles de la selección peruana de fútbol narrados, gritados y festejados por el gran Gitano, todo lo cual, al lado de los discos sin rayaduras de Michael Jackson, era bastante vergonzoso, y yo por eso calladito y admirando la colección discográfica de Gustavo, y admirando ahora a Gustavo cantando como Michael Jackson, porque de pronto puso el último disco del estrafalario y aceitunado cantante americano y se arrancó a cantar en inglés y con los grititos angustiados del susodicho moreno, y era obvio que Gustavo se había pasado horas aprendiendo las letras y los chillidos de su ídolo porque ahí me lo estaba demostrando, y yo lo veía impresionado, pues era capaz de cantar, si no igualito, bien parecido a Michael Jackson.


  Gustavo cantaba de memoria y moviéndose como quien no quiere la cosa, súper Michael Jackson de Chacarilla del Estanque, y yo, con la caja del disco en la mano, leía las letras y confirmaba que sí, Gustavo se sabía las canciones perfectamente y hablaba un inglés bien fluido, sin acento, porque en el colegio, si querías ir al baño, tenías que hablar en inglés, todo era en inglés, incluso el curso de historia del Perú se enseñaba en inglés, lo que por cierto daba lugar a situaciones harto ridículas, por ejemplo un profesor británico, con las axilas apestosas y la nariz roja de alcohólico veterano, diciendo en un inglés correctísimo los catorce incas: Hauyni-capi, Pachi-cuti, Tupi-yupankis, y los dos últimos, U-oscar y Eight-ahuaipi.


  Terminado el concierto a dúo Michael Jackson-Gustavo Luna Lengua, ésos eran sus apellidos, Luna Lengua, Luna por el papá banquero que tenía un carrazo Lincoln Continental, Lengua por la mamá ama de casa que sin duda amaba su casa, amaba quedarse viendo novelas mexicanas en su casa, apagada la música y bien guardados los discos, Gustavo me llevó a pasear en moto.


  Subimos a su Honda 70 rojita, él por supuesto manejando adelante, yo atrás abrazándolo pero no mucho, los dos sin casco, bien machitos, Gustavo acelerando con todo por las anchas avenidas de Chacarilla, la moto rugiendo como un insecto odioso y pertinaz, yo tragando con la boca abierta todo el aire que me golpeaba amablemente la cara, él entrando a las curvas bien rápido y yo pensando ahorita nos sacamos la entre puta y terminamos los dos en la Clinica T ezza y Gustavo no puede jugar fútbol nunca más y la selección del colegio se va a la mierda porque yo no voy a seguir yendo los sábados si Gustavo ya no juega, y él adelante jodidamente feliz, Michael Jackson en moto por Chacarilla con su rendido admirador atrás que con las justas le toca la barriga con las manos cruzadas, ¿no es la cagada ir en moto?, entendiéndose la cagada como lo máximo, lo increíblemente superior, lo más sublime, y yo es riquisimo, Gustavo, es de puta madre, pero en el fondo pensando por favor, Diosito, no me abandones, haz que el loco de Gustavo baje un poco la velocidad, que ahorita nos matamos y yo no he confesado todos mis pecados mortales, pero Gustavo corriendo a todo pique y alucinándose el rey de Chacarilla.


  Los sábados mejores, cuando teníamos plata y su mamá había salido, Gustavo, tras pasearme en moto, me llevaba a Pollos Grease, una pollería en el centro comercial de Chacarilla que se llamaba Grease no porque fuese grasosa, que lo era y a morir, sino porque estaba muy de moda la película Grease con John Travolta y alivia Newton-John, pareja de bailarines que había revolucionado Lima o por lo menos la Lima en inglés y envidiosa de Miami en la que yo vivía.


  En la muy concurrida pollería Grease, Gustavo y yo, aparte de tragar pollos deliciosamente grasosos, veíamos a las chiquillas ricotonas de Chacarilla, con sus blue jeans de Miami apretaditos, que se reunían a conversar sobre chicos, fiestas y cosas así.


  Nosotros las mirábamos y las comparábamos y las imaginábamos calatas, mientras mordíamos nuestras patitas de pollo a la brasa, pero ellas, chicas de cuarto y quinto de media, mayores que nosotros, ni siquiera nos miraban de casualidad, pues seguro éramos un par de renacuajos ansiosos para ellas, alivias Newton-John de la pollería Grease.


  Por esos días en moto y deliciosamente polleros, Cristóbal, el hermano matemático casposo, le trajo a Gustavo de un viaje por Estados Unidos el video de la película Grease, y ese acontecimiento, me parece, cambió para siempre la vida de mi amigo Gustavo Luna Lengua.


  Desde entonces, los sábados en su casa ya no escuchábamos a Michael Jackson, ya no cantaba Gustavo las canciones afiebradas del moreno, sino que veíamos, una y otra vez, felices siempre, la película Grease, que a mí me impactó hondamente pero a Gustavo aún más, porque de pronto se convirtió en el Travolta de Chacarilla del Estanque, todo en él cambió y adoptó los tonos, formas, mohínes y desplantes de su flamante ídolo John Travolta, y entonces, mientras veíamos la película comiendo papitas fritas, Gustavo, que sospechosamente había empezado a peinarse con gomina y a vestirse con polos y pantalones negros ajustaditos, se despachaba las canciones de Travolta y hasta se animaba a mandarse uno que otro pasito de baile, y cuando salía en moto se ponía anteojos oscuros, se tiraba para atrás el pelo sujetadísimo con fijador Glostora y cantaba, arrancando la moto, ronroneando, you are the one that 1 want, uh-uh-uh, baby, y era entonces, indiscutiblemente, el nuevo Travolta de ese barrio en el que se escuchaba en cada esquina, en cada casa, la pegajosa música de Grease.


  Cuando se convirtió en Travolta, Gustavo perdió interés por los sábados futboleros y más bien dedicó sus mejores energías, sus sonrisas más grasosas, a las fiestas del sábado por la noche.


  Gustavo necesitaba desesperadamente caerle a una chica, tener una enamorada, vivía obsesionado con la idea de salir a pasear con una chica rubia en su moto rojita, ya no rocanrolear más conmigo, su amigo flaco y timidón y amante de los pollos Grease, sino con una alivia gringuita que hiciese pareja cinematográfica con él.


  Empezó por eso a ir a todas las fiestas de Chacarilla y yo dejé de ir a su casa los sábados, porque a mí no me daban permiso para ir a las fiestas de Gustavo ni para quedarme a dormir en su casa, y él, me parece, me vio entonces como a un chico muy aniñado para él, y si bien siguió siendo buenísima gente conmigo en los recreos del colegio, en los que siempre nos entregábamos al fulbito endemoniado, ya no me siguió invitando los sábados a montar moto y a oír sus discos, porque, claro, el plan era otro: salir con chicas, coquetearles en las fiestas y tener por fin una enamorada.


  Me enseñó fotos de ella, su nueva enamorada, un día en el recreo del colegio: era una chiquilla pelirroja, con los labios repintados y la mirada inquieta, una indudable víctima del fenómeno Grease.


  Yo, claro, hubiese querido acompañarlo a sus fiestas, dormir en su cuarto, escuchar los relatos de sus conquistas amorosas, pero mis papás, inflexibles, mantuvieron la prohibición, en esas fiestas pasan cosas muy malas, hijito, las chicas dejan de ser señoritas y los chicos se convierten en animalitos, me decía mi mami, y a mí todo eso me sonaba muy atractivo, y mi papi rugía yo sé que en esas fiestas reparten cocacola con drogas y tú te


  tomas una cocacola y te jodiste de por vida, te haces adicto a las drogas, hacen eso para tener una clientela segura y empezar a venderte drogas todos los días a la salida del colegio, y yo pensaba caray, pobre Gustavo, ojalá no tome esas cocacolas drogadas porque me lo van a joder al Travolta de Chacarilla.


   


   Travolta nos separó, Travolta tuvo la culpa.


  Yo por varios años tuve malos sentimientos hacia Travolta; los años han borrado el rencor que le tuve, ahora veo sus películas y hasta le tengo simpatía.


  Pero no puedo evitar cuando veo a Travolta en el cine ver también a Gustavo Luna Lengua, en moto y engominado, paseándome en la 70 rojita por Chacarilla, tarareando conmigo las canciones de su ídolo, rumbo a la pollería Grease.


  Momentos felices y grasosos que ahora agradezco.


   


   


  11. YO NUNCA VOY A TENER ENAMORADA


   


  Los matoncitos del colegio, esos que ahora están buscados por la justicia o muertos por sobredosis, le decían Mocho, y se lo decían con olímpico desprecio; yo le decía Pochi, me sonaba más cariñoso.


  No sé bien por qué le decían Mocho, creo que en una serie de televisión había un jefe indio llamado Mocho, y como Víctor Hugo se le parecía un poco, la cara morenita y cachetona casi escondida entre un matorral de pelos trinchudos, le cayó encima tan ingrato apodo, Mocho, jefe indio Mocho, apelativo que yo suavicé con un Pochi más deportivo, pues así le decían a un famoso corredor de autos, Pochi Miranda.


  Pochi era uno de los chicos más raros de la clase.


  Bajito, rellenito, moreno y peludísimo, llamaba la atención por su arácnida apariencia, por su extraña fealdad.


  Rodeado por hijos de diplomáticos extranjeros y de millonarios peruanos, por chicos blancos, bien parecidos, de ojos claros y modales refinados, Pochi García parecía una mancha, un error, un infiltrado de colegio público.


  El pobre Pochi se sabía inferior y por eso andaba siempre solo, en un rincón.


  Llevaba el pelo muy largo, con cerquillo, como si fuese un casco, y yo creo que lo hacía para esconderse, para en lo posible pasar inadvertido. Pero no pasaba inadvertido: todos advertían su piel oscura y su cara de araña.


  Pochi no tenía amigos, era un desprestigio ser su amigo, pero contaba, sí, con numerosos enemigos, detractores y jodedores profesionales que le decían Palazo de Alacrdn, Medio Pelo, Racumin (un veneno contra ratas), Torero de Cuy, Cholo Chico.


   El pobre guantaba los insultos y vejámenes con una sonrisa mansa, como si los mereciese. Estaba acostumbrado al castigo, al castigo y a la soledad, porque andaba siempre solo, en las clases se escondía tras su espeso pelaje y en los recreos comía las muchas cosas ricas que le mandaban en la lonchera, que cada cierto tiempo era saqueada por los matones de la clase, ávidos por tragarse los sanguchitos y dulcecitos que Pochi, solito, engullía en una esquina del enorme jardín del colegio.


  Yo me hice amigo de Pochi un día en que lo descubrí leyendo El Gráfico durante el recreo. Me senté en una banca y, recién cuando se aseguró de que no quería insultarlo ni pegarle, me enseñó, receloso, esa revista argentina de fútbol.


  Yo era un frecuente lector de El Gráfico, mi papi solía comprármelo, me encantaba estar al día del campeonato argentino, saber la tabla de posiciones, los puntajes, los goleadores, las estrellas, gozaba viendo las fotos lindas, a colores, acompañadas de dibujitos mostrando los goles, las escenas más intensas y acrobáticas, las patadas arteras.


  El Gráfico nos hizo amigos, Pochi era un devoto de esa revista, vivía para leerla y, sospecho, escapar así de sus miserias y humillaciones, refugiándose en ese mundo de fantasía.


  Es lo máximo, me dijo, orgulloso de su revista, en mi casa tengo la colección enterita de los últimos diez años.


  Me quedé asombrado, lo envidié cordialmente:


  -¿Todos los números, incluyendo los del mundial? -pregunté.


  -Todos, la colección enterita.


   ¿Quién no esconde un secreto por lo menos? Yo acababa de descubrir el secreto de Pochi García: tenía la colección de El Gráfico de los últimos diez años, yeso para mí valía muchísimo.


  Embrujado por el hechizo de aquellas revistas de fútbol que soñaba con ver y tocar, fui a casa de Pochi García el primer fin de semana en que mi mami, tras largas negociaciones conmigo, se resignó a darme permiso, algo que hizo a regañadientes, pues ella quería que yo pasara sábado y domingo enteros haciendo tareas, ordenando mi cuarto, ayudándola en la casa y rezando un rosario completo cada día, aparte de ir a misa el domingo temprano por la mañana, planes que, desde luego, me resultaban bastante menos atractivos que visitar a Pochi García.


  Tenía que ser, yo lo tenía claro, una visita secreta, nadie en el colegio debía enterarse, pues ir a casa del jefe indio Mocho podía condenarme a las crueldades de los matoncitos de la clase.


  Pochi vivía en un pequeño departamento en la Benavides. Era hijo único. Vivía, por supuesto, con sus padres, Juancho y Luli García, una pareja esforzada y amorosa que, saltaba a la vista, adoraba a su hijo Vic, pues así le decían, Vic, no Víctor ni Víctor Hugo, Vic o, en momentos de mucho cariño, Vic Huguito.


  Era una pareja esforzada: J uancho trabajaba duro como empleado del Jockey Club y Luli mantenía sola la casa sin la ayuda de una empleada, ella solita barría, cocinaba y lavaba, claro que el departamento era bien chiquito, apenas dos cuartos, una salita-comedory una cocina diminuta.


  A pesar de que sus papás no eran millonarios y de que su casa, él lo sabía, era pequeña y bien sencilla, Pochi tuvo la confianza de invitarme, algo que, me aclaró por las dudas, no había hecho nunca con nadie del colegio, tú eres el primero de la clase que viene a mi casa, siempre me has caído bien, se nota que no eres un estúpido como los demás.


  Yo agradecí ese gesto valiente, yo nunca había invitado a nadie del colegio a mi casa, no me atrevía, me daba vergüenza, no por la casa, que era linda y grandísima, sino por mis papás, que eran bastante extraños o al menos así me parecía a mí.


  Mi mami me animaba a veces, ¿por qué no invitas a tus amigos el fin de semana?, pero yo le decía ni hablar, no quiero que conozcan al loco de mi papi, me fastidiarían toda la vida.


  Mi mami no me daba tanta vergüenza, sólo me molestaba que fuese tan exagerada con la religión, que me hiciese bendecir los alimentos y rezar rosarios y hacer romerías con ella; mi papi sí me parecía abiertamente impresentable, pues era capaz de decir y hacer las peores barbaridades, como por ejemplo humillarme, muerto de la risa, delante de sus amigos: si lo hacía con sus amigos, ¿por qué no lo haría también con los míos? Por eso nunca invitaba a nadie de mi clase, por eso también aprecié el valor y la confianza que debió tener Pochi García al decirme que fuera el sábado a su departamento en la Benavides para ver juntos su colección de El Gráfico.


  Su cuarto era más bien simple y estrecho, en el closet no había ropa de Miami, tampoco tenía una tele, pues el único televisor de


  la familia estaba en la salita y era en blanco y negro, pero lo que más me llamó la atención fue una pecera con pececitos rojos que, cuando abrían sus bocas, se parecían vagamente a Pochi: dicen que las mascotas y sus dueños siempre n terminan pareciéndose.


  Allí, sobre la alfombra crema que su mamá recién había aspirado, mejor entren sin zapatos para que no me ensucien la alfombra, chicos, al lado de su cama con un edredón de, curiosamente, el Hombre Araña, apiladas en pequeños cerros, separadas por años, las más viejas ya un poquito amarillentas, allí estaban las revistas de fútbol que Pochi guardaba como su más preciado tesoro, decenas, centenares de revistas de fútbol, no sólo El Gráfico, también Goles, que gracias a su papá, fiel comprador de ambas revistas, Pochi había coleccionado minuciosa y secretamente.


  Sentados en la alfombra, nos dimos una borrachera de fútbol argentino, Pochi me fue enseñando los ejemplares más valiosos, los números del mundial, las fotos de los goles de Percy El Trucha Rojas, peruano que triunfaba en Independiente, los rendidos elogios al negro Julio Meléndez, otro peruano, defensor de Boca, los pocos goles que logró convertir Héctor Bailetti en su fugaz paso por el fútbol argentino.


  Aquella tarde, las horas volaron, se hizo de noche sin que nos diésemos cuenta, Pochi García me demostró que podía ser feo y pobretón, pero nadie, nadie, sabía tanto de fútbol argentino como él, me decía coge una revista, la que quieras, y yo escogía una al azar y él pregúntame la alineación que quieras y yo le decía, no Boca o River o Independiente, muy fácil, le decía Huracdn, Gimnasia, Chacarita, Newells, y el increíble Pochi García, con sólo saber el afio, me decía de memoria, sin fallar, nombres, apellidos y por supuesto apodos, el equipo completo, cerrando, claro, con el entrenador.


  Era impresionante: Pochi se había metido en la cabeza, no sé, quinientos o mil nombres, los últimos diez años de fútbol argentino, y no se equivocaba jamás.


  Fue para mí una pequeña revelación: el chico más odiado de la clase, odiado sólo por no ser blanquito y platudo, odiado por ser feo y, más que feo, horrible, y además pobretón, ese mismo chico era capaz de esconder un secreto admirable y deslumbrante, el de su afiebrada sabiduría futbolera.


  Pochi era de River, eso lo tenía clarísimo, era gallina, millonario, hincha perdido del equipo de la franja.


  Yo, fue tal vez un gesto de complicidad, me hice también de River, escogí como mi ídolo a Norberto Osvaldo Alonso, el Beto Alonso, número 10 en la espalda, zurdo mágico, jugador de físico endeble pero prodigiosa habilidad, símbolo y leyenda viva del Club Atlético River Plate.


  Pochi, aun reconociendo que la zurda del Beto podía engatusar al más fiero defensor y convertir goles de fantasía, era, y esto no tenía remedio, víctima de una pasión desenfrenada por el juego de Leopoldo Jacinto Luque, atacante bigotudo y pelucón que tenía un instinto asesino para meter goles.


  Luque es igualito a ti, podria ser tu viejo, le decía yo riéndome, y él se reía también y me decía nada que ver, pero yo no exageraba demasiado, Luque era medio feo y de rostro áspero y su pelo caía como hojas de palmera muerta cubriéndole media cara, al mejor estilo Pochi García, y yo creo ahora que Pochi se hizo hincha de Luque porque pensaba si él es tan feo, igualito a mi, y ha triunfado en el exigente fútbol argentino, ¿por qué carajo no puedo triunfar yo también, feo y todo? En realidad, Pochi no quería ser futbolista, él so fiaba con ser entrenador de fútbol, de ser posible de la U o del Alianza, y después, soñar no cuesta nada, de la selección peruana.


  Así me lo confesó comiendo los dos unas hamburguesas en Mac Tambo frente a su departamento, cruzando la Benavides, un sábado ya de noche, después de ver un montón de revistas y de que su mamá, alarmada porque no salíamos del cuarto, nos llamase y, amorosa, nos diese una platita para que, como un engreimiento especial, Vic tomásemos lonche en Mac Tambo, el sitio de moda al que iban los chicos y chicas con plata de Miraflores.


  Ser entrenador es muy jodido, te critican todo el dla, le dije yo, sentados los dos en una esquina del Mac Tambo, del todo indiferentes al barullo adolescente, pero él me dejó frío con una respuesta bien pensada, yo estoy acostumbrado a las criticas, me dijo, comiendo con cierta ferocidad ese pedazo de carne quemada, respuesta que me dejó callado y pensativo porque nadie en el colegio estaba más acostumbrado a las críticas que el pobre Pochi García, nadie soportaba tantos insultos y maltratos como él.


  Fue un sábado magnífico, el primero de los muchos sábados que pasé en el departamento de Pochi ojeando sus Gráficos y hablando de fútbol argentino, nunca del peruano, que nos parecía tan pero tan bajo.


  Su mamá, la señora Luli García, mujer gordita y comelona, amorosa como ella sola, me quería muchísimo, entraba yo a ese departamento que siempre olía a comida y ya la señora Luli estaba ofreciéndome cocacolitas, tostaditas con queso, una piernita de pollo, una sopita, dulcecitos diversos y apetitosos, me colmaba de mimos y atenciones, seguramente porque estaba feliz de que su hijo tuviese por fin un amigo, pero yo no quería comer, yo quería encerrarme con Pochi a comentar juntos el último Gráfico, y a cada ratito su mamá nos tocaba la puerta y nos dejaba una pequeñez, un antojo, un caprichito, un snack, así decía ella, aquí les dejo unos sanguchitos, una pequeñez nomds o aquí tienen una torta de chocolate que está regia, un caprichito al año no hace daño, chicos.


  Al papá, el señor Juancho García, no lo veía nunca, él siempre estaba trabajando, los sábados trabajaba hasta tarde, sólo vi sus fotos y era igualito a Pochi, un gordo peludo y feliz.


  Mi amistad con Pochi estaba confinada a los ciento cincuenta metros cuadrados de su departamento, en el colegio no pasaba mucho rato con él, me daba vergüenza que los matoncitos y los bacanes se diesen cuenta de que el Mocho García, ya no Gustavo Luna, era ahora mi mejor amigo.


  Hablábamos de paso en los recreos y luego yo me metía a los partidos de fulbito, partidos que le estaban vedados, pues nadie quería que Pochi jugase en su equipo a pesar de que no era tan malo, sólo que tenía mala fama y nadie lo llamaba, Pochi se quedaba sentadito en una banca comiendo y mirando, tomando apuntes, en concentrada actitud de entrenador.


  Sin decir nada, nos tenía a todos muy bien estudiados, sabía cuáles eran los pros y los contras de todos los jugadores de bulbito en el recreo, y un día en su casa me enseñó, para mi asombro, un cuaderno en el que, a la manera de El Gráfico, otorgaba puntuaciones a cada jugador, escogía al mejor de la cancha y hacía un breve comentario del partido: era su propio Gráfico, su Gráfico del fulbito del colegio, y a mí me ponía puntajes muy generosos, me regalaba ochos y nueves, se notaba que me tenía cariño, yo pensé caray, esto no es broma, quiza algún día Pochi termine siendo entrenador del Alianza o de la U Un sábado estábamos en el Mac Tambo comiendo hamburguesas, ya se había hecho costumbre cruzar la Benavides y empacharnos rico con milkshakes y Super Macs, cuando entraron unas chicas bonitas y por supuesto ni nos miraron, yo entonces las miré y le dije mira, Pochi, qué buenos culitos, pero él me dijo yo no me hago ilusiones cojudas, Jimmy, yo nunca voy a tener enamorada, qué chica va a querer estar conmigo y yo, sorprendido, no digas eso, es cuestión de mandarse nomás, pero él, con una franqueza que me desarmó, yo sé que soy feo, yo sé que nunca voy a tener enamorada, por eso mi plan es dedicarme totalmente al fútbol.


  Me dio mucha pena que Pochi se sintiese tan feo, los hijos de puta del colegio lo habían acomplejado, nunca más le hablé de chicas.


  Pochi fue por un tiempo mi mejor amigo del colegio, y él no era ningún tonto, sabía que yo no quería revelar nuestra amistad frente a los matoncitos de la clase, sabía que en el colegio no debía hablarme demasiado ni estar mucho rato conmigo, aceptaba humildemente y sin rencores esa estúpida cobardía mía.


  Veía mis partidos en el recreo, me ponía nueve cuando apenas merecía siete, me invitaba cositas ricas de su lonchera sin que nadie se diese cuenta, en matemáticas me dejaba copiar porque yo era un asno para los números.


  En su departamento, lejos de lüs patuquitos idiotas del colegio, podíamos ser amigos de verdad.


  Nada era mejor en mi vida, yo tenía diez años y vivir con mis papás podía ser muy pesado, nada era mejor que pasar las tardes de los sábados con Pochi García, unidos por la pasión futbolera, los Gráficos, su cuaderno de apuntes, los penales que pateábamos en la cochera del edificio, él como Luque, yo como Alonso, el pobre portero haciendo de arquero entre dos carros.


  Yo nunca creí que Pochi fuese el ladrón que se robó la calculadora de David Powell.


  Pochi no era un ladrón, ¿para qué diablos querría, además, una calculadora, cuando todo lo que le importaba era el fútbol? Aquella tarde en el colegio, David Powell, el hijo del embajador inglés en Lima, un rubiecito engreído que nos miraba a los peruanos como si fuésemos vicuñas, denunció que le habían robado su calculadora.


  ¿Quién ha sido?, preguntaba el profesor inglés, pero nadie por supuesto confesaba, así que sonó la campana de las tres, todo el colegio se fue y nosotros nos quedamos en la clase.


  Nadie se va hasta que aparezca la calculadora, dijo el profesor Douglas, un inglesito aventurero que los fines de semana se iba a escalar montañas a la sierra peruana y que, según decían, fumaba harta marihuana.


  Vinieron el jefe de disciplina y el director del colegio, pasaban los minutos, nadie sabía quién tenía la calculadora, algunos decían seguro que el imbécil de Powell la ha perdido; David; ¿no la tendrás en el poto?, a todo esto, David, imperturbable, exigía su calculadora y el director del colegio, mister Snyder, inglés también, no estaba dispuesto, se le notaba en la cara, a que el hijo del embajador Powell fuese atracado en el colegio como si estuviésemos en un callejón de La Parada, vamos a dar con el ladrón aunque nos quedemos aquí toda la noche.


  Finalmente, a sugerencia del jefe de disciplina, un peruano siniestro, el profesor Guerrero, todos fuimos revisados minuciosamente.


  Llegó Guerrero a mi carpeta, seguido por el profesor Douglas y el director Snyder, que por cierto apestaba a trago y parecía medio borracho, y revisó mi maletín, abrió mi lonchera, examinó mi carpeta, vació mis bolsillos, me quitó los zapatos y me hizo bajar los pantalones a ver si yo tenía escondida la calculadora del espeso de David Powell, humillación a la que todos, uno por uno, fuimos sometidos.


  Aquí está, García la tenía, anunció orgulloso el señor Guerrero cuando, ante la sorpresa del pobre Pochi, encontró la calculadora en la lonchera tantas veces saqueada del chico más feo y odiado de la clase.


  -¡Yo no he sido, alguien la ha metido ahí, yo no he sido, se lo juro, profesor Guerrero! -gritó Pochi, y yo le creí.


  Powell recuperó su calculadora, no sin antes dirigir una mirada arrogante y rencorosa a Pochi, los matoncitos de la clase sonrieron aliviados, todos pudimos irnos a nuestras casas, todos menos Pochi, que se quedó llorando, destruido, incapaz de convencer a nadie de que él no era un ladrón, pues todos, sobre todo los profesores ingleses, encontraban muy lógico que el chico más pobre de la clase tratase de robarle algo a uno de los alumnos más distinguidos, el hijo del embajador Powell.


  Pochi no regresó al colegio: lo expulsaron, no le creyeron. Sus papás lo defendieron, dijeron que Víctor Hugo era un chico honrado, incapaz de robar, pero mister Snyder les recordó que el alumno García estaba becado por el colegio, pues se tenía por política permitir que cada clase albergase a un alumno de escasos recursos y, añadió el alcohólico director del colegio, no se podía tolerar que un alumno becado incurriese en tan grave falta disciplinaria, esto me lo contó Pochi en su cuarto, llorando.


  Sus papás, indignados, lo sacaron del colegio y lo matricularon en el Carmelitas, un colegio menos caro, más a su alcance.


  Yo seguí visitándolo los sábados, hasta que mi papi fue a una reunión en el colegio y se enteró del incidente con Víctor Hugo García. Esa noche volvió furioso a la casa, nunca más vas a casa de tu amiguito García, te prohíbo terminantemente que vayas a casa de ese cholo ratero, me dijo.


  Mi mami me creía a mí, yo le aseguraba que Pochi no era un ladrón, que los matones idiotas de la clase le habían metido la calculadora en su lonchera sólo porque lo odiaban, porque no podían tolerar a un morenito feo en la clase pero, aunque me creía, tuvo que aceptar con cristiana obediencia la orden de mi papi, el jefe: te prohíbo terminantemente que vayas a casa de ese cholo ratero.


  Pochi y yo seguimos siendo amigos, yo lo llamaba por teléfono los fines de semana cuando mi papi había salido, y comentábamos a fondo el último Gráfico. Ahora creo que los cretinos del colegio le hicieron un favor, pues en el Carmelitas se sintió a gusto, hizo amigos, llevó una vida más normal.


  Era un colegio menos exclusivo, había seguramente otros chicos morenos y feúchos como él, no se sentía un apestado, un leproso. Con el tiempo hizo amigos y hasta amigas, porque el Carmelitas era mixto.


  Dejé de hablar con Pochi García un buen día que lo llamé y me contestó una voz extraña y me informó que la familia García ya no vivía allí, habían vendido el departamento y se habían mudado.


  Lo encontré años después, una noche de verano que fui a ver un partido en el Carmelitas. Lo vi de lejos y sonreí: Pochi era el entrenador de un equipo que jugaba esa noche. Lo estuve observando todo el partido. Siempre gordito y pelucón, ahora con anteojos, Pochi, lleno de tics, sufría a mares con el partido, tomaba notas, daba indicaciones, le decía a un suplente que fuese calentando, protestaba ciertos fallos del árbitro, aplaudía los aciertos de sus pupilos. Era todo un entrenador, su equipo ganó, al final me acerqué a mi viejo amigo Pochi García, el más feo de la clase pero sin duda también el más noble, y le di un abrazo.


  Camino a los vestuarios, perdona que te deje, Jimmy, pero tengo que ir a felicitar a mis muchachos, llamó a una chica que estaba sentadita arriba, en la tribuna, y me la presentó, te presento a Susy, mi señora.


  Me encantó que la llamase así, mi señora.


  Sí, claro, Susy, su señora, era una chica poco agraciada y con unos kilitos de sobra, pero qué diablos: Pochi, al final, había conseguido lo que más soñaba cuando éramos amigos, ser entrenador, no de fútbol, de fulbito, pero bueno, la vida a veces te obliga a hacer concesiones, y, algo que él creía imposible, tener sentadita en la tribuna, admirándolo, a Susy, su señora.


  Pochi García se fue a los camarines a felicitar a sus muchachos victoriosos; yo, suelo hacer eso cuando estoy contento, miré arriba, al cielo de Miraflores, y noté, sonriendo, que había luna llena.


   


   


  12. EL NIÑO MAS RICO DE TODOS


   


  Cada vez que me cortaban el pelo, llegaba al colegio asustado.


  Me lo cortaba mi mami y, al final, cuando me veía en el espejo, nunca me gustaba.


  Yo le pedía que no me lo cortase tanto, pero ella, sin hacerme caso, seguía con la tijera y una hoja gillette hasta dejarme trasquilado como cadete de escuela militar.


  En vano le rogaba que me llevase a una peluquería.


  Ella, tras escuchar mis súplicas, sonreía y me decía nadie te va a cortar mejor que tu mamita adorada, tú sabes que yo soy una estilista frustrada.


  Después, claro, quedaba rapado y furioso con ella.


  Pero lo peor venía al día siguiente: llegaba al colegio asustado, sabiendo que él se iba a burlar de mí, que me haría chistes crueles y se reiría de mí.


  Me veía en la formación para entrar a la clase, se acercaba con esa miradita risueña tan suya y me decía ¿qué pasó, hermanito?, ¿te levó un camión del ejército?; por favor, dime a qué peluquería vas para mandar ahí a mis enemigos; ¿te mocharon así porque tenías piojos? Yo no le contestaba nada porque él tenía un pelo lindo y porque además, en el fondo, yo lo admiraba.


  Su pelo era largo, el más largo de la clase, caía enrulado y marrón hasta casi sus hombros, y brillaba como ya hubiese querido yo que brillase el mío: no sé qué champú usaba él, pero sin duda era mejor que el mío, champú Johnson's amarillito para bebés, pues así lo había decidido mi mami, me encanta que todavía huelas a bebito, y por eso no podía salvarme del champú amarillito y el talco Mennen, porque mi mami quería que yo siguiese oliendo a bebito.


  Yo lo miraba y sonreía sin ganas, mientras él me decía yo que tú voy a esa peluquería y la incendio, con ese corte de pelo no se puede salir a la calle.


  Se llamaba Henry Cannock, era más bajo que yo, tenía fama de chistoso y yo lo admiraba porque me parecía muy inteligente.


  Lo admiraba también porque el papá de Henry tenía mucha plata, decían los chicos en el colegio que era el millonario número uno del Perú.


  Una vez le pregunté a mi papi si él tenía más plata que el papá de Henry Cannock y me contestó yo soy un vendedor ambulante aliado de Billy Cannock, ése no es un pez gordo, es la ballena asesina, nadie en el Perú tiene más plata que él.


  Así se llamaba el papá de Henry,  Billy Cannock, y aunque su nombre no solía aparecer en los periódicos o en la tele, todos sabíamos que era un personaje importantísimo y que Henry algún día tendría toda la plata del mundo.


  Henry, por supuesto, lo sabía también, y por eso andaba siempre con un aire distraído y superior, burlándose de todos y también de sí mismo.


  Llegaba al colegio con chófer y guardaespaldas en una espectacular camioneta 4x4 de lunas polarizadas, y yo no sé quién le cortaba el pelo, seguro que el mejor peluquero de Lima, pero nunca vi que tuviera un corte feo y vergonzoso como el mío.


  Henry era brillante, tenía una rapidez natural para las matemáticas, sorprendía con chistes que todos festejábamos en parte porque eran graciosos y en parte porque, bueno, Henry era multimillonario y quién no quería ser su amigo.


  Henry se daba aires de misterioso, no le gustaba hablar de su papá.


  Cuando le preguntaban por los negocios de su papá o cuánta plata tenía su familia o si era verdad que tenía un caserón con yate en Miami, se hacía el tonto y salía con una broma, nunca contestaba.


  Sabíamos, lo sabía todo el Perú, que don Billy Cannock, su papá, era dueño del Banco de la República, el más grande del país, pero además los chicos de la clase decían que don Billy era dueño de medio país.


  Una noche le pregunté a mi papi aparte del banco, ¿qué otras compañías tiene Billy Cannock? y él, que para los negocios era muy listo, me dijo mira, hijo, en el Perú hay tres tipos de empresas: las de Billy Cannock, que siempre hacen plata; las que van a ser de Billy Cannock, porque están haciendo plata; y las que van a quebrar, porque compiten con las de Billy Cannock, y yo me quedé pensativo, ¿y tu banco, papi? y él mi banco va bien, es el número dos, pero cualquier día nos compra el viejo Cannock y ese día nos irá mejor.


  Los profesores del colegio también sabían que Henry tenía mucha plata y por eso lo trataban con especial aprecio.


  Henry metía vicio, interrumpía para hacer preguntas traviesas, le ponía apodos a medio mundo, tiraba avioncitos de papel o proyectiles con liguitas, rara vez hacía las tareas, y, sin embargo, ningún profesor, especialmente ningún profesor peruano, se atrevía a llamarle la atención ni menos a botarlo de la clase o suspenderlo, como hacían con otros chicos que metían tanto vicio como él.


  Sabían que su familia tenía mucha plata y era dueña de medio Perú, sabían que Henry era poderoso, intocable.


  Un profesor inglés, mister Calvin Rogers, que tenía la nariz grande y roja, decían que por borracho, se atrevió un mal día a tratar a Henry como a los demás.


  Rogers era temido por sus pésimos humores, su mal aliento y su costumbre de abofetear a los alumnos insolentes.


  Como no hablaba nada de español, algunos aprovechaban para insultarlo sin que se diese cuenta, le decían mono blanco, burro viejo, ron cartavio, gallinazo, seco y volteado y mister Rogers sonreía sin entender nada y contestaba cortésmente en inglés.


  Hasta que un día Henry


  le dijo mister borracho, ¿ésa es tu cara o tu culo? y Rogers, que tampoco era tan tonto, se dio cuenta porque ya había aprendido la palabra borracho, y entonces se acercó a Henry, que se reía con su risita sarcástica y su airecillo de superioridad, y le dio una fuerte bofetada.


  Henry se quedó rojo y sorprendido, pues ningún profesor se había atrevido jamás a pegarle, y Rogers le gritó get out o[ my class, you little asshole! Henry salió de la clase, pero antes miró al profesor a los ojos y le dijo ya te jodiste, seco y volteado, voy a hacer que te boten.


  No exageró, se encargó de demostramos su poder: a sólo dos semanas del incidente, Rogers fue despedido por abusar físicamente del alumno Henry Cannock e incluso corrió el rumor de que, aparte de ser despedido, sufrió una paliza a manos de unos facinerosos que lo esperaron afuera del colegio una noche.


  No vimos más a seco y volteado Rogers, Henry se impuso, nunca más volvieron a tocarlo.


  En los recreos, Henry no jugaba fulbito con nosotros, pero tampoco le interesaba jugar rugby con los gringos, que eran casi todos hijos de ejecutivos extranjeros y de diplomáticos.


  Henry prefería ir a la cantina.


  No era en realidad una cantina, pero así le decíamos, era sólo un quiosco pintado de amarillo en el que vendían sánguches de queso y jamón, bebidas, chocolates Sublime, Doña Pepas y sobre todo frunas, muchas frunas.


  Henry era adorado por el señor Orejuela, el dueño de la cantina, un tipo flaco, calvo, de bigotes, que siempre estaba fumando, atendiendo amablemente a los chicos, aunque, eso sí, sin permitir que fumasen en su cantina, pero igual fumaban, claro, los chicos de cuarto y quinto de media, detrás del quiosquito amarillo.


  El señor Orejuela engreía a Henry no por buena gente, sino por convenido: Henry sacaba su billetera gorda, sin disimular que llevaba más plata que cualquier otro cliente de la cantina, y enseñaba sus billetes, y compraba todo lo que le venía en gana.


  Servicial, exageradamente servicial, Orejuela le daba las bebidas más heladitas, sánguches de doble jamón, todo lo mejorcito para mi número uno, el colmo de sobón, así le decía Orejuela a Henry, el número uno, ¿cómo está hoy el número uno? y Henry, sacando sus billetes, con hambre.


  Tragaba de todo y no invitaba nunca Henry Cannock: más de una vez nos cruzamos en la cantina, a la que yo iba para tomarme sólo una bebida después del fulbito, pues no me alcanzaba la plata para más, y veía que le pedían a Henry una frunita, un pedacito de chocolate, y él nada, yo te invito una fruna, ¿y tú qué me das? N o invitaba, tenía fama de tacaño, y tampoco prestaba plata.


  Comía tanto en los recreos que, bueno, era medio gordito, aunque no demasiado, solo tenía una pancita hecha principalmente de frunas, esos dulces chiclosos de diferentes colores, envueltos en papelitos amarillos con dibujos de frutas, que se masticaban fuerte porque eran duritos y se pasaban tan sabrosos.


  Muchas frunas comía Henry Cannock y no sólo en la cantina, también en la clase.


  Solía llegar con los bolsillos repletos de frunas, y, sin importarle que estuviese prohibido por los profesores, las comía discretamente, mientras los demás lo envidiábamos por tener una vida tan dulce.


  No todo era perfecto, sin embargo: un día Henry se atoró comiendo una fruna y tuvieron que llevarlo de emergencia a la enfermería.


  Por suerte escupió la fruna y no pasó de un susto, sobre todo para el señor Orejuela, porque si Henry moría atorado con una fruna que


  él le había vendido, seguro que le cerraban la cantina y hasta lo metían preso.


  Yo tenía prohibido por mi mami comprar frunas y


  aceptarlas si alguien me las invitaba, a pesar de que me encantaban y siempre tenía ganas de comerlas.


  Ella decía que eran peligrosas porque una amiga le había contado que los drogadictos inyectan chorritos invisibles de droga en algunas frunas para así conseguir nuevos clientes desde que son chiquitos, y yo a mi mami le creía todo, por eso evitaba comer frunas, con razón, pensaba, Henry no puede dejar de comerlas y las consume en cantidades industriales: es la droga, lo han hecho adicto, no es la fruna lo que le gusta sino el chorrito invisible que le han inyectado.


  Un día que estaba molesto con mi mami porque me había cortado el pelo horrible, y Henry, al verme, ¿qué te pasó?, ¿entraste a los hare krishna? y yo no, no me han cortado el pelo, me ha crecido la cara, ese día decidí comprarme, en vez de la bebida helada de costumbre, un paquetito de cuatro frunas de fresa, me voy a drogar, que se .friegue mi mami, pensé, y me comí una por una, aunque con miedo, las frunas rosaditas, duras de mascar, chiclosas, y cuando terminé, me senté en una banca al lado de la cantina, esperando sentir los efectos de la droga, pero muy a mi pesar no sentí nada extraño, sólo ganas de comer más frunas: si era una adicción, parecía de lo más placentera, por lo que, como siempre, terminé envidiando a Henry Cannock, el rey de las frunas.


  También era el rey de las loncheras.


  A pesar de que en el primer recreo Henry arrasaba con media cantina, aún le quedaba hambre para dar cuenta de su lonchera de La Pantera Rosa: roja, de plástico, con una calcomanía de aquel fantástico personaje de


  la tele, traída por supuesto de Miami, ciudad que él visitaba con mucha frecuencia, esa lonchera, que Henry tenía siempre dentro de su carpeta para evitar saqueos, era ya famosa por su contenido.


  Henry Cannock llevaba sin duda la mejor lonchera de la clase, y, claro, tampoco invitaba nada, aunque sí se encargaba de que viésemos las maravillas que él, goloso, provocador, iba sacando morosamente, como quien no quiere la cosa.


  Podía sacar y comer, chupándose los dedos, medio pollo con papas fritas de El Rancho, que era, para muchos del colegio, incluyéndome, el mejor pollo a la brasa de Lima, o unos sánguches increíbles de pan baguette con prosciutto y queso brie, o una de las famosas butifarras del Davory, que después le dejaban aliento recio a cebolla, algo que yo podía detectar fácilmente porque mi carpeta estaba justo delante de la suya; para tomar, La Pantera Rosa traía siempre cocacola en botella chica y con cañita, pero al desgraciado le mandaban tres botellitas de cocacola, lo que me parecía una exageración, y él, claro, feliz se las tomaba todas; y de postre, qué delicia, Milkyways o Snickers traídos de Miami y comprados seguramente a escondidas en la farmacia Roosevelt de la calle Dasso, donde, atrás, entre los medicamentos, el dueño, un chinito, vendía toda clase de productos de contrabando, por lo que su próspero establecimiento era conocido como la farmacia rusa, y, aparte de esos chocolatitos, Henry comía también, sacándonos cachita con la mirada, demorándose, sintiéndose el niño más rico y mimado del Perú, el número uno, comía galletitas de sanguchito areos, chupetes Bombombún rellenos con chicle, pedazos de torta alucinantes que seguro habían sobrado de las grandes fiestas que daban sus papás, don Billy y doña Lucy Cannock.


  Mi lonchera era peruana y pobretona al lado de la suya prodigiosa: mi mami me la hacía ella misma, no dejaba que las empleadas me la hiciesen, para que cuando abras tu lonchera te acuerdes de mí y sepas cudnto te quiero, principito, y me mandaba un sánguche de jamonada y queso en pan cachito, porque el pan blanco estriñe y no quiero que sufras de las hemorroides como yo, que cualquier día me quito la vergüenza de encima y me opero; y para tomar, juguito de maracuyá o de papaya con limón, pero nunca le echaban limón y yo me molestaba por eso, pues sabía que la empleada Visitación, en vez de echar el limón en mi jugo de papaya, se lo echaba en la cabeza para matarse los piojos y sus larvitas, eso decía ella, unas gotitas de limón y chau larvitas, pero a mí el jugo de papaya sin limón no me gustaba nada y además sabía a las manos gordas de la piojosa Visitación; y de postre, siempre una fruta, nunca un dulcecito, una fruta que podía ser plátano, manzana, uvitas o una chirimoya si era la estación, pero nunca fresas con leche condensada, como le mandaban al suertudo de Henry Cannock, que para colmo sacaba de La Pantera Rosa una lata enterita de leche condensada y, en lugar de echarla a las fresas, la echaba directamente en su lengua, ansiosa de ese chorrito blanco y dulzón que era como una droga para él.


  El plátano me encantaba, sobre todo si era de la isla, gordito y más bien rosado, difícil de pelar, pero, la verdad, también me daba vergüenza comerlo delante de los chicos de la clase, sobre todo de Henry Cannock, que detrás de mí, saboreando sus delicias, se reía cuando me veía con mi plátano, hacía muecas de mono y cada vez que yo mordía el plátano decía ¡au, no muerdas tan fuerte que duele! y se agarraba abajo, entre las piernas, típica bromita de él.


  Las uvas y la chirimoya me complicaban la vida, yo le exigía a mi mami que me mandase uvas sin pepa, pero ella nunca me hacía caso, yeso de estar escupiendo las pepitas de las uvas o las pepotas de la chirimoya era una cuestión bastante incómoda.


  Otra fruta que a veces me mandaba y nunca comía era el mango, ¿cómo diablos iba a pelarlo y a morderlo y a embarrarme todito? Llegando a la casa, me quejaba con mi mami, pero ella, que tenía una respuesta para todo, decía el mango está hecho para embarrarse y lo más sabroso es la embarradera y sentirse una puerca y chuparse los dedos y chupar la pepa del mango que es la parte más rica, así que yo simplemente dejaba el mango intacto.


  Henry cuidaba su lonchera porque era codiciada por todos, ya alguien le había metido mano; yo cuidaba la mía no porque fuesen a robarme cositas ricas sino por vergüenza, y es que mi mami insistía en mandarme, junto con mis alimentos, una estampita del Papa Pablo VI para que te acuerdes de ofrecer tu almuerzo y rezar por los niños pobres que se mueren de hambre, y yo, por supuesto, no quería que ningún chico viese, pegada arriba del táper de mi sánguche de jamonada en pan cachito, la estampita a colores del Papa Pablo VI.


  Afuera, a la salida, antes de subir a la camioneta 4x4 con lunas oscuras y dos guardaespaldas armados esperándolo, Henry Cannock volvía a sacar su billetera, para felicidad de los heladeros, quienes aguardaban ansiosos su aparición.


  Rodeado por varios carritos amarillos de heladeros, Henry comía un par de helados, generalmente los más caros, Copa Esmeralda y Frío Rico, y sólo invitaba un heladito a su mejor amigo, Polo Balbuena, un chico de frente ancha, ojos pequeñitos y cara de mono blanco, pero a Polo, claro, no le invitaba los helados más caros, Polo comía Bebé de agua o máximo Jet, vainilla recubierta de chocolate crocante, y los pobres guardaespaldas, señores morenos en camisa y corbata, los pantalones de tela brillosa, las medias blancas y gruesas como si viniesen de jugar un partido de fútbol, pobres señores que primero entregaban su vida antes que secuestrasen al nifio Henry Cannock, los cholos nucleares, como les decía Henry burloncito, veían al niño comiendo helados y se les hacía agüita la boca, pero Henry nunca les compraba nada, ni un mísero Bebé, y yo pensaba estos cholos nucleares un día van a secuestrar a Henry sólo para robarle la billetera y comprarse un carrito entero de Frío Ricos, no hay derecho de torturarlos así.


  Se les veía, aparte de las medias blancas, los pistolones a esos señores guardaespaldas, y por eso nadie se metía con ellos, nadie se atrevía a ponerle un dedo encima a Henry Cannock, quien, terminado su festín heladero, y mientras Polito Balbuena se iba con su mamá, que adoraba a Henry Cannock y estaba orgullosísima de que su hijo, con tan buen tino, fuese amigo de él, repartía generosas propinas entre los heladeros: las moneditas


  del vuelto, qué fastidio, él no se daba el trabajo de guardarlas, simplemente las repartía di1¡plicente entre los heladeros o, si estaba de buen humor, jugaba básquet con ellas: le abría la tapa a cada carrito, se alejaba un poco y tiraba las monedas tratando de embocarlas, y cuando metía una gritaba ¡canasta! y el señor heladero sonreía feliz porque esa monedita quedaba ya con él y su hielo seco.


  Una tarde, Henry se dio el lujo de cumplir una promesa que le hizo a uno de esos heladeros, quienes sólo por la plata aguantaban


  todos sus maltratos.


  Yo lo vi y me quedé helado: Henry sacó un sobre grande de manila, lleno de plata, y se lo dio al heladero, quien, incrédulo, contó el dinero y luego sonrió como un niño con el juguete sofiado, y entonces Henry le quitó la gorrita amarilla y azul, se la puso, subió al asiento de la bicicleta que empujaba el carrito lleno de helados, cogió la corneta y se fue manejando y haciendo sonar la corneta, riéndose como si fuese el rey del mundo o al menos del Perú: se había comprado un carro de heladero y se lo iba a llevar manejando hasta su casa, con los cholos nucleares en la 4x4 polarizada detrás, armados hasta los dientes, escoltando a Henry Cannock, el nifio más rico del Perú, pedaleando en su nuevo carrito de heladero, apretando la corneta y sonriendo feliz de la vida, mientras yo, fascinado como si estuviese viendo una película, lo miraba con abierta admiración, pues sólo él, Henry Cannock, era capaz de comprarle su carrito a un heladero y llevárselo manejando a su casa, lo miraba y pensaba qué tal suertudo, al llegar va a poder comerse todos los helados del carrito y seguro que no les va a invitar nada a los pobres cholos nucleares, quienes, al pasar, me miraron con mala cara, seguro que estaban con sed y se morían de ganas de chupar un heladito.


  Yo a esas alturas del día ya no tenía plata, pues mi propina sólo alcanzaba para una bebida en el recreo y nunca lograba abstenerme de tomar esa bebida y guardar mi plata hasta la salida para comprarme un Buenhumor, mi helado favorito, puro chocolate derritiéndose en mi lengua, pero, para mi fortuna y buen humor, Leo, mi adorado chófer, a veces sacaba de su platita, y aunque yo me negaba y él insistía, compraba un Sánguche de Vainilla para él y un Buenhumor para mí y yo no gastes tu plata, Leo, así nunca vas a poder ahorrar y él es una inversión, mi estimado, así cuando usted sea presidente del Perú, me regala mi casita con piscina, aunque la piscina será para impresionar a los vecinos nomds, porque yo no sé nadar.


  Se va Henry Cannock manejando su carrito y con él, una tarde calurosa y vocinglera de Miraflores, que ahora recuerdo con una sonrisa parecida a la de entonces, llena de admiración.


  He invitado a Bilty Cannock a almorzar a la casa el sábado que viene, me dice mi papi una noche, al volver de su trabajo.


  Nunca ha venido a la casa el gran millonario Billy Cannock, por eso me quedo sorprendido.


  ¿Cómo así lo has invitado?, pregunto.


  Estoy haciendo un almuerzo de alto nivel con la gente que manda en el Perú, y obligado tenía que invitar a Bilty.


  A mi papi le gusta hacer, cada tanto, almuerzos en la casa con hombres de negocios importantes, almuerzos que comienzan muy formales y terminan siempre en grandes borracheras, me voy a pulir en este almuerzo, me voy a gastar un huevo de plata a ver si Bilty se impresiona y se anima a compramos el banco, dice, ilusionado con su almuerzo del sábado, la corbata desajustada, fumando.


  ¿ Y tú crees que va a venir?, le pregunto, sentado a su lado, envuelto en la nube de humo que él expulsa de su boca.


  Claro que va a venir, yo mismo hablé con él y me dijo que viene sin falta, contesta orgulloso.


  Qué ilusión conocer a don Bilty Cannock, pienso, seguro que tiene un carrazo mejor que el de mi papi y viene con un montón de guardaespaldas y luego papi, ¿tú qué harías si tuvieras toda la plata de Bilty Cannock? Me mira a los ojos y hace un gesto ganador, como si la respuesta fuese obvia, nos iríamos a vivir a Miami, me compraría un yate del carajo y me pasaría la vida navegando por el Caribe.


  Sería tan linda la vida si


  nos fuésemos a Miami: todo perfecto, limpiecito, en inglés y con sol.


  No conozco todavía Miami, es un escándalo, me da una vergüenza atroz, no le perdono a mi papi que aún no me haya llevado a Disney, ¡ya tengo diez años, caray!, ¡hay chicos de mi clase que han ido tres veces a Disney, y yo jamás! Voy a comprar el huachito de la lotería, digo, si gano te regalo la mitad y nos vamos a Miami.


  Sonríe a medias mi papi, distante y superior, y me dice no vale la pena, la lotería acá está arreglada, siempre se la saca algún pariente de un militar del gobierno, sólo que la gente del pueblo no se entera.


  Mi papi es un tigre de la Malasia, siempre sabe los secretos de todas las cosas.


  Ah, me olvidaba, dice, le dije a Billy Cannock..., y pronuncia su nombre con verdadero placer, como si sólo nombrarlo lo hiciese sentirse importante, que traiga a su hijo, el que está en tu clase, para que jueguen juntos aquí en la casa, ¿cómo es que se llama el chico? Henry, digo, de pronto aterrado, porque no había cruzado por mi mente esa idea inquietante: Henry Cannock en mi casa, conociendo a mis papás.


  ¿ Y él qué te dijo?, pregunto, cuando recobro el aliento, y él le pareció cojonudo, no sabía que su hijo está en la clase contigo, me comentó que seguro lo trae el sábado.


  Qué bestial digo, sólo para quedar bien con mi papi, pero en el fondo pensando cómo se te ocurre invitarlo sin comultarme primero,


  animal.


  Me voy caminando a mi cuarto con la sensación de ser un condenado a muerte: tengo los días contados, el sábado será una desgracia.


  No es que Henry me caiga mal, me parece muy gracioso y lo admiro, pero siempre se burla de mí y le encanta ser cruel, y además tiene tanta plata que yo a su lado me quedo calladito y me siento su empleado.


  Si sólo fuese un poquito más buena gente, me moriría por ser su amigo.


  El lunes en el colegio no le digo nada, espero a que él me comente algo, pero es en vano, pues Henry parece no estar enterado del almuerzo en mi casa, no me dice una palabra.


  Pienso aliviado que todo es una falsa alarma y que, con suerte, Henry no vendrá a la casa el sábado; por último, supongo que tiene mejores planes que venir a jugar conmigo, que para él seguro soy un ganso triste, un pavito que ni siquiera conoce Disney.


  Henry sabe que no conozco Disney, me lo ha preguntado varias veces sólo para humillarme, y siempre que le digo no, pero en las vacaciones segurito que me van a llevar, sonríe y hace una muequita de desprecio como diciéndome ah no, Jimmy, si no conoces Disney, no puedes ser mi amigo.


  El sábado del almuerzo famoso me levanto tempranito, hago mi cama, ordeno mi cuarto, me pongo la ropa elegante que mi mami me trajo de Roma cuando fue a ver al Papa Pablo VI y rezo para que Henry Cannock no venga hoya mi casa: Señor, te pido por favorcito que Henry se enferme hoy y se quede con fiebre en su camita, porque si viene me va a fregar todo el día y yo te he rezado bonito toda la semana y no merezco un castigo así; ¿no te parece? A veces, cuando estoy desesperado, le hablo así a Dios, me franqueo con Él y soy un poquito confianzudo, pero bueno, Él sabrá perdonarme.


  Mi papi se ha vestido elegantísimo, con traje y corbata, siempre colores oscuros, yo no soy un cantante de merengue para ponerme terno blanco, le dijo una vez a mi mami cuando ella le preguntó ¿por qué siempre te vistes de azul o negro, se puede saber? Mi mami también se ha vestido preciosa, ese vestido guinda le queda regio, y su peluquero de confianza, Cocó, que tiene un exclusivo salón en San Isidro, ha venido a la casa bien temprano para hacerle un peinado espectacular, y mi papi lo ha mirado con mala cara porque el señor Cocó es un poquito afeminado, me sale un hijo peluquero y me corto los huevos, ha dicho al pasar.


  Está supremamente elegante y huele delicioso mi papi, aunque se le nota algo nervioso, pues a cada ratito saca su pañuelo blanco y se lo pasa por la frente sudorosa.


  Está nervioso y yo lo comprendo porque van a venir los señores más millonarios de Lima y él quiere que todo salga perfecto.


  Abajo, en el jardín, han puesto un toldo enorme, y un ejército de mozos perfectamente uniformados va y viene preparando todo, cuidando hasta los más insignificantes detalles, mozos de pelo engominado y mirada sumisa que obedecen las instrucciones de Finita Ferrero, la mujer que mi papi ha contratado para que organice el almuerzo y sirva la riquísima comida que la ha hecho famosa en toda Lima.


  Mi hermana, por suerte, se ha ido a pasar el fin de semana a la casa de su amiga Araceli en La Rinconada, yo le he dicho que tenga cuidado porque Araceli vive frente al lago y en el colegio he escuchado decir que en ese lago hay feroces cocodrilos que se comen a las niñas descuidadas, tú siempre con tus historias raras, me ha dicho ella riéndose; digo que por suerte se ha ido porque prefiero que Henry no la conozca, no quiero que después vaya contando por el colegio que tengo una hermana linda, con un pelo maravilloso y unas tetitas que ya se le marcan, no quiero que los imbéciles de la clase, que son tantos, vayan diciendo por ahí que quieren hacer cochinadas con mi hermanita adorada a la que sólo yo puedo tocarle el pelo, yo y nadie más.


  Van llegando los carros lindos con señores y señoras muy elegantes, y yo los veo por la ventana, desde lejos, arriba en la casa, escondido tras la cortina de la sala, y veo a mi papi y a mi mami tan distinguidos, saludando a sus invitados, llevándolos al jardín donde están las mesas y el toldo, ofreciéndoles un trago, y todo luce perfecto, como si fuese una película, y ya suena la música, Sinatra, el favorito de mi papi, y suerte que ha salido el sol, aunque yo no quiero bajar al almuerzo, sé que hay bocaditos deliciosos pero ya llegarán los restos a la cocina y entonces los atacaré, yo no quiero bajar porque me da vergüenza ser el único niño entre tantos adultos importantes y millonarios, yo con las justas tengo plata para comprarme una bebida en la cantina del señor Orejuela, y sólo espero que no venga Henry Cannock para así poder quitarme esta ropa elegante que me hace sudar y encerrarme en mi cuarto a leer las aventuras de Sandokán, que es como a mí me gustaría ser cuando sea grande: aventurero y libre, aventurero y justiciero, Sandokán no le tiene miedo a nadie y yo en cambio soy un niño asustadizo, como me dice mi hermana Soledad, por eso de grande quiero ser como Sandokán.


  Pero todavía no lo soy y miro el reloj y me muero de miedo de que llegue por fin don Billy Cannock con su hijo Henry, Señor, no seas malito, no te olvides de mi pedido, me encomiendo a ti y lo dejo en tus manos.


  Sin embargo, de nada sirven mis oraciones.


  Pasada la una veo llegar un Mercedes negro con lunas oscuras seguido de dos camionetas con guardaespaldas y antes de que nadie baje del Mercedes, reconozco a uno de los cholos nucleares que llevan y recogen a Henry del colegio, y sé entonces que de ese carrazo espectacular, segurito que ni el presidente Martínez de la Guetra tiene uno así, sé que bajará don Billy Cannock, dueño de medio Perú y ojalá que pronto también del banco de mi papi para poder imos a vivir a Miami y pasear en yate aunque por la orillita nomás, porque hay que tener cuidado con los tiburones.


  Así ocurre en efecto: baja un señor alto, delgado y canoso, algo mayor que mi papi, vestido más informal que mi papi, sin saco y corbata, y veo cómo mi papi se le acerca presuroso y sonriente como nunca lo he visto, ojalá a mí me sonriera así de vez en cuando, y le da un abrazo a don Billy Cannock mientras mi mami saluda a la mamá de Henry, doña Lucy Cannock, señora más bien bajita y regordeta con un torreón en el pelo, le han hecho al parecer una versión limeña de la torre de Pisa porque se inclina un poquito su deslumbrante peinado, seguro que le ha dado mucho el viento en el camino, y yo pienso primero, doña Lucy deberia peinarse con Cocó, esa torre es un exceso, mucho mejor está mi mami; y segundo, qué maravilla, Henry no ha venido, me voy a leer Sandokdn con la puerta cerrada mientras estos señorones se emborrachan toditos.


  Pero dura poco mi alegría: baja el chófer, un moreno ancho como un camión, se acerca a la puerta delantera del lado derecho, la abre con sumo respeto y lo primero que veo son las lindas zapatillas Adidas negras con rayas fosforescentes y ya sé que es él, maldición, pues baja despacito y como un príncipe Henry Cannock, el negro abriéndole la puerta, y parece que el dueño de medio Perú fuese Henry y no su papá, quien, más campechano, se abrió solito la puerta sin esperar al chófer, y baja Henry y yo me quiero morir de la vergüenza porque va a conocer a mis papás y ahorita mi papi lo soba demasiado y mi mami le regala una estampita del Papa Pablo VI.


  Henry, claro, está precioso con su pelito largo hasta el cuello, su mirada ganadora, sus jeans Levi's y su polito Lacoste a rayas, listo él para irse a Miami y yo listo para envolverme en esa cortina de la sala y no salir más.


  ¡Jimmy, Jimmy, baja que ya llegó tu amiguito!, grita mi mami y yo, resignado, salgo de la cortina, escupo un poquito en mis zapatos, los lustro con la cortina, odio de paso a mi mami por obligarme a ponerme zapatos cuando yo quería estar en zapatillas y ahora Henry se va a reír de mí porque estoy vestido como si fuese a un matrimonio y él, en cambio, tan deportivo, como bajadito de su yate en Miami, y bajo despacio, titubeante, las manos en los bolsillos, y mi mami, al verme, Jimmy, apúrate, ya llegó tu amiguito! y yo pienso menos mal que no me dijo «principito» y Henry me mira con su carita burlona, y temo entonces lo peor, y le digo hola y él qué tal y mi mami dale la mano pues, hijito, y yo con una sonrisa forzada, odiando a mi mami, le doy la mano, y él se la seca enseguida en sus jeans porque mi mano está un poquito sudorosa, y luego le doy besito a la mamá de Henry, y don Billy Cannock me da la mano y me dice qué tal, muchacho, y yo buenas, señor, y él aquí te traje a tu amigote para que jueguen juntos, y yo sonrío y mi mami vayan a jugar, chicos, y ellos, los grandes, se van al jardín a servirse un traguito, y Henry, cuando nos quedamos solos, aunque no tan solos porque' más allá están sus cholos nucleares que ¿cuándo comen, cuándo van al baño, cuándo toman aunque sea agüita fresca?, Henry mira los carros estacionados ahí cerca, que ya son más de diez, y me pregunta ¿cuales son los carros de tus papas? y yo le señalo el Volvo, el Saab y la Buick de Leo, y él ¿tienes tres? y yo ajd y él, ganador, en mi casa tenemos cinco carros y tres camionetas para los cholos y yo, que sólo quiero hacerlo feliz, ¡qué suertudo! y él mira la cancha de frontón y me pregunta ¿tienes cancha de tenis? y yo no y él nosotros si y después ¿cuantas empleadas tienes? y yo las cuento mentalmente y digo mujeres, cuatro y él yo cinco, y una sola para mí y yo, otra vez, ¡suertudo! y él enséñame tu cuarto y yo claro, vamos, pero en el fondo me muero de miedo de que le parezca un cuartucho cualquiera.


  Tras recorrer largos pasillos, pues la casa es grandísima, llegamos a mi cuarto, que está bien ordenado, el piso lustradito, bien hecha la cama, mis libros de Salgari en la mesa de noche, mi álbum de fútbol y mi radio a pilas encima del escritorio, y Henry detrás de mí echa un vistazo y pregunta ¿no tienes televisor? y yo le digo esta en la sala y él, orgulloso, yo tengo un televisor nuevecito en mi cuarto, y es a colores y yo, impresionado, ¿a colores? y él sí, lo trajimos de Miami de contrabando, ¿el de tus papas es a colores? y yo no, en blanco y negro, respuesta que él por supuesto deseaba oír, en el Perú hay muy poquitos televisores a colores, añade, y yo, más que envidiarlo, lo admiro perdidamente, lo admiro porque Henry siempre será mejor que yo en todo.


  ¿De qué son tus sábanas?, me pregunta, y yo, sin entender, ¿de qué color son? y él levanta el edredón a cuadros, pues tengo prohibido usar cosas floreadas, porque según mi mami no son masculinas, y mira mis sábanas celestes y dice las mias son de la Mujer Maravilla y el Hombre Nuclear, y yo a mi mamá no le gusta que vea La Mujer Maravilla, y él yo la veo por sus tetas y yo sonrío, pues me halaga que se permita conmigo esas confianzas, y él aunque me han contado que esas tetas no son de verdad; son operadas, y me río entonces de los nervios porque estoy seguro de que es pecado hablar así de tetas operadas, y miro el cuadro de la Virgen colgado encima de mi cama y me parece que la Virgencita está como triste y ruborizada de oír una conversación así, tan impropia de un niño como yo, de bonita familia cristiana.


  ¿A ver tu closet?, me dice, y de nuevo me sorprende, no pensé que a Henry Cannock te daría curiosidad conocer mi ropa.


  Abro mi closet, que por suerte está bastante ordenado, y Henry mira primero mis zapatos y zapatillas, y pregunta ¿cuantas zapatillas tienes? y yo tres pares y él yo tengo diez pares, todos Adidas y yo ¡qué bdrbaro! y él, moviendo los ganchos de los que cuelgan bien planchados mis pantalones, ¿cuantos blue jeans Levis? y yo, seguro de perder, sólo uno y él yo siete y yo ¿todos igualitos? y él igualitos, misma talla, mismo color y luego, mirando mis polos dobladitos uno encima del otro, mis camisas planchaditas y bien dobladas también, ¿cuántos polos Lacoste tienes? y yo, abrumado por ese curioso interrogatorio, no tengo y pienso maldición, papi, ¿por qué diablos no me trajiste politos Lacoste de colores como te encargué?, porque en mi colegio, si quieres que te respeten y te inviten a las mejores fiestas, debes tener poli tos Lacoste, y varios, es mejor no tener ninguno que uno solo, porque si ese único lo usas mil veces ya lo conoce todo el colegio y haces un papelón, y Henry me mira asombrado y me dice ¿no tienes? y yo mi papá se olvidó de traerme en su último viaje, pues poli tos Lacoste no venden en Lima, ni siquiera en la farmacia rusa del chino contrabandista, y él yo tengo doce polos Lacoste y yo, mirando el que tiene puesto, ¿todos igualitos a ése? y él se ríe canchero y dice no, pues, doce polos diferentes y yo te apuesto que nadie en todo el Perú tiene más polos Lacoste que tú y él feliz, mucho más amigo mío, ya veo que le gusta que lo halaguen al sobradito de Henry Cannock, ya me di cuenta, ya sé cómo ganarme miserablemente su cariño, si, pues, no creo que nadie me gane en ropa, yo tengo un closet que vale miles de dólares, y luego, abriendo los cajones donde guardo mis calzoncillos, mis medias, mis piJamas, incluso mi ropa de deportes y hasta mi vergonzoso suspensor para las clases de educación física, ¿qué marca de calzoncillos usas? y yo no sé, me los compra mi mamá y él pero cómo no vas a saber y saca un calzoncillo y lee la marca en el elástico, Jockey, y por fin somos iguales en algo, yo también uso Jockey, pero los míos estan mas nuevecitos, porque, claro, Henry Cannock siempre tiene que ganar.


  Vamos a la cocina, me dice enseguida, y yo ¿tienes hambre? y él no, quiero ver qué tienes en tu refrigeradora, y caminando hacia la cocina pienso que Henry es un chico rarísimo, ¿a quién se le ocurre llegar a una casa ajena y mirar qué hay en la refrigeradora? Entramos a la cocina, que es un revuelo, pues multiplican esfuerzos y se agitan bulliciosas las empleadas que sumadas son todo un batallón, y Henry, esquivando el tráfico incesante del servicio, abre por fin la refrigeradora y mira uno a uno los niveles, los cajones, los diversos compartimentos.


  ¿Se le ofrece algo, joven?, le pregunta Iris, una de las empleadas, y él una cocacola con cañita y ella, morenita coqueta, hay cocacola pero no cañita,


  joven, y él hace una mueca de disgusto y se resigna bueno, no importa y luego me pregunta ¿no tienen queso Philadelphia? y yo no sé, creo que no y él hace otra mueca de disgusto, ¿no tienes mayonesa Hellmann 5? y yo es buenaza, ¿no? y él, abriendo la heladera, ¿sólo helados D'Onofrio?, ¿no tienes helados Milkyway? y yo, impresionado, ¿hay helados Milkyway? y él claro, los venden en la farmacia rusa pero son carísimos y yo le vaya decir a mi papa que me compre y él, cerrando la puerta de la refrigeradora, supongo que por lo menos tendrds coro jlakes importados y yo, mintiéndole, sí, claro, en la despensa hay y él menos mal porque si no tuvieras corn jlakes ahí sí que estarías bien caído.


  No tenemos coro flakes porque mi mami se molesta cuando mi papi viene a la casa con esas cajitas de hojuelas crocantes y deliciosas que para mí son como una droga, yo me las como solitas, sin leche, pues la leche me cae mal, tengo intolerancia a la lactosa, según mi mami soy así porque ella me dio de mamar cuando era bebito y ninguna otra leche me gustó después de la suya, la suya de pecho amoroso, por puro amor a mi mami rechacé con toda intolerancia las otras leches y, a pesar de que yo le pido y le ruego y le suplico que le dé permiso a mi papi para comprarnos aunque sea una cajita de coro flakes importados para los desayunos del domingo después de misa, ella nada, con toda intolerancia también me dice no, principito, no es ético gastar un dineral en coro flakes importados cuando hay tantos niños pobres en la serrania muriéndose de hambre y tú puedes comer tus huevos revueltos con salchicha, que alimentan mejor.


  No le digo nada de esto a Henry Cannock y sólo pienso ojalá no entre también a revisar la despensa, porque descubriría que coro flakes importados no hay, aunque sí chocolates suizos que mi mami come a escondidas, y yo, cuando ella se descuida, también.


  ¿Qué hacemos?, le pregunto, y él responde, como si fuese obvio, ver televisión, pues.


  Perfecto, vamos a la sala, digo, feliz de sacarlo de la cocina y de paso complacerlo.


  Ya en la sala, Henry mira el equipo de música, está bonito, dice y yo gracias, lo trajo mi tio de Europa y pienso por fin algo le gustó y él yo tengo uno mejor en mi cuarto y yo seguro, te creo y luego ¿qué música escuchas? y él Abba, soy fanático de Abba, y también los Bee Gees y yo a mi me fascinan los Bee Gees y él si, cantan bonito, aunque mi papá dice que son maricones.


  Me quedo callado, él se sienta y espera a que yo prenda la tele, jalo el botoncito y se demora la tele en iluminarse, pienso ojalá se vea bien, porque ahí en mi casa, por ser tan lejos, arriba en el cerro de Los Cóndores, no siempre se ve nítida la señal, a pesar de que mi papi ha puesto una antena enorme en el techo que parece de radioaficionado, cuando el único radioaficionado en la casa soy yo, aficionado claro a mi radio a pilas para escuchar al Gitano en radio Espléndida, y cuando se ve


  la imagen le pregunto a Henry ¿en qué canal pongo? y él a ver cambia y yo paso de canal cinco a canal cuatro y de canal cuatro a canal siete y él déjalo en el cuatro, prefiero ver dibujos que esas cochinadas de música para cholos, yo regreso al cuatro y voy a sentarme y él dice pucha, qué vaina, yo ya estoy acostumbrado a ver televisión a colores y yo qué vaina, le voy a decir a mi papá que compre un televisor a colores y veo que Henry cae de pronto embrujado por la tele, hipnotizado parece, concentradísimo está, y yo le digo ¿quieres que te traiga algo de tomar? y él no me hables, cuando veo tele no me gusta que me hablen y yo perdón.


  Voy a la cocina a traerle su cocacola sin cañita y ojalá no se moleste de nuevo porque en mi casa no tenemos cañitas, dejo la cocacola en la mesita a su lado, ni me dice gracias, se queda mudo, secuestrado por la tele, mirando un dibujo tras otro mientras yo, a su lado en el sillón, lo miro de soslayo y pienso yo no soy el principito, Henry Cannock es el verdadero principito.


  Se queda horas mirando la tele Henry, no me habla ni pide comida ni va al baño, sólo toma su cocacolita de botella y cuando se aburre va a la tele y cambia de canal, y yo recuerdo entonces las palabras de mi mami cuando ves mucha televisión, te conviertes en un robot y pienso pobre Henry, la tefe lo ha convertido en un robotito, eso fe pasa por empacharse de televisión y seguro también por no rezar, porque yo veo tele bien medida, nunca más de una hora diaria, y cuando le pregunto a Henry, interrumpiendo un capítulo repetido de El Gran Chaparral, ¿en tu cuarto ves televisión todo el tiempo que quieres?, él ni me contesta, está tan enchufado a la tele que no me escucha.


  Tengo hambre, dice de pronto, sin mirarme, y es lo primero que ha dicho en media hora.


  Hay de todo, la comida está buenaza, le digo, y luego ¿qué te provoca? No lo piensa, responde de memoria medio pollo con papas fritas de El Rancho.


  Me deja preocupado, ¿y ahora cómo diablos hago para conseguirle pollito de El Rancho?, porque la señora Finita Ferrero, encargada de la comida, nunca en su vida les va a servir pollitos grasosos de El Rancho en sus cajitas bien olorosas a estos tremendos señorones.


  Vaya tratar de conseguírtelo, le digo, y él ni me contesta, como si mi obligación fuese servirlo, complacer sus más extravagantes caprichos, pero la verdad es que me hace feliz atender a Henry Cannock, con tal de ser su amigo yo hago lo que me pida, aparte de que si mi papi es así de sobón con su papá, ¿por qué yo no puedo sobar un poquito a Henry, que además es mi invitado y quiero que se sienta como en su casa? Así que voy a la cocina, donde prosigue el mayúsculo alboroto, y pregunto si por casualidad hay pollito a la brasa, y alguien me contesta que entre los bocaditos había, aunque seguro ya se terminaron, anticuchos de pollo, que son tan ricos y yo privo por ellos, pero no quiero bajar al jardín del almuerzo para robarme unos palitos de anticucho, me da vergüenza, y por eso le pido a una empleada tras otra que por favorcito me traiga unos anticuchos de pollo, pero mis esfuerzos son en vano, vaya usted mejor, joven, que aquí estamos matadas de trabajo.


  Bueno, todo sea por ganarme la amistad de Henry Cannock, el niño más engreído del Perú, y después mi mami me dice que yo soy engreído, ¡que me compare con Henry, caray! Bajo al jardín y advierto enseguida que ya llegaron todos los invitados, pues de hecho hay más señores que mozos, habrá unos diez mozos y como veinte invitados, todos con sus parejas por cierto, porque mi mami le exigió a mi papi que sólo invitase a parejas casadas en matrimonio religioso, de ninguna manera divorciados y vueltos a casar, yo no puedo hacer un almuerzo regio en mi casa para personas que viven en situación de pecado, le dijo a mi papi, que la escuchaba con mirada cínica pero también resignada, pues sabe que en esos temas de la fe mi mami es intransigente, a mi casa no vienen a parrandearse esas parejitas modernas que no se casan o se casan sólo por civil, eso desde los incas ya estaba de moda y se conocía como concubinato, que, según la iglesia, es pecado mortal, y que más bien debería llamarse putinato, y yo sonreía escuchándola, estábamos en la mesa del comedor, y mi mami me dijo tú tápate los oídos que todavía estás muy chiquito para andar escuchando estas cosas de grandes y mi papi, yo creo que en el fondo divertido porque su esposa fuese tan chapada a la antigua, y juraría que también chapada por él en la antigüedad, pues nunca los veía besarse, nunca jamás vi a mi papi darle un besito a mi mami y mucho menos a la inversa y ni siquiera tomarse de la mano, y mi papi qué ganas de fregar, caracha, ¿o sea que no puedo invitar a Manolo Santisteban porque es vuelto a casar y tampoco puedo invitar a Pancho Izquierdo porque se casó con la viuda de la Torre? y mi mami, con la inquebrantable certeza que sólo da el ejercicio cotidiano de la fe, a Panchito sí lo puedes invitar porque casarse con viuda no es pecado, salvo que la viuda haya envenenado a su esposo para quedarse con la plata, pero no es el caso de Clorinda de la Torre, porque era ella quien tenía la plata, no el difitnto Jara, que era un pelagatos, pero al lujurioso de Manolo Santisteban de ninguna manera me lo invitas, ese ingrato dejó a su esposa de toda la vida para irse con la secretaria pizpireta, y


  encima dicen que se llevó todas las joyas de la pobre Yoli Aragón, que sufrió a mares con el abandono y menos mal que encontró consuelo en el Señor, y mi papi, encantado con los sermones de su esposa, ¿qué señor consoló a la Yoli? y mi mami no me hagas bromas, el único Señor, Nuestro Señor, el Señor que todo lo puede y mi papi mira, amor, yo también soy católico y vaya misa los domingos, pero en el Perú el señor que todo lo puede es Biliy Cannock, tú ya te pasas de fanática, caray, qué culpa tiene el pobre Manolo Santisteban de haberse enamorado de una chica, esas cosas pasan y mi mami pasan si eres un mañoso que anda buscando la tentación de la carne, no pasan si tienes tus principios bien puestos y mi papi a propósito de la carne, ¿a qué hora me traen mi bisté apanado? Ya estoy en el jardín, perdido entre gente tan importante que fuma y toma tragos y habla a gritos con lisuras y se ríe a carcajadas y yo de grande no quiero ser así, yo quiero hablar en voz bajita y con palabras bonitas, yo no quiero fumar ni emborracharme como mi papi y sus amigos; y tampoco quiero tener un millón de amigos como el cantante Roberto Carlos que a mi hermana Soledad la emociona pero a mí no tanto, yo no quiero usar pantalones blancos como Roberto Carlos, yo quiero tener poquitos amigos, no más de cinco o seis, y quiero también que Henry Cannock sea uno de ellos, porque Henry es todo un personaje y no es que me interese ser su amigo por la plata, a mí la plata me da igual, total mi papi tiene suficiente plata como para que yo nunca sea pobre, y además si algún día termino siendo pobre voy donde El Gitano y le pido trabajo como comentarista de campo de su programa Goles son Amores, sé que lo haría muy bien y El Gitano me contrataría, aunque supongo que Minayita tendría que ganar más que yo en mérito a tantos años de servicio, y no es por la plata, decía, que quiero ser amigo de Henry, es porque él me fascina, me divierte a morir y lo admiro cantidad, Henry sabe mucho más que yo y quiero aprender de él, sé que puedo aprender mucho siendo su amigo.


  Por fin ubico la mesa de los bocaditos y me acerco sigilosamente a ella, tratando de que no me vea mi mami, a quien veo conversando feliz con unas amigas.


  Ellas toman pisco sour pero mi mami no creo, mi mami muy rara vez toma alcohol, salvo esporádicamente en la misa de la parroquia de California, cerca de Los Cóndores, donde un curita moderno, y digo curita sin que me oiga mi mami, porque ella se pone furiosa cuando digo cura o curita y no padre o sacerdote, donde un curita, decía, nos da la comunión en nuestras propias manos y nosotros nos llevamos la hostia a la boca y luego nos ofrece de beber del copón de vino consagrado, y sólo en esos casos mi mami bebe un traguito de vino y al terminar la misa ya está bostezando, porque dice que el trago no la emborracha sino que la manda directo a dormir, me da un sueño sófero, y por eso veo que mi mami no está tomando nadita de alcohol en ese maravilloso almuerzo en que mi papi se está luciendo con sus amigotes.


  Él por supuesto sí toma sus whiskachos uno tras otro sin perder el ritmo, tremenda cabeza tiene mi papi, se jacta de tener una de las mejores cabezas de Lima, pon me a chupar con el más pintado y lo tumbo.


  Encuentro finalmente los anticuchos de pollo en una fuente de plata, suerte que han sobrado, y saco tres palitos, dos para Henry y uno para mí, y decido comerme uno más antes de regresar a la casa, así que jalo un cuarto palito y me siento detrás de la mesa, en el pasto, y luego levanto el mantel blanco y me meto debajo de la mesa, 10 que me acomoda muchísimo porque así nadie me ve y puedo comer tranquilito mi palito de anticuchos de pollo, y a continuación levanto apenas el mantel que me cubre y sólo veo los zapatos de los señores y las señoras, y trato de adivinar cuáles son los zapatos de don Billy Cannock pero es imposible, aunque sí identifico los de mi papi y sobre todo los de mi mami, rodeados de otros zapatos femeninos, los de ella cruzaditos, un pie suspendido en el aire, moviéndose una puntita para aquí, otra para allá, como señalando los límites entre el bien y el mal, y entonces, fascinado, veo cómo, debajo de otra mesa, pero no una de bocaditos sino de aquellas donde se sientan a comer los ilustres invitados, veo cómo una mano de hombre, por debajo del mantel, acaricia la pierna de una mujer que lleva un vestido bien cortito, la mano posada en la parte interior del muslo, la mano subiendo y bajando por esa hermosa pierna que se abre un poquito como haciéndose amiga de aquella mano sigilosa, y contemplo la escena asombrado, sin saber de quién es la mano y de quién la linda pierna, y de pronto la mano se retira y la pierna se junta con la otra y yo, me mata la curiosidad, saco un poquito la cabeza por el mantel y miro a ver quién es el dueño de esa mano traviesa, y descubro sorprendido que es de don Billy Cannock y que la pierna ¡es de otra señora, no de su esposa! Meto mi cabecita debajo de la mesa y pienso, la cara roja de vergüenza, si mi mami se entera de que el señor Cannock está haciendo esos tocamientos impuros por debajo de la mesa, lo bota del almuerzo segurito, sin importarle que se malogren todos los negocios de mi papi.


  La fe es la fe y hay que defenderla a cualquier precio, y pienso también que de ninguna manera debo decirle a mi amigo Henry que he visto a su papá haciéndole cariñito a una señora rubia y bien guapachosa a la que ni siquiera conozco, y me siento enseguida en pecado, porque tiene que ser pecado mirar esos cariñitos malsanos por debajo de la mesa, mejor no le digo nada a mi mami y el domingo me confieso con el padre Juvenal, pero ¿cómo se lo voy a decir?, tocarle la pierna a una señora que no es tu señora, ¿es adulterio?, y mirar gozoso esa escena adúltera sin cerrar de inmediato los ojos y rezar para espantar al diablo, ¿me hace cómplice del adulterio?, preguntas que me inquietan sobremanera cuando recuerdo que Henry está esperando su pollito, así que termino de comer mi segundo palito, y lo hago con mucho cuidado porque si se me atraca el palito o un pedazo de pollo y me atoro y muero atorado, ¿me iré al infierno por lo que acabo de ver debajo de la otra mesa?, y, ya bien comido y todavía rojo por la contemplación a escondidas del pecado, salgo de la mesa por atrás y jalo otro palito, y con tres anticuchos en la mano me voy retirando cuando, maldición, oigo que mi mami me llama Jimmy, ven a saludar! Ya es muy tarde, no puedo escapar, volteo y sonrío como un tonto y me acerco caminando con toda la inseguridad del mundo, como si estuviese pisando huevos, y le doy besito en la mejilla a mi mami y ella ay, pero qué educado eres, qué lindo que estés repartiendo anticuchos entre las señoras, y me quita un palito, muerde el pollo, hace un ruidito del puro placer que la invade, y luego saluda a mis amigas, pues, no seas chuncho y les doy besito a las tres señoras que conversan con mi mami, las tres huelen riquísimo, por suerte ninguna es la señora de la pierna amigable y acariciable, sírvanse, chicas, que Jimmy está ofreciendo anticuchos, dice mi mami, y una de sus amigas ay, pero qué servicial te ha salido el chico y luego me quitan mis palitos y me dejan sin nada y yo tengo ganas de decirles oigan, viejas urracas, esos palitos no eran para ustedes sino para que Henry Cannock sea mi amigo y me perdone porque en mi casa no tenemos pollito grasoso de El Rancho, pero me quedo calladito y acepto de buena gana que me despojen de mis anticuchos y veo a esas señoras tan regias morder con cuidado, abriendo poco la boquita, así de costadito, muy finas, los pedazos de pollo, y mi mami ¿dónde está tu amigo? y yo arriba y ella ¿qué están haciendo? y yo viendo tefe y ella ¿por qué no juegan Monopolio mejor, a ver si aprendes a hacer plata del hijo de Biliy Cannock? y sus amigas se mueren de risa, y yo aprovecho para hacerles chaucito timidísimo con la mano y una de ellas, la más linda, casi tan linda como mi mami, despidete con besito, pues y entonces me acerco a una por una dándoles besito de nuevo y ella, la más linda, me da besito pero demasiado cerquita de la boca, me da medio beso en el cachete y el otro medio más rico en mi boquita asustada, y yo me voy rapidito pensando qué rico besa esta señora tan linda, yo por mi me voy a vivir a su casa si me va a dar esos medio besitos en la boca que son más ricos que cualquiera de las muchas delicias que sirve doña Finita Ferrero.


  Pero antes de huir hacia la casa paso por la mesa y rescato otros tres anticuchos, y ahora voy caminando rápido, no me vaya a llamar mi papi que ahí sí me muero de infarto entre tantos señores fumadores y lisurientos, y por fin entro a la casa y siento un gran alivio y me acerco a Henry, que sigue pegado a la tele, robotizado, y le digo aquí está tu pollito, y él ve los anticuchos y dice yo no como con la mano, así que corro a la cocina, pongo los pedacitos de pollo en un plato, saco una servilleta de tela, nada de servilletas de papel para el hijo del magnate número uno del Perú, qué barbaridad, y voy con su platito y sus cubiertos y su servilleta de tela traída de Roma por mi mami, que aprovechó su viaje al Vaticano para caer en la tentación del consumismo, pues trajo montones de cosas lindas para su closet y su cocina, y le doy el plato a Henry, que no me dice gracias sino apenas no como pollo sin ketchup, así que de nuevo corro a la cocina y me siento de paso una vulgar empleada, pero todo sea por ser su amigo, y le doy el ketchup y él se sirve un mar de ketchup en cada pedazo de pollo, luego se lleva el tenedor a la boca, educadísimo, muerde un poquito y se queja este pollo no es de El Rancho y yo, muerto de la pena, es que no hay de El Rancho, pero está rico y él sigue comiendo, pero como haciéndome el favor, y dice pucha, qué vaina, el de El Rancho es mucho mejor y yo pienso si vuelves a venir a mi casa, tejuro, Henry Cannock, que muevo cielo y tierra para que te compren tu pollito de El Rancho.


  Cuando termina sus anticuchos bañados en ketchup y se aburre de ver tanta tele en blanco y negro, Henry me dice hay que hacerpasadas.


  No me lo ha sugerido, mucho menos me ha pedido permiso: me ha dicho, porque él es así, incluso cuando no está en su casa se siente el dueño de casa, me ha comunicado que vamos a hacer pasadas.


  Bestial, le digo yo, y vamos al teléfono de la sala que es negro y esta alladito de un sillón también negro, de cuero, que huele a viejo y se reclina riquísimo para dormir la siesta, pero no yo, porque mi mami se opone terminantemente a que me eche una siestecita los fines de semana, sino el dormilón de mi papi, que se recuesta ahí a leer su periódico y por supuesto no pasa de la página tres y ya está roncando.


  Cuero viejo y quemado el de ese sillón, quemado porque a veces mi papi se queda dormido y su cigarrito está prendido y termina haciéndole un hueco más al pobre sillón reclinable.


  Necesito una gula, dice Henry, así que me precipito a la cocina y regreso con la guía telefónica.


  Henry abre la guía y busca el apellido Moco.


  No hay, pero encuentra Mokkos, y enseguida subraya el número con un lapicerito que ha encontrado al lado del teléfono, que sirve para anotar los recados, y pobre yo si me olvido de un recado para mi mami, y subraya fuerte Henry, como si la guía fuese suya, marcando el número de la familia Mokkos.


  Cuando contestan, dice aló, ¿esta el señor Mokkos?, luego se calla unos segundos y añade de parte de su pañuelo, entonces cuelga y se ríe divertidísimo y yo me río con él, no tanto porque su pasada me parezca genial sino porque me hace gracia verlo riéndose tanto de sus propias bromas.


  Ahora el apellido Poto, no encuentra; entonces Culo, tampoco encuentra; a ver si hay Pene, nada; pero entonces sonríe y dice no hay Pene, pero si Pena, Zoila Pena Perales, desafortunada mujer cuyo número marca feliz y dice aló, ¿esta la señora Pena? y luego de parte de su esposo, el señor Pene, cuelga por fin y se ríe, qué cague de risa, me contestó la vieja Pena.


  Luego llama al señor Angulo, Marcos Angulo Pintado, aló, ¿esta el señor Angulo?, de parte de su culo.


  Grandes carcajadas, Henry se las sabe todas.


  Aló, ¿esta el señor Cejas?, de parte de sus ojos.


  Aló, ¿ Yamamoto?, de parte de su primo Ajinomoto.


  Aló, ¿esta el señor Pichina?, dlgale que está perdiendo aire.


  N os morimos de risa y yo adoro verlo así, tan contento y reilón, y él me dice por eso en mi cuarto tengo un teléfono para mí solito, me quedo horas haciendo "asadas y yo ¿tu papá no te dice nada? y él mi papá hace pasadas conmigo, le parece un cague de risa.


  Marca el número del señor Rosca, Atilio Rosca, aló, ¿está el señor Rosca?, de su primo Rosquetón, cuelga, se ríe y yo me río con él, Henry Cannock se pasa, es el rey de las pasadas.


  Vamos a joder a los cholos nucleares, dice Henry de pronto, y yo, su más rendido admirador, encantado de verlo tan feliz, aunque siempre preocupado por los cholos nucleares que nunca comen ni toman una bebida ni van al baño siquiera, algún día se van a rebelar los pobres y ese día nosotros, los pocos afortunados que vivimos en el cerro de Los Cóndores, vamos a correr al aeropuerto para huir toditos a Miami, yo encantado, gran idea, vamos, así que, un poco más gordito por los anticuchos de pollo navegando en ketchup que acaba de engullir, Henry camina ahora con indudables aires nobiliarios, alisándose el pelo ensortijado, haciendo chillar sus Adidas sobre el viejo aunque aún no apolillado piso de madera, y yo lo sigo mientras leo la etiqueta de sus blue jeans Levi's, the original, y de paso lo envidio un poquito porque el mío es Levi's también pero no the original es Levi's de las tiendas El Suche de Miraflores, donde a veces compra mi mami una que otra ropita chévere, y yo lo que deseo fervientemente no es, como otros chicos de mi clase, tener mi primera enamorada, no, yo desde que se fue Annie no he sido víctima de tales arrebatos, yo lo que quiero, y lo tengo bien clarito, es que me lleven a Miami, a Orlando, a Disney, para comprarme por 10 menos ocho jeans Levi's como los que lleva ahorita Henry Cannock, the original que, la verdad, no se 10 voy a decir, es todavía más potón que yo, pues al parecer todos los anticuchos se le han bajado directamente al poto, y para comprarme también en Miami unas zapatillas tan alucinantes como las suyas, que bajan despacio, sin prisa, pues Henry nunca lleva prisa, las escaleritas rojas, enceradísimas y lustradísimas por Iris y Visitación, las empleadas de las manos rojas, rojísimas, de tanto lustrar a mano ese piso antiguo y señorial.


  Baja despacito el niño más mimado de Lima, incluso más mimado que yo, yeso que mi mamá me mima mucho, muchísimo, aun así estoy seguro de que mi mamá me mima menos de lo  que su mamá lo mima a él, baja y se acerca a sus guardaespaldas, que son cuatro, dos zambos y dos acholados o, como diría mi mami, dos personas sencillas, se acerca Henry a ellos, uno es el chófer del Mercedes y los otros tres vinieron atrás en el camionetón, y les dice vamos a dar una vuelta, lo dice con ese aplomo que sólo dan los millones tuyos o de tu papá, y uno de los zambitos ¿quiénes vamos con usted; señor?


  y yo me sorprendo de que a Henry, que tiene mi edad, apenas diez años o tal vez ya once, lo traten de señor, pues a mí el servicio de mis papás me trata de joven o jovencito, nunca de señor, señor me parece ya demasiado, y Henry vienen tú, Mendoza, y tú,


  : Farfán, señalando a dos cholitos jóvenes y acalorados que se han i quitado el saco pero no la corbata, y el moreno ya mayor, que llegó manejando el Mercedes y que por su tono de voz pareciera tener cierta autoridad sobre los demás, dice si me permite, me parece que debemos consultar con su señor padre, a lo que Henry, con una mirada de olímpico desdén, responde ya hablé con él ya me dio permiso, y si sigues jodiendo voy a hacer que te despidan.


  Se queda calladito el moreno mayor, y los otros, Mendoza y Farfán, en pantalón oscuro brilloso, camisa a rayas con manchas de sudor en las axilas y la espalda, desajustados los nudos de las corbatas que segurito los ahogan de calor, suben a la 4x4 deprisa, no vaya a ser que el señorito se enoje y los haga despedir, momento en el que, í será la educación cristiana que me ha inculcado mi mami, yo les digo a los cuatro con una voz dulzona y no mandona como la de mi amigo Henry ¿han comido algo? y entonces Henry me mira con manifiesta incomodidad como diciéndome ¿y a ti quién te dijo que abrieras la boca? y el moreno mayor, muy respetuoso, inclina un poco la cabeza semicalva y sudorosa y contesta no se preocupe, señor, y yo, temeroso de que Henry se enoje pero a la vez apenado de verlos a los pobres buscando la sombrita del eucaliptus más alto y echándose aire a la cara con el suplemento deportivo de El Comercio, yo insisto ¿no quieren que les traiga algo de comer? y el moreno mayor siga nomás, señor, y Henry, entrando al asiento trasero de la camioneta, si encontramos un quiosco les compramos algo y ellos a la vez gracias, señor, y yo entro por la otra puerta de atrás y me siento al lado de Henry, y los dos jovencitos van adelante.


  Abreme el techo, ordena Henry, y el jovencito que maneja, Farfán, aprieta un botón y abre automáticamente el sun roof.


  Henry entonces se para sobre el asiento, saca la cabeza por el techo y me dice parate, así es mas rico, y yo me paro y saco la cabeza también, y mientras la camioneta baja por el sendero empedrado que conduce a la puerta de calle, un airecillo tibión juguetea con nuestras caras, alborota nuestros pelos y me arranca una sonrisa de pura felicidad.


  Así debe de ser Miami, pienso, la vida como una película a colores.


  Saliendo de la casa, ya en la calle ahuecada que recorre zigzagueante el cerro de Los Cóndores, Henry desciende al asiento, me deja solo allá arriba y dice para, voy a manejar.


  Farfán, obediente, ha detenido la camioneta y ha bajado y Henry ha tomado su lugar.


  Ahora Farfán va atrás y me dice muy amablemente mejor bájese, señor, no se vaya a golpear, pero Henry, sobradísimo, déjalo a mi amigo, no lo jodas, Farfán, que yo manejo mucho mejor que tú, así que Farfán se queda calladito y yo, aterrado, me quedo solito allá arriba, más cerca del cielo y de ti, Diosito, por favor ilumina a mi amiguito para que maneje bien y no choque, porque si choca, yo aquí arriba tan fresquito muero decapitado o por lo menos desnucado.


  Maneja Henry demasiado rápido para mi gusto, ya no me siento como en Miami, y el viento me golpea con fuerza, cada curva es la muerte que acecha, me tiemblan las piernas de miedo, aunque menos mallas tiene sujetas el jovencito Farfán para que, buena gente, gracias Farfán, no salga yo volando en esas curvas terroríficas a las que entra Henry haciendo chillar las llantas, dirigiéndose a la punta del cerro, ahí donde terminan las casas.


  De pronto aparece un gran danés y yo lo reconozco enseguida, es el perro del señor Pierini, amigo de mi papá, dueño de una fábrica de fideos el señor Pierini, y el gran danés, lento y pesado como su dueño, el señor Pierini, quien cuando viene a la casa habla tanto que una vez mi papi le dijo Alejo, mientras sigues hablando voy al baño un ratito y vuelvo al toque y lo dejó hablando solo al pavo del señor Pierini sobre los problemas tributarios de su fábrica de fideos La Poderosa, aunque hay que reconocer que la señora Francesca Pierini sí era buena gente porque de vez en cuando nos mandaba sacos repletos de bolsas de fideos La Poderosa, que mi mami recibía feliz y guardaba en la despensa para nuestras comidas, hasta que, tremenda decepción, un día descubrió que una bolsita de fideos de corbatita tenía gorgojos y nunca más le habló a la señora Francesca Pierini, qué se habra creído esta italiana pelo pintado para mandarme fideos con gorgojos, comentó furiosa mi mami, y ahora el gran danés orejón de los Pierini ladra como un energúmeno a la 4x4 que mi amigo Henry maneja como un energúmeno también, y de pronto Henry frena en seco y yo casi salgo volando  y Henry le dice al jovencito Mendoza que está a su lado dame tu pistola y Mendoza, asustado, ¿para qué, señor? y Henry ¡dámela, carajo, es una orden! y Mendoza balbucea pero señor...


  y Henry saca la pistola de la guantera sin que el pobre Mendoza se atreva a impedírselo, y le apunta al gran danés que sigue ladrando a tres metros de la camioneta, y le dispara un balazo y el perro gime y cae y nos mira agonizando, sangrando, moviendo la patita de atrás, y Mendoza remátelo mejor, señor, y Henry no, que sufra el huevón y yo, aterrado, no puedo creer que mi amiguito Henry Cannock haya asesinado a sangre fría y en mis narices al perro de nuestro vecino el señor Alejo Pierini.


  Ahora Henry acelera la camioneta y sigue manejando rápido hacia arriba, pero yo estoy frío, el miedo ha borrado la sonrisa de mi rostro, y es que yo no podría dispararle a un perro ni siquiera en defensa propia, antes me dejaría devorar por el maldito animal.


  Queda revolviéndose atrás el gran danés agonizante, y Henry exhibe con orgullo su dominio de esa 4x4 incluso en las curvas más desleales, y llegamos así, en cosa de minutos, al descampado, más allá del caserón de los Samaniego, que está abandonado porque el señor Samaniego cerró su banco y se fue del país.


  Llegamos al pampón desierto, donde la pista de asfalto se pierde entre la arena húmeda, y ahí están los piedrones que arrastró el último huaico y un angosto sendero por el que algunos pobladores de las faldas del cerro suben a cazar vizcachas y, según dicen, también a buscar los tesoros enterrados en la guerra con Chile.


  Bajamos de la camioneta, Henry tiene la pistola en su mano derecha, sonríe con ese airecillo coqueto y displicente que a mí me encanta y sospecho que a sus guardaespaldas les resulta ligeramente irritante, cuando de pronto ve una lagartija asoleándose perezosa sobre una roca no muy distante, y, con el mismo instinto asesino que sin duda su papá, Billy Cannock, debe tener para los negocios, le apunta sin que le tiemble el pulso, dispara y la despedaza, ¡muere, hija de puta!, grita Henry, feliz, y luego, para festejar, dispara dos balazos apuntando hacia arriba, casi verticalmente, y el jovencito Mendoza con el debido respeto, no dispare para arriba, señor, es peligroso y Henry lo mira con mala cara y le dice ¿peligroso por qué? y Mendoza porque después baja la bala perdida, señor, y Henry cojudeces, y seguimos sus pasos mientras él caza lagartijas y nosotros, cuando acierta, lo aplaudimos serviciales, entregados, hasta que muy poco después sentimos un impacto fuerte allá atrás, en la camioneta, y nos acercamos deprisa y es el vidrio delantero que se ha roto, se ve clarito el impacto de bala en la esquina superior izquierda, y Henry, asustado, ¿quién mierda nos está disparando? y Mendoza nadie, señor, es la bala que usted tiró para arriba, yo le dije que era peligroso y Henry puta, qué huevón y luego si mi viejo se da cuenta, le dicen que yo no disparé, que disparó mi amigo, ¿okay? y sus guardaespaldas lo que usted diga, señor, y yo lo miro como diciéndole no seas desgraciado, ¿por qué yo? y él, subiendo a la camioneta, no te preocupes, ni cuenta se va a dar mi papá.


  Ahora regresamos con el vidrio roto, pasamos al Iado del perro muerto del señor Pierini, yo pienso que salir con mi amigo Henry es demasiado peligroso y que si el señor Cannock se molesta conmigo porque cree que yo le rompí el vidrio de su linda camioneta, me he fregado de por vida con mi papi, porque de hecho el señor Cannock ya no le va a comprar el banco y mi papi no me va a creer que no fui yo quien disparó para arriba sin saber que todo lo que sube, baja, y por eso el chino Félix siempre me dice no escupas al cielo, chino, que terminas mojado.


  Mejor dile a tu papd que nos saltó una piedra de un camión, le digo a Henry, ni bien llegamos de regreso a la casa, aterrado de que me echen la culpa por el vidrio roto, y Henry sonríe a medias y les dice a sus cholos nucleares sí, mejor digan que fue una piedra y Mendoza lo que usted mande, señor.


  Bajamos de la camioneta y en el jardín la fiesta continúa, comienza a oscurecer pero no parece que la gente tenga todavía intenciones de irse, suena suavísimo Sinatra y se oye el murmullo de la conversación a veces en inglés y otras en castellano, y veo a mis papás conversando animadísimos con sus amigos los señores Cannock.


  Desde lejos, subiendo las escaleras camino a la casa, veo como en cámara lenta a mi papi soltando una carcajada, echando la cabeza para atrás, pasando su mano derecha por el poco pelo negro que le queda, aspirando luego un habano con ese aire de distinción que fue suyo desde siempre, y en ese instante, que me parece haber vivido antes, pues la imagen es lenta y creo recordarla, me siento orgulloso de tener un papá que le hable de igual a igual a don Billy Cannock, no como yo, que me siento tan inferior a mi amiguito Henry Cannock, que hace con su vida lo que le da su regalada gana, algo que mi mami jamás me permitiría, pues ella dice que en la vida uno hace lo que debe y no lo que quiere, y por eso cuando ella y yo comemos a escondidas chocolatitos suizos en la despensa, nos sentimos los dos tan pero tan culpables, la carne trémula triunfando sobre nuestros débiles espíritus.


  Mira lo que encontré, me dice Henry, sacándome de tan hondas cavilaciones, y veo que señala una cajetilla de cigarros Dunhill, paquete extra large, color rojo, que está en la mesita de licores que mi papi tiene siempre a la mano en el comedor, y yo son de mi papá, él fuma Dunhill, ¿tu papd fuma? y Henry si, pero sólo pipa, y luego veo con creciente inquietud que Henry agarra la cajetilla Dunhill, la abre, la huele, hace una exagerada mueca de placer y dice lo que me temía: hay que fumar un cigarrito.


  Yo me quedo callado y no sé qué decir, mi mami dice que es pecado fumar antes de los dieciocho años y que después ya no es pecado pero igual es una soberana estupidez, los cigarros matan y si no te matan, te dejan apestando, yo no pago para que me dejen apestando la boca como a anticuchera, dice ella y yo me muero de risa, pero mi jardinero, el chino Félix, discrepa, él sí fuma a escondidas de vez en cuando su cigarrito y me confiesa que yo trabajo parejo toda la semana pensando en mi cervecita helada y mi cigarrito del viernes por la noche, si dejas de chupar y fumar, entonces ya para qué vas a vivir, pues, chino, y yo lo miro y sonrío achinado como él y pienso que algún día voy a sucumbir a la tentación y, aunque sea pecado, voy a probar un cigarrito negro Ducal de esos que el chino fuma gozoso, pero ya casi tengo once años y aún no he fumado Ducal ni he hecho cosas peores, cosas que yo sé que algunos chicos de la clase ya se hacen a escondidas y de las que no quiero hablar, cosas como tocamientos impuros que yo casi nunca me hago aunque tenga ganas porque Diosito me está mirando siempre, incluso de noche cuando apago la luz y me tapo bien con sábanas y frazadas, lA mirada de Diosito, dice mi mami, traspasa muros y paredes, traspasa todita lA murallA china, Él todo lo ve y todo lo sabe, y yo no quiero defraudarlo.


  Pero ahora Henry me pregunta ¿dónde hay fósforos? y yo en lA cocina y él ¿has probado Dunhill? y yo un par de veces y él yo he fumado pero no esta marca, dicen que es buena.


  Entramos a la cocina, que sigue siendo un alboroto, y yo le digo esconde los cigarros mejor y Henry los mete en el bolsillo de atrás de su Levi's, the original, y yo pregunto ¿alguien puede darme una cajita de fósforos, por favor?, y Zoraima, la tía de la empleada Visitación, una señora ya viejita y arrugada que, sentada en una silla, parece medio dormida, Zoraima, la venerable ancianita, regresa de su aparente soponcio y me pregunta ¿para qué quiere jósjoros, joven? Y yo, titubeando, para hacer una fogata y Zoraima, desconfiada, ¿qué van a quemar? y Henry, burlón, cholos, vamos a quemar cholos, uno por uno vamos a quemar a todos los cholos que friegan este país, y la señora Zoraima por suerte lo toma como una broma y se ríe y yo vamos a hacer una fogata para comer marshmallitows derretidos, señora, no se preocupe


  Ella se levanta con dificultad, camina un poquito, abre un cajón y me entrega una cajita de fósforos Llama, en la que aparece mal dibujada una escuálida llama andina.


  Gracias, Zoraima, le digo, salimos de la cocina y Henry dice bajito cholA de mierda, si yo pido fósforos me los das y no preguntas nada, y luego, poniendo su mano sobre mi hombro, breve gesto de afecto que me colma de felicidad, vamos a tu cuarto, y yo, ojalá no retires nunca tu mano de mi hombro, Henry Cannock, ¿vamos a fumar en mi cuarto? y él claro, ¿dónde si no? y yo mejor afuera, porque mi cuarto va a quedar oliendo y mis papas se pueden dar cuenta y él no seas pavo, con todo el trago que están chupando no se van a dar cuenta de nada.


  Ya estamos en mi cuarto, cierro con llave, Henry saca la cajetilla, se sienta en mi cama, huele un cigarrito, lo pone entre sus labios, y yo un ratito, déjame abrir la ventana, y corro a la ventana y la abro de par en par, hay que echar el humo para afuera mejor, le digo, y él prende un fósforo, lo acerca al cigarrito y, una vez que lo enciende, aspira fuerte, pone cara de amarga circunstancia, como si hubiese chupado harto limón y, reteniendo el humo en sus pulmones, en claro alarde de virilidad, me pregunta ¿sabes golpear? y yo claro, yo golpeo perfecto.


  Él me pasa el cigarrito y yo, trémula mi mano que se acerca inexorable al pecado, pienso mil disculpas, Diosito, sé que te vas a molestar pero no puedo quedar mal con mi nuevo amiguito, Henry Cannock: si no fumo, se lo va a contar a toda la clase y voy a quedar como un maricón, y segurito que su papá se va a enterar y tampoco le va a comprar el banco a mi papi, y entonces nunca nos vamos a ir a vivir a Miami y ni siquiera de vacaciones a Disney, perdóname, ¿ya? Acerco el cigarrillo a mi boca, le doy una corta pitada, y ahora tengo inflados los cachetes, una bola de humo a punto de tragar.


  Maldición, ¿golpeo?, ¿y si me da un ataque de tos?, ¿y si me hago adicto al cigarro y me queda para siempre aliento de anticuchera como dice mi mami? Interrumpe Henry mis dudas, ya pues, golpea, y trago la bola de humo y me siento un bolas de humo porque en realidad no me provocaba.


  Pásamelo, dice él, y le doy el cigarrito y él sigue aspirando.


  Ahora me acerco a la ventana y soplo y no sale nada, de nuevo soplo y nada, ¿adónde se fue todo el humo?, me asusto y le digo a Henry no me sale el humo, pero cuando hablo me sale de golpe, me atoro y me viene un ataque de tos y él se ríe, se acerca a la ventana y echa el humo para afuera, y luego, mientras yo sigo tosiendo, acerca el cigarro a la rejilla metálica que impide que de noche se metan los zancudos y otros insectos odiosos, y, para mi perplejidad, empieza a quemar la rejilla con el cigarro, a hacer huequitos.


  Henry fuma y hace huequitos y ya no me pasa el cigarro, no sabes golpear, te atoras, me ha dicho con una sonrisa condescendiente, y yo, sentado en la cama, veo sin esconder mi admiración cómo, al mismo tiempo, él se jode tempranamente los pulmones y me jode la rejilla metálica, pues hace un hueco tras otro, muy divertido.


  De pronto tocan a la puerta y yo apágalo rápido y él entra al baño, lo tira al water y jala, chau cigarrito, y yo, asustado, ¿quién es? y una inconfundible voz Leo, su chófer, y enseguida dice su señora madre que bajen, que ya se va el señor don Billy Cannock y yo gracias, Leo.


  Entro al baño, Henry se está lavando los dientes con bastante Kolynos, y no bien termina me los lavo yo también, y


  ; Henry regresa a mi cuarto y dice me llevo la cajetilla y yo ya, no  hay problema, mi papá no se va a dar cuenta y escupo, me seco la I boca y salimos corriendo, bajamos a toda prisa, y efectivamente ya los señores Cannock esperan a su hijo en la puerta del Mercedes negro.


  Chau, me dice Henry y yo chau, gracias por venir y mi mami, que por lo visto ha roto su abstinencia alcohólica y se ha tomado más de un champancito, dense la mano, chicos, y sé que Henry se siente tan ridículo como yo cuando me da formalmente la mano y luego le da un besito a mi mami y la mano a mi papi, que le dice con un vozarrón chau, junior, y yo, a mi turno, le doy un beso corto y distante a .la señora Lucy Cannock para que no me sienta el aliento a fumador, y luego le doy la mano al dueño de medio Perú, don Billy Cannock, y él sólo me mira con sus ojos de lince y es como si supiera todas las pendejadas que, por culpa de su hijo, hemos estado haciendo.


  Vente cuando quieras a la casa, me dice con una media sonrisa, buena gente don Billy, Y yo gracias, señor, y la señora Lucy a mi mami divina la fiesta, hija, todo salió perfecto y se avientan besitos volados las señoras.


  Se marchan los Cannock mientras mi papi les hace adiós con la mano y mi mami se agacha un poquito, me da besito y me dice abrazándome por atrás ¿jugaron bonito? y yo, con mi mejor voz de niño obediente, lindo, mami, Henry es buenísima gente y ella, no molesta, más bien sorprendida, hueles a cigarro y yo, nervioso, es que salimos con los guardaespaldas y estuvieron fumando y ella ah, ya, menos mal luego me da otro besito y susurra me he tomado tres copas de champán.


  Yo la miro y ella sonríe y en voz bajita para que no la oiga mi papi y ahorita me voy por la cuarta.


  Al día siguiente es domingo, por suerte mis papás siguen dormidos, no se despertaron para ir a misa de ocho y yo feliz, odio que me lleven a misa tan temprano y sin tomar desayuno porque entonces me paso la misa entera pensando en unos huevos revueltos con jamón.


  Ya es mediodía y mis papás no aparecen, en la fiesta tomaron bastante y se acostaron tardísimo, yo he aprovechado para ver televisión sin que mi mami se dé cuenta, ella se molesta cuando veo la tele sin permiso pero es tan rico pasar el domingo en la mañana viendo dibujos animados, fútbol alemán y La Familia lngalls.


  Supongo que iremos a misa de seis de la tarde, mi misa preferida porque a la salida podemos parar en la panadería de Pino, el italiano, y comprar cachitos y baguettes que nunca llegan intactos a la casa, pues yo en el camino voy comiendo pedacitos de esos panes crocantes y olorosos, y después mi mami se molesta pero sé que en el fondo me entiende, porque es imposible oler esos panes y no probarlos siquiera y aguantarse todo el camino de regreso que dura fácil quince minutos, especialmente la última I parte, la subida al cerro de Los Cóndores, tan lenta y empinada.


  ¡Viendo tele solito.


  en la salita de la chimenea, con mi solo.


  domiguero y mis zapatillas ya gastadas que exigen Viaje a Miami prontito para comprar unas tan lindas como las de mi amigo Henry Cannock, siento una mano que suavemente, con infinita ternura, me acaricia la cabeza.


  Volteo y es mi mami en bata, bostezando.


  ¡ Cinco minutos y apago, le digo, antes de que me regañe por ver televisión sin permiso, pero ella, que está medio dormida, no parece darse cuenta de que estoy intoxicándome con la tele prohibida y pecadora, pues me da besito en la mejilla, ¿cómo está hoy mi principito?, y yo siento que su pelo huele a cigarro, no porque ella fume sino pdr lo mucho que han fumado a su alrededor, y siento también que en su aliento hay todavía la espesura del alcohol, muy  bien, le digo y añado estuve listo, peinado y en ayunas para la misa de ocho, pero ustedes no se despertaron, y ella, tras bostezar, es que anoche nos acostamos a las mil y quinientas y luego vaya la cocina a tomar un juguito, ¿me acompañas? y yo claro, mami, así que vamos juntos a la cocina, ella lindísima en su bata celeste y sus pantuflas blancas, y nos sentamos en la mesa de diario, y, sin que ella diga : nada, ya las empleadas lo saben de sobra, se acercan Iris y Visitación, que también trabajan los domingos cuando las demás chicas  del servicio descansan, se acercan Iris y Visitación con la bandeja de mi mami y, mientras intercambian saludos y frases cariñosas, porque ellas adoran a mi mami, que los domingos siempre les da una propinita extra y alguna nueva estampita religiosa, depositan humildemente en la mesa el jugo de naranja, el croissant con mermelada de fresa, las rodajas de papaya, y es que mi mami se aloca por la papaya, y el café con leche humeante.


  Ay, tengo un incendio de champán, dice mi mami, y toma, delicadísima, su jugo de naranja exprimido a mano recia por Iris y Visitación, que tienen las manos pegadoras de tanto jugar vóley, juego que alegra y excita a esas jovencitas rellenitas que, a la primera que pueden, salen al patio con la Viniball blanca y se echan a jugar vóley sin net, una con la otra, lo que yo encuentro un tanto aburrido pero que ellas, en su inocencia, gozan a morir: hay que ver cómo se carcajean Iris y Visitación jugando vóley en el patio, por eso el chino Félix, que es un picarón, las llama las cojuditas Viniball.


  Ahora mi mami muerde su croissant y se le chorrea la mermelada y ella ay, qué rico, esto que siento ahorita debe ser el pecado de la gula Y yo ¿qué es gula, mami? y ella no sé bien, pero debe ser cuando comes como chancha y yo ¿gula papal es cuando el Papa come mucho? y ella, sonriendo, no, tontito, no es «gula papal», es «bula papa!», eso es cuando el Papa escribe una bula y yo ¿y qué es una bula, mami? y ella, bostezando, mi amor, me duele la cabeza por todo el champán que he tomado ayer, o sea que por favor no me tortures con tus preguntas de sabihondo, ¿ya? y yo ya, mami, pero ¿me invitas un pedacito de tu croissant? y ella claro, cielo, muerde, y yo muerdo poquito porque no quiero pecar de gula y despacharme medio croissant, y entonces Visitación, la empleada más gordita, que tiene una verruga espantosa en el cachete, le dice señora, cuando termine su desayuno quiero decirle una cosita, y mi mami, remojando su croissant en el café con leche, dime, hija, ¿qué se te ofrece? y Visitación muy seria arruga su verruga y dice mejor usted y yo solas, señora.


  Mi mami me mira con cara de sorprendida y yo levanto los hombros, arqueo las cejas y le digo con la mirada yo no sé qué le pasa a la gordita Visitación y mi mami ¿es urgente, Visi?, porque ella le dice así y más aún esta mañana en que la pobre está tan fatigada por los trajines de la fiesta, más o menos, señora, dice Visitación, y su carita no me gusta nada, pues me mira con unos ojos malucos, sombríos, cargados de reproche, y yo no entiendo qué les pasa a Iris y Visitación esa mañana, ¿o será que van a acusarle a mi mami que he estado viendo tele horas de horas sin parar? A ver, vamos afuera, Visi, dice mi mami, y se levanta perezosamente, estirando los brazos y engriéndose con un gemido somnoliento, y ya de pie me mira y me dice si quieres termínate mi croissant, principito, y añade como diría el huachafo de tu papá, «hoy he amanecido con déficit de sueño».


  Yo  me río porque es verdad, a mi papi le encanta hablar con palabras técnicas de banquero, no me cuadran las cuentas, dice cuando no entiende algo; su crédito está en cero, si no confía en alguien; ¿cómo vas de liquidez?, 10 que equivale a ¿cuánta plata tienes? Mordisqueo el croissant y miro a Iris, que lava los platos de espaldas a mí, y a mi mami y Visitación hablando muy serias fuera en el patio.


  Jimmy, vamos un ratito a tu cuarto, me dice mi mami al volver, y yo sé, porque me ha dicho Jimmy y me ha mirado así, tan distante, que algún chisme estúpido contra mí le ha contado la gorda verrugona de Visitación, chancha malvada, ojalá te crezca la verruga y todita tu cara sea una verruga peluda, pienso caminando detrás de mi mami, y también bien hecho que tus papás te abandonaron en una caja de cartón a la orilla del río.


  Entrando a mi cuarto, mi mami cierra la puerta, me toma de la mano, buena señal, se sienta conmigo en la cama y me mira a los ojos.


  Es la suya una mirada serena, fija, penetrante, un~ mirada que me inquieta enseguida.


  ¿Me estds escondiendo algo, Jimmy?, pregunta, y yo, derrotado ya por la chancha Visitación que ojalá se vaya a visitar a su abuela, sí, mami, toda la mañana he estado viendo televisión, pero no he visto nada malo, sólo El Hombre Araña, Ultrasiete, un ratito de fútbol alemán, La familia Ingalls y Combate, pero el capítulo de Combate era repetido y en las partes de balaceras me tapé los ojos, y ella, para mi sorpresa, siempre muy seria, no me refiero a eso, ¿me estás escondiendo algo aquí en tu cuarto? y yo nada, mami, nada, y sólo pienso fugazmente en la foto de mi hermana Soledad en ropa de baño que escondo entre mis sábanas y que a veces, de noche, cuando la extraño, me gusta mirar y mirar, tocando imaginariamente su pelo largo y mojado en esa foto alIado de la piscina del Club Los Cóndores, ella sonriéndome y yo adorándola, pero esa foto ¿qué tiene de malo?, y ella ¿seguro? y yo segurito, mami, yo nunca te escondo nada y ella ¿nada?, ¿no me estds mintiendo? y yo nada de nada, mami, y luego ¿por qué?, ¿qué te ha dicho la chismosa metiche de Visitación? y ella no hables así de la pobre Visi, ella no tiene la culpa de haber encontrado esto ahora en la mañana, cuando hacía la limpieza de tu cuarto.


  Al decir esto me ha enseñado una cajetilla de cigarros Dunhill extra large que se parece demasiado a la que Henry y yo llevamos a mi cuarto durante la fiesta.


  ¿Dónde la ha encontrado?, pregunto, sin saber cómo escapar, y ella no puedo creer que a tus diez añitos ya estés fumando a escondidas, principito, y arruga esa cajetilla de Dunhill, pues mi mami odia los cigarrillos en general y los odia el doble si soy yo quien los fuma, y la tira a la basura y me mira otra vez con ojos dolidos que quieren llorar.


  Yo me defiendo débilmente diciéndole yo no fumo, mami, te juro que yo no fumo y ella no me mientas, no es la primera vez que te encuentro cigarrillos, principito, lo que más me duele es que me mientas y yo no te estoy' mintiendo, de verdad que no fumo y ella mírame a los ojos, mírame a los ojos, si no fumas, ¿qué hacía esta cajetilla detrás de tu diploma? Y yo, de nuevo sorprendido, ¿detrds de mi diploma? y ella ahí mismito dice que la encontró Visitación, levantó la diploma para pasar el plumero y cayó la cajetilla, y yo miro la pared llena de mis diplomas enmarcadas y colgadas para dejar bien claro que soy un estudiante aplicadísimo, el primero de la clase todos los años de mi vida escolar, y recuerdo a Henry, y recién entonces comprendo que fue él quien la escondió detrás de mis diplomas antes de irse, yo no la escondí allí, fue Henry Cannock, digo atropelladamente, sin pensarlo, y mi mami ¿Henry Cannock? y yo sí, él me obligó a venir a mi cuarto a fumar y ella, tomándome de la mano, mirándome a los ojos, ¿me estds confesando entonces que sí fumas? y yo no fumo, ayer probé y no me gustó, y ella, con un levísimo aire de satisfacción, pero cómo te va a gustar si eres mi hijo, y yo sólo di unas pitadas, mami, y no me gustó nada, me dio náuseas.


  Ahora mi mami se ha parado, se acerca a la ventana, mira la rejilla metálica llena de huecos y me pregunta ¿y esto? y yo, nerviosísimo, capaz de inventarme cualquier cosa para que ella no se moleste conmigo, esos huecos..., esos huecos..., no te había querido decir nada para no asustarte, mami, pero esos huecos los hizo anoche alguien que se quiso meter por la ventana y ella, boquiabierta, ¿un ladrón? y yo sí, un ladrón, yo estaba durmiendo con la ventana abierta y oí unos ruidos y vi clarito que alguien con un cuchillo le hacía huecos a la tela metálica y ella ¿y qué hiciste? y yo me paré, saqué mi linterna y lo iluminé al ladrón en la cara y ella ¿en la cara? y yo sí, en la cara y ella ¿y qué pasó? y yo (1 ladrón se asustó, era un negro, creo que lo he visto dando vueltas por el quiosco de Albino, y salió corriendo, por eso están esos huecos ahí, no pude dormir toda la noche, y por eso en la mañana para relajarme estuve viendo televisión, ¿te imaginas, mami, si el negro se metía por la ventana?, de repente me quería secuestrar o se quería robar tus joyas, y ella ¿le has dicho a tu papi? y yo no, no quería decirles nada para que no se preocupen y ella pobre mi principito, casi me lo han secuestrado, y entonces me abraza y yo me abrazo a su bata suavísima y ella acaricia mi pelo y luego ¿me prometes que nunca más vas a fumar? y yo te juro, mami, y ella no jures en vano, que es pecado y yo ni mas fumo, mami, y ella tienes que confesarte hoy en misa de seis y luego, abrazándome fuerte, menos mal que no te pasó nada con el negro, y yo, que no sé si ttle ha creído o se hace la tonta y finge creer mis mentiras sólo para tener un pretexto para reconciliamos y abrazamos, yo menos mal que salió corriendo cuando lo iluminé, menos mal que no me disparó y ella ¿estaba armado? y yo no sé, seguro que si porque era negro, al menos un cuchillo si vi que llevaba y mi mami suspira y comenta el mundo sólo se va a arreglar cuando los negros regresen todos al Africa y vivan juntos en sus tribus, que es donde por ley natural les corresponde estar y yo ¿tú crees, mami? y ella estoy segura, mi amor, todo se comenzó a descomponer cuando los negros fueron sacados del Africa: si Dios los puso alli, pues alli debieron quedarse y yo te quiero mucho, mami, y ella ay, necesito urgente una aspirina, y luego levanta un poquito mi diploma que estaba inclinada hacia un lado y cuando la ve perectamente centrada dice ahora si, no me gusta que las cosas en mi casa estén chuecas.


  El lunes en el colegio no le dije nada a Henry acerca de aquella cajetilla Dunhill que apareció detrás de mi diploma, preferí quedarme callado, no qu~ría perder sU confianza.


  Él podía hacer conmigo lo que quisiera, a eso y más estaba dispuesto con tal de ser su amigo.


  Me quedé callado y lo busqué con una nueva ilusión, sentí que ya éramos en cierto modo amigos y que eso justificaba deját de jugar al fulbito del recreo y acercarme a él, quien, como de costumbre, vagaba tragando frunas y otras delicias cerca del quiosco del señor Orejuela., el pelo largo, la mirada esquiva, fofa la barriga de tanto dulcecito.


  Pensé que yo le caía bien, que mi actitud sumisa le permitía sentirse a sus anchas: Henry era el verdadero principito y yo estaba dispuesto a ser su fiel cortesano.


  No bien estuve cerca de él, sonriendo yo, las manos en los bolsillos, dócil la mirada, Henry me miró apenas, muy por encima, como si no me conociera y, sin darme tiempo de saludarlo siquiera, me advirtió no presto plata, no invito [runas, no juego trompo ni .


  bolitas.


  Yo me corté todito, pues me sorprendió la dureza de su actitud; yo no quería pedirle nada ni menos jugar con trompos o canicas, pasatiempos en los que era famoso por mi considerable torpeza.


  No supe c6mo mirarlo ni qué decirle, apenas sonreí como un tonto, s610 atiné a sentarme en una banca cerca del quiosco.


  Me molestó que me hablase como si yo fuese uno de sus cholos nucleares, está bien, eres el niño más rico del Perú, pensé, pero ¿no puedes ser un poquito más buena gente conmigo? No, no puedo, me decía Henry con la mirada, y ni siquiera con la mirada, porque a mí, tan solito, ni me miraba.


  Sigui6 comiendo sus frunas, tirando los papelitos al pasto, mirando con olímpico desprecio a los chicos que más allá jugaban fulbito y a los más flojos que, cerca del quiosco, apostaban plata y hacían rodar sus trompos y canicas.


  Gordito y pelilargo, Henry detestaba, y yo 10 sabía bien, toda clase de actividad física, por eso me sorprendi6 que se me acercase al ratito, masticando ruidosamente su fruna rosada, pero no que me dijese me llega al pincho que ahora toque pití.


  Pití eran las siglas P.T.


  en inglés: nuestra maldita clase de Phisical Training o, como salía escrito en castellano en la bilingüe libreta de notas, Educaci6n Física.


  Yo también odiaba pití, sobre todo porque el profesor Bocanegra era un sádico que se ensañaba con los más torpes, como Henry y yo y un grupúsculo de tímidos, gorditos, bizcos, debiluchos y amanerados: éramos los gansos, la vergüenza de pití, los que corríamos arrastrándonos, saltábamos taburete con miedo y no hacíamos más de tres barras seguidas sin colapsar.


  A mí también me llegaban al pincho las clases de pití, literalmente me llegaban al pincho, pues la bestia de Bocanegra nos obligaba a usar suspensor, un elástico espantoso que ajustaba fuerte el pipilín y dejaba calato el pato, al que no use suspensor se le van a descolgar los huevos y va a ser un huevón, decía Bocanegra, que seguro había usado suspensor desde chiquito y tenía los huevos bien erectos, pero que igual, para mi gusto, era un gran huev6n, sobre todo porque no le bastaba con sugerimos el uso del suspensor: nos obligaba a bajamos el pantal6n a uno por uno, en formaci6n, para enseñarle si teníamos puesto el apestoso suspensor, como si su principal responsabilidad educativa fuese cuidar la debida altura y posici6n de nuestros testículos.


  Henry detestaba a Bocanegra, no tenía que decírmelo, yo lo sabía de sobra, ¿qué se había creído ese cholo maceteado para obligado a él, al niño más millonario del Perú, a bajarse el pantaloncito de pití y enseñade su suspensor crema de La Pluma de Oro? Yo también odio pití, le dije, sentadito en la banca.


  Me miró como haciéndome un favor.


  Lo que más me friega es ponerme suspensor, añadí.


  Ven, acompañame, tengo una idea, dijo él.


  Me puse de pie, halagadísimo porque quisiera compartir esa idea conmigo, ya que no sus frunas, y caminé a su lado, despacio, porque Henry, que yo recuerde, nunca caminaba rápido ni hacía nada rápido, él iba lento y seguro porque no tenía que llegar a ninguna parte, ya había llegado, había llegado el día en que nació en el seno de la familia Cannock Ugarte, dueña de medio Perú.


  Mira hacia la esquina, ¿ves el hueco?, me preguntó, señalando discretamente una zona alejada del alambrado.


  Sí, veía el hueco un pedazo de cerca metálica había sido removido desde sus cimientos, dejando abierto un espacio por el que podía pasar un perro.


  ¿Cuál es tu idea?, le pregunté, asustado.


  Nos escapamos ahorita y regresamos en el segundo recreo, dijo, nadie se va a dar cuenta, nos tiramos la pera a pitl.


  Sentí miedo, sentí que los testículos se me encogían, yeso que aún no me había puesto el suspensor.


  ¿ Y si nos agarran?, pregunté, aunque ya sabía la respuesta: alumno que era sorprendido escapándose, suspendido al menos una semana.


  Nadie se va a dar cuenta, repitió él, mirando hacia la cantina.


  El recreo era un bullicio: gritos futboleros, mentadas de madre, gringos pavos cantando en inglés, los fregados de quinto de media sintiéndose muy hombres porque gritaban lisurotas y fumaban a escondidas.


  Pronto sonaría la campana y sería hora de volver a clase, a la odiosa clase de pití con mis ter Bocanegra.


  Tú primero, me dijo Henry.


  No paso, el hueco es muy chico, dije.


  Yo soy más gordo que tú y mira, paso como las huevas, dijo él.


  Lo que más me asombró no fue la facilidad con que, en efecto, se deslizó por debajo del alambrado, sino el aplomo que exhibió en ese instante crucial: no miró hacia atrás, simplemente caminó, se agachó, se arrastró un poco y, desde el otro lado, ya libre, me dijo apúrate, si yo pasé, tú también pasas.


  Ya era tarde para arrepentirme.


  Yo sí miré hacia atrás, después a Henry esperándome, y me dije no puedo mariconearme ahora, delante de Henry Cannock, así que me arrastré con considerable torpeza y, a pesar de ser más delgado que él, mi camisa se enganchó con el alambre y terminó rasgada.


  Corre, corre, me dijo, y corrimos tres cuadras sin parar, como ladrones, como locos, aunque los locos, me parece, rara vez corren, y yo sentí que me podía morir de un infarto, pero también que ésa sería una muerte feliz, pues Henry y yo éramos ahora, más que amigos, cómplices.


  Esas tres cuadras corriendo más rápido de lo que nunca habíamos corrido en pití, oyendo a lo lejos la campana que anunciaba el final del recreo, sintiendo que se me descolgaban un poquito los huevos porque no llevaba suspensor, esas tres cuadras persiguiendo a Henry y huyendo de pití con Bocanegra me sentí más vivo y libre que nunca; de los momentos que compartí con Henry Cannock, aquél fue tal vez el que más intensamente quedó conmigo.


  Al llegar a una avenida grande, República de Panamá, Henry paró un taxi, subimos al asiento de atrás, y él ordenó, como si ese viejito taxista fuese uno de sus cholos nucleares, llévenos a El Rancho, sin añadir, imposible tratándose de él, por favor.


  Buena idea, dije yo, pensando en los pollos deliciosos de El Rancho, y luego ¿tienes plata? No me contestó, sólo me miró, pero esa mirada fue suficientemente elocuente: él siempre tenía plata.


  Ahorita deben estar todos cambiandose en ese camarín que apesta a pezuña, dijo, y yo sí, y el espeso de Bocanegra chequeando que todos se pongan suspemor.


  Miré mi camisa, el rasguño delator, la marca de nuestro escape, ¿qué diría al llegar a la casa?, ya inventaría una buena excusa, además la santa de mi mami me creía todo.


  Henry bajó la ventana, aspiró el aire seguramente viciado de la Benavides, miró el rostro del viejito en el espejo y le dijo a quemarropa su música me está dando dolor de cabeza.


  Sonreí, Henry tenía razón, esa salsa fastidiosa ya me estaba hinchando los huevos, lo que además podía traerme problemas con el profesor Bocanegra.


  No sea insolente, oiga usted dijo el viejito, y luego si quiere escuchar su propia música, cómprese su carro, pero en este carro yo escucho mi radio Excell'ior y si no le gusta, puede bajarse y dejar de jorobarme.


  Henry no estaba acostumbrado a ceder, apaga la música y te doy una buena propina, le dijo, sabiendo que la plata suaviza todas las asperezas.


  Cedió el viejito y apagó el radio.


  Al llegar a El Rancho, Henry le pagó y bajamos.


  ¿ Y mi propina?, reclamó el viejito.


  Otro día te la doy, le dijo Henry, sin mirarlo, y caminó tranquilamente dándole la espalda.


  Gringuito de mierda, masculló el taxista, antes de acelerar con la salsa de nuevo a todo volumen.


  Ahora estamos en la puerta de El Rancho y huele a pollito crocante, a papitas navegando en grasa, pero es temprano, aún no es mediodía, y no sé si tengo ganas de aventarme medio pollo, y, además, aunque me muriese de hambre, estoy bien corto de plata; o sea que, como siempre, quedo a disposición de lo que buenamente decida, fiel a sus caprichos, mi admirado Henry Cannock.


  ¿ Tienes hambre?, le pregunto, mientras caminamos, y él, pasando una mano por su pelo, que le encanta acariciar, ya quisiera yo tenerlo así de largo y lindo, pero yo estoy fregado porque mi mami me rapa como a cadete cada mes, odio que me corte el pelo con tijera sin filo y gillette que duele, y Henry, engriendo su pelo lavadísimo con champús segurito que de Miami, mientras yo, maldición, sólo me lo puedo lavar con champú para bebitos y tres veces por semana, no más, porque, según mi papi, que de hecho está equivocado, si te lavas el pelo con champú a diario te quedas calvo a los cuarenta, y él, que tiene cuarenta y pico, ya está semicalvo pero no por usar tanto champú sino por trabajar como una bestia y por lavarse el pelo con jabón, toda mi vida me he lavado el pelo con jabón y a estas alturas no me voy a mariconear con champucitos, dice él, y Henry no tengo hambre, quiero jugar golfito y yo ¿golfito? y él ¿qué?, ¿nunca has jugado golfito? y yo nunca y él es como el golf pero en miniatura.


  Pasamos alIado de los caballitos tragamonedas y la balanza que te dice tu peso en un ticket y el carrusel infantil, y re-


  cuerdo qué ilusión tenía yo de chiquito con celebrar mi santo e esos juegos de El Rancho, pero mi mami siempre se opuso porque


  decía que los niños de familia bien celebran su santo en su casa, eso de ir a El Rancho es para la gente sencilla, para los que no tienen jaráln, y Henry, que ojalá me invite a su próximo santo, yo soy fanático del golfito, mi papá me ha prometido que me va a hacer una cancha de golfito en mi casa, y yo, arriesgándome, porque sé que no le gusta hablar de su papá pero con ganas de conversarle de cualquier cosa, ¿tu papd juega golf y él, sorprendido, como si la respuesta fuese obvia, claro, toda la gente con plata juega golf; tu papá también, ¿no es cierto? y yo, mentiroso, cobarde, pero es que sólo quiero ser su amigo, claro, también, pero no, mi papi no juega golf ni juega nada, mi papi cuando llega el fin de semana lo único que quiere es quedarse en su cama leyendo el periódico, hablando por teléfono y viendo televisión.


  Mi papi no va al cine ni tiene amigos ni hace deporte, él hace


  plata de lunes a viernes, y los fines de semana duerme todo lo que puede, y yo por eso nunca en mi vida he agarrado un palo de golf.


  Dos palos, dice Henry, y saca su linda billetera de cuero negro y paga con un billete grande.


  Yo hago el lento ademán de sacar plata de mis bolsillos pero, menos mal porque tengo dos moneditas apenas, él, sin mirarme, levanta una mano y dice yo invito, gesto de generosidad que me emociona porque sé que Henry Cannock no es de andar invitando nada, y su papá apuesto que tampoco, todos /os ricachones son unos tacaños, dice siempre mi papi, y él debe de saber porque tiene muchos amigos millonarios, aunque por suerte él no es tacaño y también tiene su platita.


  Caminamos ahora hacia la parte de atrás de El Rancho, pasando la caseta verde donde un señor sin dientes y con cara de malo nos ha entregado los palitos y las pelotas y nos ha dicho, amenazador, si pierden las pelotas, les cobro cinco soles por cada una.


  Coloca las pelotitas Henry en el punto de salida del golfito, que es una cancha de cemento pintada de verde, llena de curvas, subidas, bajadas, túneles, pequeñas lagunas, muritos y diversos obstáculos que dificultan la entrada de la pelota al huequito que corona cada juego, coloca las pelotitas y me mira Henry y yo, pensando en el colegio, en pití con suspensor y en Bocanegra maldito torturándonos, yo ¿no se dardn cuenta de que nos hemos escapado? y él me da igual y yo pienso si me suspenden, mi papi no me lleva nunca en mi vida a Disney y Henry, tranquilizándome, no te preocupes, que el imbécil de Bocanegra jamás pasa lista, ni cuenta se va a dar y pienso es verdad; el chancho Bocanegra es tan burro que no tiene cómo enterarse de que nosotros hemos faltado al colegio esta mañana.


  ¿Qué apostamos?, me pregunta Henry de repente, y yo me quedo mudo.


  El Rancho está desierto, plomizo el cielo, quieta la mañana, girando los pollos descabezados a fuego lento, las papitas burbujeando en mares de grasa, ¿qué apostamos, pues?, insiste Henry, y yo no sé, lo que quieras y meto mis manos a los bolsillos y toco las únicas dos moneditas, de un sol cada una, que con las justas alcanzan para una bebida en el quiosco del señor Orejuela, y Henry, sin sacar su billetera gordita de su bolsillo de atrás, diez soles, te apuesto diez soles a que te gano, y yo trato de decirle no tengo, no tengo diez soles, apenas tengo dos, trato pero no puedo, no me sale, mi orgullo es más fuerte y no quiero decepcionarlo vaciando delante suyo mis bolsillos pobretones, y por eso, yo sólo quiero ser tu amigo, Henry, yo no quiero tener tanta plata como tú, sólo quiero que me quieras, por eso le digo okay, apostamos diez soles, y él yo primero y yo claro, tú primero.


  Estamos los dos parados con nuestros lindos uniformes del Markham, camisa blanca de manga larga, saco marrón con el escudo del león, chaleco amarillo, pantal6n gris hasta las rodillas, corbata a rayas, y Henry vaa comenzar el golfito como corresponde porque él siempre debe ir en todo primero que yo, salvo en la libreta de notas, ahí sí que yo le gano todos los años, pues Henry es flojo y nunca hace las tareas, yo en cambio soy bien estudioso y no bajo de quince o dieciséis en promedio.


  Yo me esfuerzo tanto para que mi mami me quiera más, porque cuando le llevo menos de quince ella se apena a morir y me dice cada vez que te sacas un catorce o un trece, me sale una canita, se me arruga un poquito la cara, tú has nacido para sacarte veinte en todo, pero yo sé que a mi mami le duele menos si me saco trece en matemáticas, el curso que más odio, lo odio porque me parece que no sirve para nada, estoy seguro de que si a don Billy Cannock le pides que te saque una raíz cuadrada o que te haga una operaci6n de factores, se queda en blanco y llama a su gerente, a mi mami, decía, como que no le importa que me saque menos de quince en matemáticas siempre que le lleve arriba de dieciocho en religi6n, el curso que ella valora más, curso que por cierto no todos los padres de familia del colegio Markham valoran igual, porque religión es curso voluntario y algunos chicos, sobre todo los gringos, no van a clase de religi6n y salen a jugar mientras nosotros aguantamos al pesado del padre Alzamora, que tiene un aliento contranatura y contrario al bien común.


  Golpea Henry la pelotita y comienza el juego.


  Ahora es mi turno y me digo tienes que ganarle, si pierdes vas a hacer un papelón, vas a tener que pagarle y ¿con qué?, seria vergonzoso darle tus dos moneditas y quedar debiéndole ocho soles, ni más te invitaria a El Rancho ni mucho menos a su santo, y si don Biliy Cannock se entera de que le quedé debiendo plata a su hijo, olvídate de que se anime a comprar el banco de papi.


  O sea que, por supuesto, tan abrumado estoy por la obligación de ganar, que antes de golpear la pelotita siento por primera vez que esto es un sufrimiento peor que pití, mi cuerpo entero es una tembladera, resbalan mis manos sudorosas por el palo de golf, pienso que el hoyo allá tan lejos, después del túnel, es demasiado angosto y que nunca la voy a meter.


  Ya pues, te toca, me recuerda Henry, impaciente, haciendo aspavientos con su palo, y yo me concentro, tomo aire, flexiono un poco las rodillas, como he visto en la televisión que hacen los jugadores de golf, y golpeo la pelotita que, Dios es peruano y me ama porque yo le rezo todas las noches sus diez padrenuestros seguiditos y sin bostezar, milagrosamente pasa por el túnel y queda más cerca del hoyo que la pelotita que tiró antes Henry.


  Así, de a poquitos, midiendo cada golpe, sabiendo que me juego todito su cariño y todita mi reputación en cada tiro, voy, para mi asombro y su creciente enojo, metiendo las pelotitas antes que él, ganándole un hoyo tras otro, y él, que golpea sin tomarse su tiempo, como apurado, con ese airecillo tan perfectamente liviano y despreocupado que lo distingue de nosotros, los mortales, él, cada vez que la meto primero, me dice lechero del diablo, tienes suerte de principiante y yo pienso no es suerte, es que tengo buena puntería, estoy más concentrado que tú y, como dice mi mami, «lo que algunos llaman suerte, yo lo llamo la mano de Dios», porque tiene que ser Dios o por lo menos la mano triplemente amable del Espíritu Santo la que guía, empuja, dirige e introduce la pelotita en el hoyo que, una vez más, acabo de ganarle a Henry, y él, medio picón, creo que mi pelota está mala, ese viejo cagón me ha dado una pelota fallada, no puede ser que esté jugando tan mal, y yo no digo nada, respiro ya más aliviado ante la inminencia del triunfo y la consiguiente supervivencia de nuestra amistad y, unos minutos después, respirando más tranquilo aunque con los huevos todavía tensamente


  recogidos como si tuviese puesto un suspensor, meto, tras sortear vallas, canales, pocitas, desniveles y puentes, la pelotita blanca en el último hoyo, y digo gané y Henry, en un arrebato de piconería que me deja helado, porque tampoco quiero que se moleste conmigo ni mucho menos los diez soles de la apuesta, lo único que quería era evitarme el bochorno de decirle ganaste, no tengo los diez soles para pagarte, Henry, decía, tira un palazo rabioso a la pelotita que él jura fallada y la manda lejos, hacia la zona del estacionamiento, y luego me mira molesto y dice después te pago y yo no, olvidate, no me tienes que pagar, más bien gracias por invitarme el juego y él, muy serio, estoy seguro que repitiendo las palabras que escuchó de su padre, toda apuesta se paga, no por la plata, por la palabra empeñada y yo me quedo calladito.


  Vamos caminando hacia la caseta verde del viejo sin dientes y le entregamos los dos palos Y sólo una pelotita, la mía, porque la de Henry ¿dónde diablos estará? y el viejito falta una pelota y Henry no le contesta y sigue caminando y yo detrás de él, pero el viejito sale de su caseta y grita furioso ¡oiga, jovencito, le dije que si me perdia una pelota tenia que pagarla!, pero Henry no voltea y dice en voz bajita no voltees, sigue caminando, ni caso le hagas y el viejito ¡oiga, oiga, le estoy hablando! y Henry murmura como hablando consigo mismo calla, viejo de mierda y ahora suena un pito y el viejo, enloquecido, grita ¡rateros, rateros! y Henry sigue tranquilo, no voltees, y de repente escuchamos un ladrido y yo no puedo evitarlo, volteo y veo a un perro chusco que, azuzado por el viejo, viene corriendo a mordemos y grito ¡corre, Henry, viene un perro bravo! y salgo corriendo despavorido mientras pienso si me muerde un perro chusco y me suspenden del colegio por escaparme y el perro me contagia rabia y termino babeando espuma en la enfermeria del colegio y mi mami se entera, mejor me muero ahorita de una vez.


  Corro como loco y oigo más cerca los ladridos y volteo para ver si Henry viene detrás y observo una escena que me deja perplejo: Henry no corre detrás de mí, simplemente voltea, espera con gran aplomo al perro chusco y, cuando yo pienso ay, Diosito, lo va a morder, el chico más millonario del Perú va a ser mordido por un perro chusco de El Rancho, y todo por mi culpa, todo porque le gané en golfito para ocultarle que no llevaba diez soles siquiera, ay, Diosito, ahora si que me fregué, cuando pienso eso, que ya la suerte está echada y yo echadito también en la camilla del colegio, veo asombrado cómo Henry, con el perro bullicioso a un metro, avanza hacia él y le grita ¡calla, perro de mierda! y pisa fuerte el cemento y se acerca amenazador, y de .


  pronto el perro retrocede, deja de ladrar, esconde la cola entre las piernas y Henry vuelve a pisar fuerte y le grita ¡fuera de acá, concha tu madre~ y se lo grita desde las entrañas, como si él fuese un perro más chusco y más bravo que ese perrito ahora asustado, y luego camina unos pasos hacia un árbol, se agacha, recoge un piedrón y se lo avienta fuerte al perro con mucho mejor puntería que la que tuvo en el golfito, porque el piedrón le cae al perro en el lomo y el cobarde animalejo sale gimiendo hacia el vejete desdentado que afuera de la caseta verde grita ¡devuélveme mi pelota, chiquillo ratero~ y Henry, sin inmutarse, volviendo a ser él y no un perro salvaje, calla, viejo sarnoso, métete tus pelotas al culo, y luego sigue caminando, las manos en los bolsillos, mientras yo, parado al otro lado de la Benavides, porque de puro cobarde crucé la pista a ver si me seguía el perro y así lo atropellaba una carcocha de las muchas que circulan por ahí, lo miro con abierta y rendida admiración.


  Llega Henry a mi lado y me recuerda después te pago y yo olvídate y luego pucha, qué valiente fuiste y él sonríe a medias con magnífico orgullo y me dice, como enseñándome, cuando tengas miedo de algo, nunca te corras, voltéate y dale la cara, y yo sonrío embobado porque pienso por algo los Cannock tienen toda la plata del mundo, son jodidamente inteligentes y tienen unos huevos de acero.


  Ya en el taxi de regreso, callados, miramos el reloj y él le pide al chófer que se apure porque no queremos llegar cuando el segundo recreo haya terminado.


  Henry paga antes de bajar y, guardando su billetera, me repite después te pago.


  Corremos hasta la esquina ahuecada del alambrado y él se arrastra primero, yo después, y ya estamos de nuevo en el colegio caminando tranquilamente, y nos confundimos entre los chicos que juegan y corretean, y no pasó nada, nos salvamos de pití y jugamos golfito y yo gané y Henry le ladró al perro y yo siempre lo voy a admirar por ese instante de increíble coraje, un coraje del que yo en toda mi vida, lo sé, seré incapaz.


  Camino al quiosco, me dice a la salida te pago la apuesta y yo olvídate, más bien gracias.


  En el fondo sé, y no me molesta, que toda la vida me va a seguir debiendo esos diez soles del golfito en El Rancho, y no me equivoqué del todo, hasta hoy me los sigue debiendo, pero qué más da, yo le debo a Henry algo mucho más valioso: cuando tengas miedo de algo, nunca te corras, voltéate y dale la cara.


  Esa tarde regreso excitado pero culpable a mi casa de Los Cóndores, yen el camino, Leo, mi adorado chófer, nota, su mirada en el espejo, que mi camisa blanca, por más que intento cubrir el rasguño con la corbata, está hecha un estropajo, y me pregunta ¿qué pasó con su camisa, mi estimado? Yo, aunque le tengo mucha confianza, no le voy a decir la verdad, sé que Leo no se lo diría a mi mami pero se molestaría conmigo y me diría que está muy mal eso de andar escapándose del colegio y que en la vida, el que estudia, triunfa, Leo lo sabe porque él no pudo estudiar en la Fuerza Aérea y por eso no triunfó como piloto y es apenas mi piloto particular.


  Me peleé con un imbécil en el recreo, miento con cara de machito.


  Leo sonríe y me pregunta ¿por qué se pelearon? y yo, encantado de inventarme historias en las que soy valiente y pegador, pues a veces sueño de noche que voy con Leo en la camioneta y veo que unos maleantes están robándole la cartera a una linda chica rubia que está solita en el paradero esperando el ómnibus y yo bajo y me peleo con todos y' le pego a uno por uno con puñetes feroces y patadas voladoras y llaves arte ras y al final la chica me agradece con palabras suavísimas y yo la subo a la camioneta y me la llevo orgulloso de haberla rescatado de las sucias manos de esos repugnantes malhechores, yo le digo a Leo peleamos porque me mentó la madre en el recreo y él, la mirada aprobatoria, ¿y quién pegó? y yo, que nunca le he pegado a nadie, no tengo los huevos de acero de Henry Cannock ladrándole al perro bravo de El Rancho, yo ante el peligro corro a toda prisa, yo le saqué el ancho, y no le digo le saqué la mierda o la entreputa porque con Leo no hablo lisuras, él es un caballero, nunca dice lisuras y yo delante de él tampoco, y él muy bien, mi estimado, muy bien.


  Pero cuando llegamos a la casa, mi mami ve mi camisa rasgada y, serísimo yo, le cuento también a ella el cuento de la pelea en el recreo, porque yo no permito que nadie te insulte a ti, mami, tú eres lo más sagrado : para mí, explicación que para mi sorpresa, mi mami es así, impredecible, no logra persuadirla de que hice el bien esa mañana en el I colegio: la violencia sólo engendra más violencia, me dice ella, el ceño fruncido, la mirada escudriñando con desconfianza mi camisa deshilachada, y yo ¿qué es «engendra», mami?, porque esa palabra no la he leído nunca en las páginas deportivas del periódico, y mi mami, mirando al cielo o en realidad al techo apolillado, porque las vigas de algarrobo ya están viejitas, paciencia, Dios mio, y luego a mí engendrar es generar, o sea, que si te sale un granito en la cara, engendras un grano, y si haces tu pipi, engendras pilita, ¿me entiendes, amor? y yo ¿o sea que uno sólo puede engendrar cosas malas? y ella claro, claro, pero no te desvies por las ramas, yo te decia que la violencia es mala per se y yo ¿qué es <per se»? y ella no me interrumpas y sigue tú debes ser como Gandhi, tú debes ir por tu colegio predicando la «no violencia» y yo ¿yeso cómo es? y ella, sentándose a mi lado, preciosa en su vestido blanco que le deja los hombros pecosos descubiertos, tú imaginate que eres el hijo de Gandhi y yo, inte-


  rrumpiéndola de nuevo, ¿de Indira Gandhi, esa señora del mechón canoso que sale en los periódicos? y ella sonriendo no, de Gandhi, el flaquito de la India que no comia nunca y andaba a patita descalza y yo pero de ese Gandhi flaquito no tengo la menor idea y mi mami tú debes predicar la «no violencia» como él y si te pegan un bofetón, tú no contestas, tú pones la otra mejilla, y cuando te insultan, te quedas calladito y haces oidos sordos y yo ¿y cuando me mentan la madre también me quedo calladito? y ella claro, también y yo pero si no respondo me van a decir maricón y ella no importa, mi amor, mi Gandhi chiquito, a Gandhi también lo mariconeaban y ahora es un santo y está en el cielo y yo ¿Gandhi es santo? y ella bueno, todavía no, pero ya prontito lo vamos a canonizar y yo está bien, mami, desde ahora voy a dejarme insultar y pegar y mentar la madre, y ella, acariciándome las mejillas con sus manos que huelen a perfumes finísimos, muy bien, mi Gandhicito, muy bien.


  Después me ayuda a quitarme la corbata y la camisa rota y me dice estás demasiado flacucho, tienes que comer más, y yo le doy la camisa para que se la lleve a Lucecita, la costurerita que vive abajo del cerro, cerquita del río, y luego me voy sacando mi uniforme del M~rkham, el mejor y más caro colegio de Lima, me recuerda siempre mi mami con orgullo, yo me gasto toda la plata de la familia en la educación de mis hijos, y voy colgando mi pantalón gris cortito, mi chaleco amarillo, mi corbata a rayas, mi saco marrón con escudo del león del colegio, y al hacerlo no sé todavía que aquéllos son los últimos días de mi querido uniforme escolar, y mi mami le lleva la camisa rasgada a Lucecita, la costurerita del río, y yo me quedo muy tranquilo porque tengo cinco camisas idénticas, una para cada día de clases, y por cierto todas llevan, en la esquina superior derecha del bolsillo, bordadas mis iniciales con hilo rojo.


  A los pocos días nos entregan en el colegio una circular para los padres de familia que, muy escuetamente, nos informa que el uniforme del Markham va a cambiar a partir de la próxima semana por decisión del gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas.


  Mi mami, esa noche, después de la comida, lee la circular con mi papi en la salita de la chimenea, y me manda llamar y me dice con carita de  pena los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que todos los escolares usen uniforme único y yo ¿uniforme único? y ella, consternada, uniforme único: pantalón largo gris, camisa blanca y punto final nada de corbata ni saquito con el escudo del Markham ni pantaloncito corto, nada de nada, un vulgar uniforme de cholo de colegio fiscal y mi papi, que de esto sabe mucho, es la venganza de los cholos, algún día tenía que llegar, y mi mami suspirando le da la razón y comenta al menos nosotros tuvimos suerte de ir al colegio cuando los cholos se contentaban con ser cholos y no querían ser como nosotros, y mi papi, que se ve preocupado, ahora sólo falta que estos milicos del diablo me digan a mí cómo tengo que ir vestido al banco, y yo ¿desde cuando tengo que usar uniforme único? y mi mami desde el lunes, y yo ¿y todos los colegios van a llevar el mismo uniforme? Y mi papi todos, los cholos, los blancos, los negros, los chinos y los hijos de militares, todos van a ir al colegio con el mismo uniforme, y yo, tristísimo de que me quiten mi corbata, mi saquito del león y mis camisas con iniciales, ¿yeso por qué? y mi mami porque el gobierno militar odia a la gente blanca, a la gente con plata como nosotros, pero la interrumpe mi papi de plata no hables, amor, porque ahora los milicos están haciendo un huevo de plata con todo lo que roban por lo bajo y mi mami harán plata pero nunca van a tener clase, porque la clase viene de la cuna y no se compra en la bodega y yo ¿y por qué nos odian los militares? y mi mami porque ellos son cholos, feos y apestosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés perfecto y tenemos toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se acuerdan de que son unos cholos pezuñentos y nos odian más y más porque sus hijos van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y entonces, como no pueden igualarse con nosotros, nos quiere nivel para así sentirse igualados y mi papi es el comunismo, hijo, así comienza el comunismo, el gobierno dice que todos se tienen que vestir igualitos, como los chinos.


  Yo me voy tristísimo a mi cuarto, me echo en mi cama y lloro calladito porque no quiero ser comunista chino con uniforme único de cholo de colegio fiscal, yo quiero seguir usando mi gorrita y mi corbata y mi pantalón corto que es más fresquito para jugar fulbito.


  Sorry, darling; me dice mi mami cuando me lleva el fin de semana a Oeschle de San Isidro a comprar mi nuevo uniforme único que, según mi papi, es un gran negociado de los militares, porque todos los pantalones y las camisas del uniforme único son de la misma marca, los han fabricado los militares por lo bajo para ganarse un dineral estos milicos no roban más por falta de tiempo, dice amargado, y mi mami escoge a regafiadientes el horrible pantalón plomizo que hace juego con el cielo de Lima y la camisa blanca durísima que parece de cartulina y yo Lucecita, la costurera, ¿puede coser aunque sea mis iniciales? y mi mami no sé, hay que consultar con la dirección del colegio, no vaya a ser ilegal.


  El lunes me pongo mi espantoso uniforme, me miro en el espejo y me salen solitas las lágrimas de la pena.


  Leo, mi chófer, me lleva callado porque le joroban la paciencia estos abusos de los militares, yo voy mirando en el camino a tantos chicos sencillos, de pueblo, vestidos igualito a mí, montones de niños que esperan en los paraderos al ómnibus, todos igualitos, y me siento en otro país, en un país que no me gusta nada, y me caen pésimo los imbéciles militares borrachos y ladrones del gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas, está bien que ustedes usen todos uniforme igualito, señores militares, pienso, porque ustedes escogieron la carrera militar, pero ¿por qué los escolares tenemos que vestimos todos igualitos? y cuando llegamos por fin al Markham, después de ver mi pantalón y mi camisa de Oeschle en centenares de cuerpos ajenos y en cierto modo también enemigos, veo horrorizado que mi lindo colegio inglés se ha afeado de repente y parece colegio chino, pues todos van vestidos igualito, los de quinto de media y los de primero de primaria, con ese uniforme que más parece grifero o guachimán o incluso de profesor de pití, y no veo, la verdad, muchas caras felices, se percibe en el ambiente una cierta pesadumbre, como si fuésemos presos de un campo de concentración, y ha perdido de pronto mi colegio su brillo, su exclusividad, su británico airecillo, y nadie se atreve a protestar, pues todos le tenemos miedo a la Junta Revolucionaria, que si te pones muy rebelde y bullanguero, te mete preso, te sube a un helicóptero, te amarra a un bloque de cemento y te avienta al fondo del mar para que te devoren los peces hambrientos, según cuentan en el recreo algunos chicos en voz bajita.


  Cuando ya estamos en la formación general en el patio central del colegio, con el director, mister Snyder, presidiendo la ceremonia de todos los lunes, a punto de sonar los himnos del colegio y del Perú, en ese orden y como debe ser, llega Henry Cannock caminando despacio con 'una sonrisa de olímpico triunfador, y de pronto un murmullo espeso recorre velozmente el patio porque Henry, lo advierto admirado, ha venido al colegio con el uniforme antiguo, y se ve precioso, más lindo que nunca: entre nosotros, los chinitos prisioneros de campo de concentración, Henry Cannock parece un príncipe, un lord inglés, un angelito pelucón y travieso caído del cielo de San Antonio, en las afueras de Miraflores.


  Como si nada, bien seguro de sus pasos, luciendo con claro orgullo el saquito con el escudo del Markham, la corbata a rayas que nos hacía sentir tan especiales, y ese pantalón cortito de corduro ygris que le da un aire como de niño grande, lampiñas aún las piernas regordetas, como si no se percatase de que el colegio entero, incluyendo mister Snyder, lo está mirando con una mezcla de envidia, miedo y admiración, Henry Cannock viene caminando a la formación de nuestra clase y se para atrás, último, y a quienes lo miramos con una mínima sonrisa de complicidad, nos devuelve una miradilla furtiva, desafiante, llena de aplomo y serena picardía.


  Entonces suenan los himnos y nadie se atreve a decirle nada a Henry: ¿quién quiere meterse en problemas con don Billy Cannock? Cantamos todos en inglés el himno del colegio y me siento orgulloso de mi amigo Henry, que en medio de la rendición general, del triunfo comunista, ha tenido los huevos sin suspensor, los huevos de oro, de venir al colegio vestido con el uniforme de siempre.


  Después de los himnos pasamos a la clase, y entonces, cuando estamos sentándonos en las carpetas, aparece, el rostro sombrío, acuosos los ojos,


  despoblada de pelo y quizá de ideas la cabeza, irrumpe en su terno gris el director, mis ter Snyder, y se hace un silencio grave, maluco, y en inglés, con un vozarrón respetuoso pero firme, Snyder se dirige al alumno Cannock y le pregunta si acaso no recibió la circular que informaba que a partir de hoy era obligatorio el uso del uniforme único, y Henry en perfecto y conciso inglés responde que efectivamente sí la recibió, y Snyder, sin perder la compostura, y entonces, ¿por qué ha venido con el uniforme antiguo? y Henry, de pie, ya todos estamos sentados mientras nuestro tutor, mister Douglas, mira aterrado, Henry le dice sin ningún miedo al director, porque Henry no le tiene miedo a nadie, con toda esa plata, ¿a quién le va a tener miedo?, le dice este uniforme me gusta más, mister Snyder, ese otro que veo ahí, añade señalándonos con aire compasivo, no esta la altura de nuestro querido colegio, y entonces Snyder le dice venga conmigo, por favor, y Henry se dirige a la puerta y, antes de salir, se saca la gorrita, nos mira con una media sonrisa y hace una ligera venia y todos lo aplaudimos, todos salvo mister Douglas que nos mira asustadísimo y no sabe qué hacer, nos ruega silencio, por favor, silencio, por favor.


  Henry se va y no regresa, pasan los días y no regresa, pero todo el colegio habla de él con admiración, y yo en las noches, antes de dormir, rezo primero por él y después por mí, y pienso no hay nadie en el mundo más valiente, refinado y perfecto que Henry Cannock, mi mami tiene razón, la clase viene de la cuna, no se compra en la bodega.


  Pero al día siguiente, todos con el uniforme chino, Henry tampoco viene al colegio, y ya va una semana entera y lo extraño cada día el doble.


  Malas noticias, dice mi papi esa noche al llegar a la casa, y, tras una pausa que añade dramatismo al momento, han secuestrado a Biliy Cannock.


  Luego se desploma sobre el viejo sillón, desanuda el cordón de sus zapatos, enciende un cigarrillo con gesto grave y escucha a mi mami decir no puede ser, pero si Biliy anda siempre con su seguridad.


  Mi papi se apura entonces en describir la tragedia: se palomearon a sus dos guardaespaldas, los secuestradores son profesionales, parece que llevaban metralletas, iban en tres carros, chocaron el Mercedes de Biliy a las ocho de la mañana saliendo de su casa en plena avenida El Polo, mataron a los dos de seguridad que iban en la camioneta de atrás, al chófer lo dejaron herido, le metieron dos balazos, y a Biliy se lo llevaron los desgraciados.


  Yo estoy sentado al lado de mi mami con el suplemento de deportes de El Comercio sobre mis rodillas, y la veo persignarse y murmurar gracias, Jesusito, por cuidarme a mi marido, y a continuación le pregunta a mi papi, que a gritos ha pedido a las empleadas que le sirvan un whisky con hielo, ¿y Biliy está sano? y mi papi no sabemos, hablé con el gringo Parker, el gerente del banco de Biliy, y me dijo que encontraron manchas de sangre en el asiento de atrds, donde iba Biliy, pero todavia no se sabe si es sangre de Biliy, del chófer o de los secuestradores.


  Yo observo la escena familiar enmudecido e inmóvil, incapaz de dar crédito a lo que acabo de oír, tiene que ser mentira, el señor Cannock es demasiado astuto como para dejarse agarrar por unos estúpidos secuestradores.


  ¿ Y Henry?, pregunto, y se me hace un nudo en la garganta, me atraganto, no pasa la saliva, no quiero echarme a llorar como un niñito delante de mi papi, pero estoy a punto de sollozar en el regazo de mi mami y doblarme todito en sus rodillas como si fuese yo las páginas de deportes de El Comercio, no le pasó nada gracias a Dios, me dice mi papi, parece que de milagro esta mañana no fue al colegio, quédate tranquilo que a tu amigo no le pasó nada, y yo asiento pero no me quedo nada tranquilo y tampoco le cuento a mi papi por qué Henry no ha ido al colegio esta mañana ni toda la última semana.


  El tremendo error de seguridad fue que el carro de Biliy no era blindado y no tenia vidrios antibalas, qué metida de pata, caray, dice mi papi, si el Mercedes era blindado no se lo llevaban tan fácil, el chófer les hubiera pasado por encima a los secuestradores, y mi mami ¿será gente del gobierno? y mi papi, mirándola sorprendido, ¿quiénes? y ella los secuestradores, a lo mejor los militares han mandado raptar a Biliy para sacarle todos sus millones y yo me quedo pasmado con la sagacidad política de mi mami y pienso si, segurito que es una venganza de los militares comunistas que se enteraron de que Henry no quiere usar el uniforme único y por eso mandaron secuestrar a su papá.


  No creo que sea gente del gobierno, dice mi papi, y añade as far as I know, Billy tiene muy buenas relaciones con el gobierno, y entonces aparece Visitación con el whisky para mi papi en la bandejita de plata y anuncia tímidamente ya está lista la comida, señores, y mi mami ahorita vamos, Visi, pero primero vamos a rezar, y mi papi, mirándola sorprendido pero no molesto, porque se nota que el secuestro de don Billy Cannock lo ha hecho reflexionar, ¿a rezar? y mi mami sí, por la salud de Biliy, Y Visitación gira sobre sus talones y se retira discretamente, no, quédate Visi, tú también acompañdos a rezar, le dice mi mami, y la pobre Visi la mira con sus ojitos sumisos y su creciente verruga, se queda ahí paradita sin entender nada pero dispuesta a rezar todo lo que la patrona mande, pues ella sabe que no debe contrariar a la señora de la casa cuando ordena rezar un ratito, así que mi mami coge de la mano a mi papi y me toma de la mano a mí también, sentados los tres en el sillón grande de la sala grande, y reza con los ojitos cerrados, como concentrándose, Señor que estás en los cielos, te rogamos nosotros, tus siervos en este valle de lágrimas, que protejas de todo mal a nuestro amigo Biliy Cannock, que hoy ha sido raptado por gentes de mal vivir, pero eso ya tú lo sabes, porque tú lo ves todo, y también te rogamos que no permitas que Biliy se ponga malito de salud dale fe y entereza para soportar esta prueba tan dura que has puesto en su camino, y si lo han herido te suplicamos, Señor misericordioso, Jesusito adorado, que lo cures pronto, y si no lo han herido te imploramos que lo mantengas sano y bueno, y ante todo te pedimos humildemente que se haga tu voluntad y que liberes a Biliy cuando a ti te parezca que haya llegado el momento oportuno, y si tú juzgas conveniente llevarte a los cielos el alma de nuestro querido Biliy, nosotros, tus siervos en este valle de lágrimas, lo aceptaremos con pena pero sabedores de tu infinita sabiduría, y también te rogamos que... Amén, interrumpe mi papi, impaciente, y Visitación y yo decimos enseguida amén y yo me persigno y me beso el. pulgar como me enseñó mi mami, pero ella abre los ojos, regresa a la vida terrenal y le dice a mi papi todavía no he terminado y mi papi, poniéndose de pie, sí, yo sé, pero es que me cago de hambre y la comida se está enfriando y mi mami, cerrando los ojos, perdónalo, Diosito, pero mi marido por un bisté apanado pacta con el diablo, y mi papi mira su reloj y dice las noticias, ahorita comienza El Panamericano y luego grita:


  -¡Visitación, tráenos la comida a la salita de la chimenea!


   Camina enseguida hacia la salita y mi mami detrás de él, y yo mami, ¿puedo ver las noticias un ratito? y ella, besándome en la frente, sí, mi principito, yo sé que esto te ha afectado muchísimo porque tú eres muy amigo de Henry Cannock, ven con tu mamita que tanto te quiere, y nos sentamos los tres en la salita, mi papi en su sillón privado donde nadie más se puede sentar y yo al ladito de mi mami, acurrucado por ella, y al ratito suenan las cornetas y comienza El Panamericano y el locutor, un señor cachetón, de anteojos gruesos, con una corbata exageradamente grande, va diciendo las noticias con inequívoca cara de aburrido, como si en el fondo estuviese pensando qué ganas de irme a mi casa y comerme una pizza con bastante salami, dice una noticia tras otra mientras mi papi, con una bandeja sobre las piernas, devora su bisté apanado y mi mami se hace la que come pero en realidad juega con los arroces porque ella ya comió conmigo más temprano aunque, claro, no se lo dice a su esposo porque si no él se molesta y el locutor sigue leyendo las noticias que yo no entiendo y no dice nada del secuestro de Billy Cannock. Yo me echo en el sillón ya estoy en piyama, a esas horas debería estar en la cama, y de sólo mirar la tele en blanco y negro y la carita bien aburrida del señor cachetón de El Panamericano, que parece que se hubiera tragado media corneta, de sólo verlo me voy quedando dormido, y nunca dice nada del secuestro porque, ya con los ojitos cerrados, a punto i de dormirme, escucho que mi papi dice seguro que la familia de BiLLy ha prohibido que la noticia se fiLtre a la prensa, más no recuerdo porque me quedo privado. Pero a \a mañana siguiente, camino' al colegio, Le.O manejarlo la camioneta, veo un tremendo letrero  en el quiosco de Albino que dice SECUESTRAN MAGNATE Y le digo para, Leo, para, y él, que ya está enterado de todo, frena con \a debida prudencia, retrocede y, amabilísimo, siempre dispuesto a  complacerme, compra el diario Extra y me lo trae. Voy léyendo todo el camino, viendo los dibujitos de cómo fue el secuestro y las fotos en que aparece don Billy Cannock más jovencito, y no hay j ninguna foto de Henry y pienso pobre, cómo debe estar sufriendo, y  algunas partecitas de Extra se las leo en voz alta a Leo y él sólo comenta caracoles, esto se está poniendo cada vez peor. Cuando llegamos al colegio le dejo el Extra a Leo, voy caminando rápido a la  formación, veo que mis manos están negras, manchadas de tinta,  me siento sucio por haber leído morbosamente todos los detalles y pormenores del rapto del papá de mi amigo, y busco entonces con la mirada a Henry. No soy, por supuesto, el único en buscarlo, medio colegio habla del secuestro de Cannock, y todos se pregun-


  tan si Henry por fin vendrá hoy, después de tantos días de ausencia, y, claro, Henry no aparece, suena la campana, cierran la puerta, cantamos los himnos y Henry no está, y una vez en la clase, nuestro tutor, mister Douglas, que casi no habla castellano, nos dice en inglés que el director del colegio ha tenido una conversaci6n telef6nica con la familia Cannock y le ha hecho llegar nuestra solidaridad en este momento tan difícil, y luego nos anima a escribirle cartas a Heriry o a llamarlo por teléfono para decirle que lo recordamos mucho y lo acompañamos en este momento tan duro, y yo, que veo la carpeta vacía de Henry y me acuerdo de nuestro escape a El Rancho, lo imagino solito en su cuarto, llorando en su cama por su papá raptado, y siento que se me humedecen los ojos y me digo sI, llegando a la casa lo vaya llamar.


   Eso hago esa misma tarde. Ni bien bajo de la camioneta de Leo, corro al cuarto de mi mami, me meto al baño, hago pila, me lavo las manos y, sin cambiarme el horrible uniforme, sin comer siquiera mi lonchecito, y eso que me muero de hambre, llamo a la casa de Henry Cannock, pero el teléfono suena ocupado.


  Vuelvo a llamar pero sigue ocupado y me quedo en el teléfono marcando y marcando hasta que, por fin, contesta una voz de hombre grande y molesto y, tímidamente, con una voz que me sale suavecita, pregunto ¿puedo hablar con Henry, por favor? y el vozarr6n no se puede acercar, ¿quién lo llama? y yo Jimmy, su mejor amigo del colegio, y él Henry no puede hablar por teléfono, ¿quieres decirle algo? y yo me quedo callado un rato, me sudan las manos y tiemblo todito, así me pongo cuando estoy la mar de nervioso; y le digo por favor, sólo quiero decirle una casita, llámelo, no sea malito, soy su mejor amigo y él, buena gente a pesar de su voz tan mala, a ver un ratito, vaya consultar, y el ratito se convierte en ratazo, porque me quedo esperando y esperando, y cuando ya voy a colgar porque tengo que correr al baño a hacer pila de nuevo, escucho la voz tristona de Henry ¿aló? y yo, feliz de oír su voz, hola, soy jimmy, y él, lentamente, demorándose como si lo hubiesen despertado, hola y yo, sin saber por d6nde comenzar, te llamo porque... y se me hace un nudo en la garganta y él no me ayuda porque se queda en silencio y yo si no me apuro ahorita me pongo a llorar, ¿por qué diablos he nacido tan Ilor6n, caray?, lloro más que cualquiera de mis empleadas yeso que ellas son bien lloronas, y él ¿ató? y yo tomo aire y me atrevo Henry, estoy rezando mucho por tu papá, y él, siempre demorándose, gracias.


  Quiero decirle más cosas pero no me salen, sólo alcanzo a murmurar me da pena ver tu carpeta vacía, el colegio es horrible cuando tú no vas y él de nuevo gracias y luego me tengo que ir, chau, gracias por llamar y yo de nada, gracias a ti por ser mi mejor amigo, pero él ya cortó.


  Yo también cuelgo el teléfono, corro al baño, me abro la bragueta y hago pila y lloro a la vez.


  Henry no regresa al colegio, me entero por mi papi de que toda la familia Cannock, doña Lucy, Henry y sus hermanos, se han ido a Miami mientras unos expertos ingleses negocian la liberación de don Billy y todas las noches rezo llorando para que suelten a don Billy y para que mi mejor amigo, Henry, regrese a su carpeta vacía con el uniforme único que detesto: malditos militares, ellos tienen la culpa de todo, segurito que ellos lo mandaron secuestrar; hasta que una noche, cuando ya casi nos hemos acostumbrado a la ausencia de Henry en el colegio, mi , papi llega eufórico a la casa y anuncia que don Billy fue liberado y se tomó el primer avión a Miami¡ y yo pienso qué bueno, prontito va a regresar Henry y todo volver a ser como antes, pero es sólo una ilusión que se desvanece porque con el pasar de los días me entero de que don Billy Cannock y toda su familia se han instalado en Miami y se van a quedar a vivir allá.


  Henry no va a regresar nunca y no sé cuándo lo volveré a ver.


  En las noches cierro los ojos, pienso en él, recuerdo la tarde en que nos escapamos a El Rancho y me pongo a llorar calladito pidiéndole a Jesusito sé bueno, qué te he hecho yo para que te lleves a Miami a mi mejor amigo, por lo menos haz que mi papi me lleve en las vacaciones de 28 de julio a Miami para poder visitar a Henry Cannock, que es mi amigo más especial y yo sé que si rezo bastante y me saco buenas notas, mi papi va a cumplir su promesa y me va a llevar a Miami y a Disney y voy a poder ver otra vez, aunque sea un rarito, sólo un ratito para tomarme una foto con él, a Henry Cannock, el chico que no le tiene miedo a nada y que, más que mucha plata, tiene toda la clase del mundo.


   


   


  13. CUANDO SEAS GRANDE VAS A SER PRESIDENTE


   


  Tenía un quiosco cerca de la casa de mis papás, no tan cerca tampoco, como a diez o doce cuadras bajando el cerro, en plena carretera central.


  Era un quiosquito rústico y estrecho, en el que no cabían más de dos personas de pie, construido con tablones de madera y pintado por fuera de blanco.


   Adentro, generalmente acalorado, pues el quiosquito carecía de ventilación y allá arriba en Chaclacayo hacía calor todo el año, acalorado pero feliz atendía siempre Albino, que trabajaba de seis de la mañana a ocho de la noche todos los días, incluyendo domingos, feriados, fiestas patrias y Navidad.


  Albino no cerraba nunca, salvo en las noches para dormir.


  Cerraban las bodegas, las farmacias, las ferreterías, el cine pulgoso de Chaclacayo, pero Albino no cerraba: Albino debía de ser el tipo más empeñoso del barrio.


  Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni cholo ni zambo ni indio, color café con leche, Albino llamaba la atenci6n, más que por su empeño, por su asombroso buen humor.


  Vivía metido en ese quiosco sofocante y trabajaba como una mula, pero parecía el tipo más feliz del mundo.


  No lo recuerdo molesto, siempre estaba sonriendo, sonreía y te dejaba ver, no le importaba, los pocos dientes que le quedaban.


  Había perdido los dientes una noche en que quisieron robarle el quiosco: se defendi6 con un palo, los ladrones eran tres, lograron quitarle el palo, le dieron una paliza.


  No por eso dej6 de sonreír: al día siguiente abri6 el quiosco igual, amoratado y dolorido pero con ganas de seguir trabajando duro.


  Albino era mi amigo, yo lo consideraba mi amigo.


  Todas las tardes de regreso del colegio le pedía a Leo, el chófer que me recogía a las tres en punto en la camioneta Buick y me llevaba manejando lentamente hasta el cerro de Los Cóndores, una hora de camino, que se detuviese un momento en el quiosco de Albino, antes de pasar la caseta de seguridad y entrar a Los Cóndores, una zona bien resguardada y en la que no había comercios ni quiosquitos ni menos ambulantes.


  Leo, aunque yo no se lo pidiese, pues a veces me quedaba dormido en el asiento de atrás, Leo paraba frente al quiosquito de Albino, bajaba conmigo, pedía una gaseosa y un chancar y regresaba a la camioneta, a la que nunca dejaba sola y cuidaba como si fuese su esposa, pues le tenía un cariño ciego a esa vieja Buick morada.


  Sabía además Leo, moreno antiguo y sabio, que a mí me gustaba conversar a solas con Albino, y por eso guardaba su distancia, comía su chancar remojado en gaseosa, de preferencia roja, Kola Inglesa, escuchando música del ayer, música criollísima, nada de boberías en inglés, en la radio de la camioneta.


  Yo también comía mi chancar: lo primero que hacía al llegar al quiosco de Albino era pedirle un chancaycito, pan dulce y esponjoso de color amarillento que se deshacía fácilmente en mi boca, acompañado de una bebida Watt's fresquita, Watt's de durazno o en el peor de los casos de manzana.


  Chancaycito de Albino con jugo de frutas Watt's me parecía una combinación insuperable para matar el hambre a las cuatro de la tarde.


  En la casa me esperaban con el almuerzo, y ya sabía de sobra que mi mami no se complicaba variando el menú de carne, huevo frito y arroz, pero la visita a Albino era obligada, pues yo no tenía apuro por llegar a la casa y escuchar las instrucciones de mi mami: cambiate el uniforme, bendice la mesa, come todito tu almuerzo, no me dejes ni un pedacito de carne, no es nervio, cómete todito, lavate los dientes, haz tus tareas, no te encierr~s tanto rato en el baño.


  Yo no tenía apuro por llegar, salvo que tuviese ganas de ir al baño, aunque si sólo tenía ganas de orinar, Albino me dejaba hacer pila detrás de su quiosquito, donde, por cierto, él hacía pila también, porque el quiosco carecía de baño, y cuando el pobre tenía que defecar, cerraba cinco minutos y bajaba a la orilla del río.


  El quiosco estaba a unos pasos del río, entre la carretera y el río Rímac, río seco durante los meses de invierno pero caudaloso, cargado, color chocolate durante el verano.


  A pesar de los riesgos que entrañaba estar tan cerca del río, Albino escogió ese lugar para levantar su quiosco teniendo en cuenta que a diez metros estaba el paradero de todas las líneas de omnibuses que, ida y vuelta, cubrían la ruta Lima-Vitarte-Ñaña-Chaclacayo-Los Angeles-Pedregal-Chosica.


  Siempre había gente en el paradero, gente esperando su carro, como les decían a los viejos omnibuses de transporte público, o bajando de su carro, y toda esa muchedumbre, decenas de personas humildes, era la clientela potencial de Albino, su público sufrido y leal, ¿quién no quería echarse una gaseosita después de aguantar parado y apretujado un viaje de una hora o más en una carcocha?


  Albino no le fiaba a nadie, pero conmigo hacía una excepción, pues llevaba un cuadernito donde apuntaba mis consumos, que incluían eventualmente los de Leo, el chófer.


  Cada fin de mes, mi mami le daba plata a Leo y él le pagaba la cuenta del cuadernito a Albino, que sufría a mares sumando porque la cuenta era larguísima y él no era demasiado bueno sumando, pero Leo, previsor, llevaba una calculadora chiquita y sacaba la cuenta al toque, lo que en verdad nunca convencía del todo a Albino, que tenía una desconfianza instintiva hacia esa maquinita capaz de sacar la cuenta tan rápido, sin sumar dos veces para no equivocarse, así que Leo decía cuánto le debíamos pero sabía bien que tenía que esperar a que Albino, cinco minutos después, batallando fieramente con los numeritos en lápiz de su cuaderno, llegase a la misma cantidad y mirase con disimulado rencor a esa jodida maquinita que era tanto más rápida que él.


  Mi mami era puntualísima en los pagos, nunca se atrasaba, aunque a Albino le podíamos deber un año entero y él, de puro buena gente, era incapaz de decimos tina palabra al respecto.


  Albino y yo solíamos hablar de política.


  Ojeando los periódicos del día, que él me prestaba, tabloides populares como Extra, Última Hora, Correo y Ojo, Albino y yo pasábamos revista a la actualidad política nacional.


  Eran los tiempos de los militares, el


  Perú estaba gobernado por la Junta Militar encabezada por el general Martínez de la Guerra, a quien Albino no veía con simpatía básicamente por dos razones: la primera, que parecía incontestable, todos los cachacos son unos brutos; la segunda, y en esto coincidía con mi papi, de la Guerra es un borracho perdido, opinión que cobraba fuerza cada vez que el general Martínez de la Guerra, a quien Albino se empeñaba en llamar a secas de la Guerra, daba unas conferencias de prensa bastante pintorescas en las que, al parecer azuzado por el alcohol, opinaba enfáticamente sobre todo lo divino y lo humano, salpicando sus reflexiones con bromas de dudoso gusto.


  El ambiente político estaba alborotado, la Junta Militar había convocado a una asamblea constituyente, los partidos políticos renacían tras años de represión militar.


  Tres eran los principales grupos políticos: Jos comunistas, cuyos líderes más populares, ex guerrilleros ambos, eran Horacio Guzmán y Barbarroja Cánepa; los socialistas, dirigidos por su fundador y jefe histórico, Fernando Reyes; y la derecha, capitaneada por Javicho Elías, El Perico, así llamado por su filuda nariz.


  Yo defendía al Perico Elías, me gustaba su estilo claro y directo, gozaba con sus apariciones en televisión, Elías siempre se salía con la suya, era un feroz polemista.


  Albino discrepaba conmigo, Elías es de la derecha, está con los ricos, no le importan los pobres, yo no puedo votar por El Perico, va en contra de mi idiosincrasia, decía, y yo, que había comprado el ideario del partido de Elías y que incluso había querido inscribirme en su local de Chaclacayo, siendo cordialmente rechazado por ser menor de edad, yo no, Albino, El Perico es buena gente, yo lo he visto en misa de doce, Elías tiene mano dura yeso es lo que necesita el Perú. No podía convencerlo: Albino, no siendo fanático, pensaba votar por Fernandito Reyes; sus razones, más que ideológicas, eran sentimentales, ese viejito toda la vida ha querido ser presidente y no lo han dejado, yo voy a votar por el cochito porque me da pena, ya le toca, caracho. Reyes, el cochito, le daba pena, así de bueno era Albino. Quien no le inspiraba en cambio ninguna lástima era el ex guerrillero Barbarroja Cánepa, que en un programa de televisión había decíarado que no se había bañado en los últimos tres meses ese cochinazo, si yo lo veo, lo meto al río aquí abajo y lo baño a la fuerza con lejía, decía Albino riéndose.


  Yo, era verdad, al Perico Elías lo había visto en misa de doce. El Perico tenía una casa en un cerrito vecino al nuestro, aunque no vivía allí, pues sólo iba los fines de semana durante el invierno, huyendo del frío limeño. El Perico, que era todo un personaje, iba a misa de doce a caballo: llegaba en poncho, con sombrero, dejaba el caballo afuera de la parroquia bien amarrado, y entraba golpeando fuerte los tacos, haciendo sentir su presencia, diciéndonos a todos, la mirada segura, la sonrisa entrenadísima, aquí mando yo. Mi papi era amigo del Perico, y por eso después de misa se quedaban conversando un ratito, no mucho tampoco porque al Perico le gustaba subirse a su caballo cuando todos salían de la parroquia, le gustaba que todos lo viésemos, lo aplaudiésemos y le gritásemos ¡buena, doctor Elías!, ¡déles duro, doctor!, ¡Pe-ri-co, Pe-ri-co, Pe-ri-co!, gritábamos y él se alejaba saludando feliz y dejando la pista llena de mojones de su maldito caballo cagón. Así conocí yo al doctor Javicho Elías, mi papi me lo presentó un domingo a la salida de misa, yo le di la mano y él me la apretó fuerte y me dijo ¿por quién vas a votar cuando seas grande, Jimmy? y yo por usted de todas maneras y él muy bien, hijito, muy bien, dándome unos golpes demasiado virulentos en la espalda, casi me rompe la columna El Perico sólo 'por asegurarse un voto preadolescente. Ese encuentro multiplicó mi fe en que Javicho Elías era el hombre que iba a mejorar nuestros días, pues así era su eslogan, Elías mejora tus días, pero Albino, cuando se lo conté, me dijo ese Perico Elías es un sabido, sólo va a misa para sacar más votos.


  Dos circunstancias igualmente inesperadas cambiaron las preferencias políticas de mi amigo Albino. Una mañana su quiosco amaneció pintarrajeado con el símbolo de los socialistas, una rosa, y unos brochazos rojos que decían Fernandito, el pueblo hestá contigo. Esa tarde volví del colegio y vi su quiosco pintado por los socialistas y por primera vez Albino no me sonrió, estaba furioso, ¿qué se han creído estos socialistas del diablo para venir a ensuciarme mi puesto de trabajo que tanto me ha costado?, dijo indignado, y encima que justo la semana pasada me gasté una lata enterita de pintura Vencedor para dejarlo bien blanquito, parejito, para que vengan ahora estos desgraciados a malograrme mi quiosco, caracho, nunca lo había visto tan molesto, ni siquiera saben escribir bien estos desgraciados. Esa misma noche Albino sacó su lata de pintura, borró los lemas políticos y dejó su quiosco como siempre, blanquito, parejito. Yo, cuando se le pasó el malhumor, le preguntaba, los dos comiendo chancays, él era adicto al chancay, comía diez al día fácil, le preguntaba ¿todavia piensas votar por Fernandito Reyes, Albino? Y él, medio a regañadientes, no sé, lo estoy pensando de nuevo, el cachito es buena gente pero se ve que está mal asesorado. Sus convicciones flaqueaban y era comprensible, pero un segundo incidente hizo que mudase del todo sus simpatías políticas. Ese domingo, El Perico Elías salió a pasear a caballo, se detuvo frente al quiosco, se acercó a paso firme, victorioso, entre aplausos de admiradores y curiosos, y, tras estrechar la mano de Albino, le pidió una lnca Kola y un tamal, pues los domingos se vendían allí unos tamales de chancho buenísimos. Albino por supuesto lo atendió con la debida gentileza, y El Perico, haciéndole bromas, conversándole bonito, se aventó entre pecho y espalda no uno sino dos tamales bien matizados por su lncakolita al tiempo, no me des cocacola a mI, la cocacola tiene mucho gas, me contó Albino que le dijo El Perico, y Albino, feliz, le pidió un autógrafo y El Perico, tremendo ego, firmó simplemente Elfas Presidente, Albino me lo enseñó con orgullo, emocionadísimo estaba el bueno de Albino, que nunca imaginó esa cita cumbre con un líder político nacional en su quiosco, emoción que Javicho Elías supo dejar viva antes de subirse a su caballo, pues, según me contó Albino, sacó la billetera, pagó su cuenta y le dejó una propina muy generosa o, como dijo Albino, una propina bien legal. Desde ese domingo, Albino, resentido con los socialistas por pintarle su quiosco, se hizo hincha acérrimo del Perico Elías, el doctor es mi amigo y yo voto por mis amigos, no me importa cual sea su idiosincrasia, decía, y yo feliz por supuesto, porque yo también era hincha del Perico. Tanto se emocionó Albino que días antes de las elecciones él mismo pintó en su quiosco Elfas mejora tus dlas, con letras negras bien grandes, decisión que hubo de pagar caro, pues perdió a buena parte de su clientela, que, según me contó mortificado, lo acusaba de haberse vendido a la derecha.


  El viejito Fernandito Reyes ganó y murió poco después; El Perico quedó segundo pero nunca pudo ser presidente; Albino volvió


  a pintar su quiosco de blanco y recuperó a su antigua clientela.


  Cuando seas grande tú vas a ser presidente, compadrito, me decía a veces Albino, que siempre me llamaba así, compadrito, y


  yo le decía si algún día llego a ser presidente, Albino, porque yo entonces soñaba con ser futbolista o presidente, si algún día llego a ser presidente, te prometo que te hago construir el quiosco más grande de Lima, pero con una sola condición: que me lleves un chancaycito a Palacio todos los días y él se reía y me decía siempre te voy a guardar tu chancaycito, compadrito.


  Extraño tanto comerme un chancaycito con usted, compadrito.


   


   


  14. NO ME DIGAS TIO, DIME CAMARADA


   


  Se llamaba Pedro, pero todos en la familia le decíamos Peter.


  Era el hermano mayor de mi mami. Poco pelo, corpulento, anteojos gruesos, Peter tenía la nariz chueca y un tatuaje del Che Guevara en el brazo izquierdo; la nariz chueca porque cuando era joven fue al saltarín de El Rancho, ejecutó unos saltos acrobáticos y en vez en caer en la colchoneta cayó de nariz en el piso; el tatuaje del Che porque era comunista.


  No se podía ser comunista en la familia sin que fuese un escándalo. Mi papi, enemigo jurado de los comunistas, los maricones y los cantantes de rock que llevaban el pelo largo y eran por consiguiente sospechosos de comunistas y maricones, detestaba al tío Peter, no lo dejaba entrar a nuestra casa, a mi casa no entra un comunista, si viene el terrorista de Peter lo saco a patadas, que no me venga a joder con la lucha de clases acd en mi casa, que en una de ésas me organiza un paro de empleadas. Mi papi no dejaba que Peter, su cuñado, entrase a la casa: nunca vino Peter a la casa. Mi mami sufría por eso, y cuando había reuniones familiares en nuestra casa, ella le rogaba a mi papi que invitase también al tío Peter, no importa que sea comunista y ateo, nosotros como buenos cristianos tenemos que perdonarlo y convencerlo de que regrese al camino del Señor, pero mi papi, intransigente, ya te he dicho que a mi casa no entra un comunista, serás tu hermano, qué pena, pero no insistas, que si nuestro hijo sale comunista, y Dios no lo quiera, tampoco lo dejaría entrar más a la casa. Mi papi no era un hombre de ideas políticas, no leía libros, no estaba en contra de los comunistas por razones, digamos, ideológicas, simplemente los odiaba por puro instinto, porque él era amigo de los militares, tenía muchos amigos militares, a la casa lo llamaban generales, comandantes, coroneles del servicio de inteligencia, y se reunía con ellos de vez en cuando, iban a disparar a clubes de tiro, hacían almuercitos de los que salían bien borrachos y hablando infinidad de estupideces.


  Peter, el tío Peter, el proscrito, era para mí una especie de leyenda. Escuchaba hablar de él, siempre mal, de sus andanzas y extravíos, de sus locuras políticas, de sus supuestas fechorías, pero nunca podía verlo porque no venía a la casa y porque además, si él estaba invitado a alguna reunión y mis papás también, entonces mi papi, para no contaminarse supongo, dejaba de ir, así de inflexible era. Yo al tío Peter lo veía en fotos antiguas del álbum de mi mami, fotos en blanco y negro todas, fotos en las que Peter salía haciendo su primera comunión, jugando básquet en la selección del colegio, bailando con chicas lindas, sobre todo con Marcelita Prado Ayulo, bellísima joven considerada entonces la reina de la alta sociedad limeña, pues sus papás, Manny Prado y Nené Ayulo, eran dueños de media Lima, y en la otra mitad tenían acciones.


  Mi mami me contaba que el tío Peter de chiquito había sido un niño muy piadoso, extremadamente piadoso, tanto que cuando terminaba la misa de los domingos se quedaba horas rezando solito, todos volvían a la casa y Peter se quedaba rezando, así de creyente era tu tío de chiquito, un pan de Dios era el pobre, un angelito, no he visto nunca alma tan buena. Me contaba también que era un gran deportista, el mejor de su colegio, el Santa María, colegio de curas norteamericanos que por cierto adoraban a Peter, tan católico y atlético, deportista ejemplar, campeón de básquet, fútbol, fulbito, cien metros planos, salto largo, salto alto y salto mortal en el saltarín de El Rancho hasta que aterrizó de nariz y quedó chueco. Mi papi se reía de ese accidente y decía ahí se jodió tu hermano Peter, se le desvió la nariz y se le desviaron las ideas, yo creo que Meter se hizo comunista después de ese cabezazo que se metió en El Rancho, porque, déjate de vainas, para ser comunista hay que ser bien bruto, pero mi mami se molestaba y defendía a su hermano ex pío y ex campeón de básquet y decía Peter no es bruto, es inteligentísimo,mucho más inteligente que tú, Peter era primero de su clase, primero en todo, lo que pasa es que por ateo, por creerse superior a Dios, es que


  se ha metido a comunista, pero yo estoy segurísima de que es sólo una etapa de confusión y que después va a volver a encontrarse con Dios.


  Me contaba también mi mami, que sin duda quería mucho a su hermano a pesar de que él se burlaba de la fe de su hermanita la beata, me contaba que Peter de jovencito, antes de darse el cabezazo en El Rancho y salir con la cara bastante averiada, había sido guapísimo, uf no sabes, gua-pí-si-mo, un churro como no se ha visto, todas las chicas de Lima se morían por él, no sólo Marcelita Prado Ayulo, ¿y quién no quería salir en las revistas bailando con Marcelita Prado Ayulo, que era la envidia de todas las chicas de mi edad?, sino todas, to-di-ti-tas, se morían por mi hermano, no sabes cómo lo llamaban a la casa, día y noche lo llamaban, no paraba de sonar el teléfono, pero Peter ni bola les daba porque él vivía para el estudio, para sus deportes y para rezar, todavía me parece increíble que alguien tan religioso como Peter se haya vuelto ateo así de la noche a la mañana.


  Mi tío Peter vivía metido en problemas. Según mis papás, lo perseguía la policía. Era comunista, organizaba huelgas y disturbios, combatía en la clandestinidad al gobierno militar, si lo cogían iría preso, lo deportarían o simplemente lo matarían y arrojarían al río. El tío Peter se jugaba la vida por sus ideas políticas yeso a mí me parecía admirable, aunque mi papi dijese que era un terrorista, un vago y una vergüenza para la familia. A veces mi tío salía en los periódicos, nada bueno por supuesto, pues la prensa estaba controlada por los militares. Decían que era uno de los cabecillas más buscados de la subversión, un agente de la con-trarrevolución, un antiperuano vendido al comunismo internacional. Mi papi parecía alegrarse cuando la prensa insultaba a su cuñado, mira la última idiotez que ha hecho el comunista de tu hermano, le decía a mi mami, que, tan sufrida, prefería ni ver los periódicos para no enterarse de las aventuras políticas del tío Peter. Los periódicos decían que mi tío el fantasma ponía bombas, secuestraba, dirigía revueltas estudiantiles, lideraba huelgas sindicales, era el siniestro autor intelectual de numerosos hechos de violencia. El Perú de esos días vivía convulsionado, y Peter era, decían los periódicos, uno de los grandes culpables de aquella violencia.


  Yo recordaba a Peter vagamente, y lo recordaba como un tipo gritón, agresivo, peleador. Lo recordaba así porque, antes de que


  se hiciese tan públicamente comunista y de que mi papi decidiese  no verlo más, lo había visto jugar un partido de fulbito en alguna reunión familiar por navidad. No fue por cierto un juego en el que prevaleciera el espíritu navideño: Peter y su hermano Vicente, el Comandante Camión, se encargaron de que lloviesen patadas, empujones, insultos y toda clase de recriminaciones. Incapaces de jugar sin pelearse, los dos, que jugaban en equipos rivales y no podían perder, no sabían perder, se revelaron como unos grandes energúmenos. Mi recuerdo del tío Peter era muy fuerte: como no quisieron cobrar una falta que le pareció escandalosamente obvia, cogió la pelota con las manos, la mandó de una patada hasta la casa de enfrente y decíaró terminado el partido, lo que, por supuesto, provocó una gresca general en la que participó con entusiasmo. Aquella vez, mi tío Peter demostró que si no arreglaba las cosas a gritos, las arreglaba a patadas, pero las arreglaba de todas maneras, porque, claro, era incluso más corpulento que sus hermanos, aunque el tío Vicente no era precisamente un alfeñique, su espalda parecía la de una bestia de carga, pero el tío Peter, quizás por los deportes que había practicado tan intensamente de joven, exhibía con orgullo, pues andaba siempre descamisado, sus músculos de acero, su pecho animal, sus brazos de agitador: cada brazo de Peter era como una pierna mía. Después no lo vi más, se metió en política y por consiguiente en problemas, ganándose no pocos enemigos, entre ellos mi papi, pero me quedó claro que el tío Peter era cosa seria.


  Mi papi llegó una noche excitado y me parece que contento, los problemas del tío Peter eran fuente inagotable de alegrías para él, y contó, mientras comíamos, que Peter había estado a punto de ser capturado por la policía. Su versión, que mi mami se resistió a creer y yo también, era así: Peter estaba haciendo cola en el cine San Antonio para la última función y, a pesar de que llevaba puesta una peluca y bigotes postizos, alguien que lo escuchó hablando con una chica, pues Peter iba acompañado de una joven, una terrorista seguramente, dijo mi papi, fijo que pensaban poner una bomba en el cine, alguien lo reconoció y muy discretamente fue a un teléfono público y llamó a la policía, y es que mi tío Peter era así de buscado, su cara salía en los periódicos y la tele, y al poco rato, ya en el cine, irrumpió la policía, prendieron las luces, bloquearon todas las salidas y exigieron que la gente saliera ordenadamente, en fila india, uno por uno, para capturar al agente del comunismo internacional que estaba gozando de su película norteamericana en el cine San Antonio. Peter no iba a caer como una mansa paloma. Dijo mi papi que la gente se alarmó, pues nadie sabía por qué obligaban a todos a salir del cine, hubo una cierta confusión, un previsible barullo, algunos incluso llegaron a gritar ¡dejen ver la película tranquilos, caray!, ¡hasta en el cine se tienen que meter los militares!, breve instante de confusión que Peter aprovechó temerariamente, ¿sabes lo que hizo el loco de tu hermano?:


  saltó de la mezzanine a la platea, sacó una pistola, les disparó a dos  policías, a uno lo mató, y escapó en medio de una balacera. Mi mami se negó a creer que su hermano, que tanto rezaba de niño, hubiese matado a un policía, seguro que se han confundido, Peter no es capaz de matar a nadie, ésos son inventos de tus amigos los militares que lo odian al pobre Peter sólo por sus ideas comunistas, y ya te he dicho mil veces que Peter es comunista no por malo sino por ayudar a los cholos, de puro bueno es comunista mi hermano. Mi papi, indignado, decía que al tío Peter debían meterlo preso de por vida o, mejor todavía, fusilarlo, serd tu hermano pero es un loco de mierda, un asesino, y no va a parar de joder hasta que lo agarren y lo fusilen, porque ésa es la única manera de acabar con los comunistas, mira tú qué bien lo han hecho los chilenos y los argentinos, han dejado limpiecitos sus países. Yo pensé que mi papi estaba exagerando, pero al día siguiente, ojeando los periódicos en el quiosco de Albino, comprobé que no era así. En las primeras planas y con titulares escandalosos, la prensa de Lima informaba de la muerte de un policía en el cine San Antonio: ROJO PETER MUjIC4 MATA TOMBO,


  LLUEVE BALA EN FUNGÓN TRASNOCHE, ROJO LOCO ESCAPA DE MILAGRO, INCREIBLE: MUjIC4 PUSO BOMBA EN CINE SAN ANTONIO PORQUE ES ATEO. Albino, no siendo comunista para nada, se limitó a decirme que no creyese nada, todos los periódicos dicen puras mentiras, comentó, mirando el identikit de mi tío el más buscado. Si bien Peter logró escapar del cerco policial, la cacería sobre él se hizo más intensa, su ominosa foto reapareció en los avisos del Ministerio del Interior y mi papi anunció que, según sus amigos de inteligencia, el tío Peter iba a caer en cuestión de días, ya está jodido El Chueco, pues así le decían a Peter sus amigos del colegio Santa María, en el que también estudió mi papi, le decían El Chueco, en alusión, claro, a su nariz chueca pero también, sospecho, a sus ideas chuecas para los estándares de un ex alumno del Santa María. Mi tío Peter tenía una novia y un hijo pequeñito, pero no vivía con ellos, vivía escondido, a salto de mata, durmiendo cada noche en una cama distinta, cubriéndose con pelucas y bigotines falsos, vistiéndose incluso de mujer, al menos eso decía mi papi entre grandes risotadas: contaba que al tío Peter lo habían visto esperando un íkarus en el zanjón vestido de mujer, no vaya a ser que le guste, carajo, eso sí que sería el des pelote, imagínate que tu hermano el comunista termine metido de travesti, le tendríamos que decir La Chueca: no es por nada, mujer, pero cosas así sólo pasan en tu familia. Mi mami, callada, sufría y rezaba, algún día, Peter, que es tan bueno, se va a convertir, prometía, estoy segura de que se va a convertir aunque sea en el último minuto de su vida, justo antes de morir.


  Pero la vida del tío Peter parecía marcada por la tragedia. No mucho tiempo después del incidente en el cine San Antonio, mi mami me contó, tras contestar el teléfono y romper a llorar contenidamente, que Roxana, la novia de Peter, no su esposa porque no estaban casados, Peter aludía a ella como mi compañera en las pocas entrevistas que había concedido desde la clandestinidad a Lucha Obrera, un periódico comunista, Roxana, dijo mi mami sonándose la nariz con un pañuelo arrugado, falleció anoche. Mi


  papi no fue tan malo como para alegrarse por la muerte de esa mujer joven, inteligente y hermosa, a la que yo había visto en pocas reuniones familiares. Era muy delgadita, como de papel, y tenía la piel blanca, transparente, lechosa, la cara iluminada por


  unos ojazos marrones y una tímida sonrisa. Era tímida Roxana, tímida y callada, rendida de admiración por Peter, su hombre, el luchador social. Dijo mi mami que Peter y Roxana se habían encontrado poco antes del toque de queda en un parque de Chorrillos, pero al parecer unos agentes de la policía estaban siguiéndola a ella, seguros de que Peter la extrañaría y se arriesgaría a verla, incluso a sabiendas de que podían sorprenderlos, y ella subi6 al viejo Hillman que algún camarada le había prestado al tío Peter, y cuando descendían por la bajada de Chorrillos, camino al mar, parece que mi tío se dio cuenta de que estaban siguiéndolos y acelero con todo, y entonces, en medio de una lluvia de balas, haciendo correr al máximo a ese carrito viejo, entr6 demasiado rápido a una curva cerrada, Peter perdi6 el control, el auto patino, golpe6 el sardinel, se estrell6 contra un poste, la puerta del copiloto se abri6 y Roxana cay6 a la pista, muriendo instantáneamente, según dijo mi mami, por lo menos no sufrió mucho la pobre. Mi mami había criticado mucho a Roxana por decíararse atea y convivir con Peter sin estar casados por la iglesia, pero ahora lloraba Ipor ella y se lamentaba del destino cruel de su hermano, que vio morir a su mujer y ni siquiera pudo bajarse del carro para darle un último beso, pues tuvo que seguir huyendo de la policía, porque si bajaba, la policia lo mataba al mismito, dijo mi mami segurísima. Mi papi, cuando lleg6 en la noche con sus tragos encima, dijo que Roxana no había muerto por el choque sino de un balazo disparado desde el patrullero, y que el tío Peter, al verla muerta, la dejo caer a la pista para distraer a los policías, algo que me parecio inverosímil porque yo, sin conocer bien a mi tío, estaba seguro de que, comunista y todo, era un tipo íntegro, que luchaba por sus ideales, que arriesgaba su vida por una causa que le parecía justa, o sea, podía estar equivocado y seguramente lo estaba, porque yo era partidario del Perico Elías y no de los comunistas, pero al menos Peter tenía los cojones y el coraz6n para pelear por sus ideales, no como mi papi, que me parecía un convenido, un aprovechado que por plata era capaz de aliarse hasta con el diablo. Yo no creí que mi tío Peter arrojase a la pista a su mujer muerta, versión que por supuesto repitieron los peri6dicos canallescos al día siguiente:


  ROJO LOCO NO CREE EN CEMENTERIOS, TIRA A LA PISTA A SU HEMBRICHI y SE DA A LA FUGA. Yo siempre pensé que la puerta de Roxana se abri6 tras el choque y que ella muri6 del golpe frente al hombre que amaba, aparte de que los policías peruanos eran incapaces de acertarle un balazo a nadie, y menos de noche en plena persecución automovilística. Mi mami, su fe maciza como una montaña, dijo de repente ahora Peter se reencuentra con Dios; mi papi, más bien cínico, el loco de tu hermano se va a vengar de todas maneras, espérate nomás que ahorita se vuela una comisaría entera. Cuando, días después, un coche bomba destruyó la comisaría de Chorrillos y mató a varios policías, mi papi, sacando pecho, botando el humo de su cigarro negro, se limitó a decirle a mi mami te dije, te dije.


  No pensó mi papi que pronto habría de encontrarse cara a cara con su querido cuñado, el Rojo Loco que se palomeaba tantos policías. Bajaba una mañana por la carretera central rumbo al banco del que era gerente general, cuando de pronto se dio con que los obreros de una fábrica textil en Vitarte habían bloqueado la carretera con llantas, piedras, clavos, botellas rotas y pequeñas fogatas. Mi papi, que manejaba un carro grande, un Volvo blindado con lunas irrompibles, iba solo, porque no le gustaba andar


  con chófer o guardaespaldas, esos cholos son los primeros que te traicionan y te secuestran, pero sí llevaba un pistolón en la guantera y una pistola más chica en la cintura: él iba siempre armado, incluso a misa llevaba pistola, varios de sus amigos habían sido secuestrados y él no se iba a dejar cazar mansamente. Vio entonces a los obreros bloqueando la pista, gritando consignas contra el gobierno, arrojando piedras y bombas incendiarias a la fábrica en que trabajaban, y decidió, esto nos lo contó a la noche con el debido orgullo, que una partida de comunistas no me iban a dejar sin ir al directorio en el banco, ellos pueden hacer todas las huelgas que quieran, pero ¿con qué derecho me obligan a hacer huelga a mí? Hombre de armas tomar, literalmente de armas tomar, mi papi sacó su pistola y su pistolón, calculó bien sus movimientos, pensó que si le bajaban una llanta estaba jodido, así nos lo contó a la noche en la mesa familiar, y metió el Valva con todo, aceleré de golpe, bajé la ventana, metí un par de tiros al aire y los cholos de mierda salieron corriendo como gallinas, y en eso que voy esquivando los vidrios y los pedrones, disparando balazo limpio, un encapuchado de mierda..., no digas lisuras en la mesa, por Dios, interrumpió mi mami, pero él no le hizo caso y siguió un encapuchado de mierda me empieza a tirar piedras y se me acerca y me grita «reaccionario conchatumadre, burgués explotador», y yo ahí mismito paré el carro, le apunté con mi Beretta automdtica y ya le iba a disparar cuando el muy cabrón se sacó la capucha y ¿quién creen que era?: el comunista de Peter que se meaba en los pantalones, «no dispares, soy Peter, tu cuñado», me gritó, y yo le grité «comunista de mierda, si no te mato es por mi mujer», y metí un par de tiros al aire y el mariconazo salió corriendo y nadie más se me puso al frente, ninguno de esos cholos terroristas tuvo los cojones de salirme al frente, metí el Volvo con todo y crucé la huelga, y mi mami, boquiabierta, avergonzada por la escena de su hermano el comunista apedreando a su marido el banquero apurado por llegar al directorio, te han podido matar, amor, cómo has podido hacer una cosa así, y mi papi, orgullosísimo, me han podido matar, sí, pero antes yo me cargaba a diez comunistas por lo menos, incluyendo al maricón de tu hermano, que cuando vio la pistola se meó los pantalones y se olvidó de la lucha de clases y toda la cojudez. Una semana después, mi papi seguía en el teléfono contándoles a sus amigos militares su pequeña hazaña como rompedor de huelgas en la carretera central.


  No fue aquélla la última vez que el tío Peter y mi papi se vieron las caras inesperadamente. Pasó el tiempo, Peter siguió prófugo, otros hechos de violencia le fueron atribuidos por la prensa adicta al gobierno, y mi papi continuó anunciando su inminente captura, y el hijo de Peter, llamado Fidelito, se fue a vivir con sus abuelos, y entonces mi abuela Catalina, a escondidas de Peter, que además estaba escondido, bautizó a su nieto en el baño de visitas de su casa, llevó al padre Forsyth y bautizaron a Fidelito clandestinamente, algo que mi mami celebró con alborozo porque hay que evitar como sea que Fidelito se nos haga ateo desde chiquito. Pasó el tiempo y nadie pudo atrapar a Peter Mujica, el ya legendario comunista, y yo sólo supe de él por los periódicos que lo insultaban y por los relatos a menudo contradictorios de mis papás. Una tarde, sin embargo, apareció de pronto. Estábamos todos en casa de los abuelos Leopoldo y Catalina, Fidelito también recién bautizado, se festejaba el cumpleaños de mi abuela Catalina, tan querida por todos, gran conversadora, abuela amorosa, distinguida y elegantísima, celebrábamos su cumpleaños en su linda casa de San Isidro cuando tocaron el timbre y vi entrar, comiendo yo un pedazo de torta en un rincón de la sala, a un hombre grueso, de ademanes enérgicos, el pelo negro peinado con raya al costado, anteojos de cajero bancario y un bigotín demasiado perfecto para ser verdadero. La fiesta enmudeció. El hombre se acercó a mi abuela Catalina, se quitó la peluca, los anteojos y el bigotín y dijo feliz día, mamacita. Era el tío Peter, claro, y su mamá, anegados los ojos de lágrimas, le dio un gran abrazo, y todos aplaudieron y abrazaron a Peter, todos menos mi papi, que, un trago en la mano, lo miró con profundo desprecio. Yo vi cuando el tío Meter se acercó a mi papi y le estiró la mano como haciendo las paces, pero mi papi, sin mirarlo, y en claro gesto de rechazo, apenas le dio la mano fríamente y de costado, le hizo el favor de darle la mano, breve momento tenso que se diluyó enseguida porque Peter se sentó al lado de mi abuela Catalina y atacó sin piedad el lonchecito, mientras tíos y tías, que lo querían a mares aunque fuese un comunista prófugo, lo trataban con cariño y le hacían mil preguntas sobre la tensa situación política del país. Mi papi se mantuvo alejado, distante, y no cruzó palabra con Peter; mi mami, en cambio, iba y venía, infatigable, con sanguchitos y chicha morada y más sanguchitos para su hermano el ateo que ya pronto se convertiría, a base de sanguchitos de pollo quería ella traerlo de vuelta al camino del Señor. Yo escuchaba a Peter con admiración, hablaba mi tío con palabras raras de la situación política, del gobierno genocida y represor, de la revolución que estaba en marcha y era ya imparable, y yo, sin entender nada, sentía, sin embargo, que estaba frente a un héroe, un luchador de mil batallas, que ese hombre tragando sanguchitos y hablando con la boca llena, algo que mi mami jamás me permitiría a mí pero sí a su hermano, era un valiente, una leyenda negra. Más que su coraje, lo que yo admiraba de él era su c.ondición de famoso, pues mi tío Peter era una celebridad en todo el Perú, aunque por las malas razones: era infamemente famoso, tristemente célebre, como decían los periódicos, el tristemente célebre cabecilla terrorista Pedro «El Rojo Loco» Mujica, yeso, ser tan famoso y tan temido, me parecía algo admirable. Apenas crucé palabras con él, cuando se levantó para ir al baño pasó a mi lado y yo le di la mano y le dije hola, tío Peter, yo soy tu sobrino Jimmy, y él me dio la mano revolucionaria y me dio un apretón tan fuerte que casi me arranca de cuajo el brazo derecho y me dijo hola, Jimmy, no me digas tío, dime Peter o si prefieres camarada, y nos reímos los dos y él, dándose cuenta de que yo no lo odiaba como mi papi, me enseñó camino al baño su brazo izquierdo, el tatuaje de un hombre barbudo, y me dijo ¿sabes quién fue? y yo ni idea y él, mirándome a los ojos con ardor revolucionario, el Che, un héroe, un hombre que dio su vida por la revolución y yo, admirando más que nunca a mi tío, pero sobre todo envidiando ese brazo fornido que debía de ser consecuencia de muchas horas de pesas en el gimnasio, le pregunté ¿qué es la revolución, tío? y él, claramente urgido por su vejiga, no me digas tío y otro día te explico, porque ahorita tengo que mear. Yo me quedé feliz de haber hablado con mi legendario tío el perseguido y él se fue a orinar, pues también los revolucionarios tenían que miccionar de vez en cuando, aunque sea esos pequeños placeres burgueses tenían que permitirse para sobrevivir.


  Chau, tío, le dije, dándole la mano, cuando mi mami me susurró al oído que teníamos que irnos porque mi papi así lo había decidido, chau, camarada, me contestó Peter, sonriendo con una sonrisa pekinesa sospechosamente parecida a la de Mao. Mis papás y yo nos fuimos temprano, a mí me dio pena, quería quedarme a escuchar los relatos truculentos del tío Peter, que todos, entre dulcecitos y tragos, escuchaban fascinados, pero mi papi estaba furioso, tanto que ni siquiera se despidió de Peter, salió malhumorado y en el carro maldijo a su cuñado, qué se ha creído este loco de mierda para venir disfrazado al cumpleaños de mi suegra, aunque mi mami por supuesto lo defendió, tiene más derecho que tú a venir a saludar a mi mamá, y no hables así de Peter delante de nuestro hijo, por favor. Ojald lo agarre pronto la policía y lo metan adentro de por vida, dijo mi papi, antes de encender otro cigarrillo y permitirse, sin la menor compasión por nosotros, una sonora ventosidad. Mi tío Peter salió pasada la medianoche de la casa de la abuela. Se había puesto la peluca, los anteojos y el perfecto bigotín engomado. Lo esperaba la policía. No tuvo tiempo de reaccionar: lo cogieron de sorpresa, lo encañonaron frente a su madre, se entregó en silencio. Los periódicos anunciaron con euforia su captura. Estuvo preso varios años. Mi papi se pasó todo ese tiempo asegurando que él no lo delató.


   


   


  15. ENSEGUIDA LE TRAIGO SU ESCOCÉS, SEÑOR


   


  Era el mayordomo de mis abuelos, un hombre tan discreto y taciturno, tan increíblemente silencioso, que casi parecía invisible.


  Iba siempre uniformado, los zapatos negros brillantísimos, el pantalón negro con dos rayas moradas en los pliegues, un chalequito morado sobre la camisa blanca, el pelo negro, engominado, peinado hacia atrás, fijado con tanta firmeza y minuciosidad que nada en él se movía, ni un solo pelo rebelde o desertor rompía el orden de ese cabello parejamente alisado: su pelo parecía parte del uniforme y supongo que lo era, que estaba obligado a llevarlo así, engominado y planchadito. No tenía la piel oscura, era Flavio una rareza, un mayordomo blanquísimo, su piel tenía un extraña: transparencia, una palidez enfermiza, parecía la piel de un hombre que nunca había estado expuesto al sol. De hecho, Flavio le huía al sol: cuando salía a servir bocaditos al jardín, protegía su rostro con una gorrita morada como de cocinero, buscaba siempre la sombra bienhechora. Yo, viendo que todas las empleadas de mis abuelos eran morenitas, preguntaba por qué Flavio era tan blanco, por qué, siendo mayordomo, o sea, y como decía mi mami, empleado del servicio, no era morenito como todas las empleadas del servicio, inquietud que no encontraba una explicación satisfactoria hasta un día que mi papi, con su habitual tosquedad, me dijo Flavio es blancón porque es una bala perdida, y yo le pregunté cómo era eso de ser una bala perdida y él Flavio es hijo del viejo Percy Levy, el dueño del Banco del Sur, que murió hace poco, el loco de Percy se tiró a la empleada de su casa y la chola quedó embarazada y de ahí nació Flavio, que es igualito a Percy, pero el viejo Percy nunca lo reconoció, por eso Flavio se llama Flavio Padilla, porque su mamá, la chola que se tiraba Percy, le puso su apellido, y yo le pregunté ¿y Flavio sabe todo eso? y mi papi claro que sabe, Flavio se hace el coludo pero no es ningún coludo, después de todo es hijo de Percy Levy, y el viejo Levy era un tigre para los negocios. Yo nunca me atreví a preguntarle a Flavio si él sabía que era hijo de Percy Levy, no me atreví porque le tenía mucho respeto. Más que confianza o cariño, Flavio, un hombre que asumía perfectamente su papel, siempre formal y distante, lo que inspiraba era respeto. Me trataba de usted, nunca me tute6, me decía señor Jimmy, y a mí eso me sonaba muy raro, porque yo todavía era un niño y nadie me decía señor, y yo a veces le decía, si no estaban cerca mis abuelos ni mis papás, no me digas señor, Flavio, dime Jimmy nomds, tutéame con confianza, pero él nunca me retiró el señor, la máxima confianza que se permiti6 conmigo fue decirme señor Jimmycito, pues mis abuelos me llamaban así, Jimmycito, y entonces yo, para Flavio, me convertí en el señor Jimmycito, ya mí me hacía mucha gracia que yo, siendo él un hombre mayor y tan ceremonioso, lo tratase de tú, de Flavio para arriba y para abajo, mientras él a mí, que era un niño apenas, me señoreaba con las debidas reverencias, señor Jimmycito, ¿le provoca una cocacola? señor Jimmycito, ¿le hago un sanguchito de queso a la plancha como a usted le gusta?; señor Jimmycito, ¿le sirvo papas fritas importadas de Miami? Flavio hacía s610 esa clase de preguntas, nunca preguntas sobre otros asuntos que no fuesen puramente los de su trabajo, no recuerdo que se atreviese nunca a preguntarme sobre mi colegio, sobre fútbol o sobre mi sosegada vida en nuestra casa en el cerro de Los C6ndores. Si Flavio me dirigía la palabra era solo para atenderme, servirme, complacerme, jamás para hacer una pregunta más allá de sus estrictas obligaciones, y si yo le preguntaba sobre cosas personales, porque siempre fui muy curioso y además me encantaba conversar con los empleados, si le preguntaba, por ejemplo, Flavio, ¿qué haces los domingos, cuando te toca tu día de salida? o, más atrevido, Flavio, ¿alguna vez has tenido enamorada?, el pobre, sin que se le moviese un pelo, sin transpirar una sola gota, pues nunca sudaba Flavio, siempre lucía impecable y oliendo suavísimo, el pobre tosía ligeramente, miraba a otra parte con visible incomodidad y se permitía algún comentario relacionado generalmente con el clima, qué bochorno hace hoy, señor Jimmycito, o, si hacía frío, qué día tan nublado nos ha tocado, póngase una chompita mejor, no se vaya usted a resfriar.


  Flavio era un misterio, un hombre sin pasado. Cumplía con admirable esmero y pulcritud una misión para la que parecía sentirse predestinado: servir a mis abuelos, servir a la familia. Flavio existía sólo para eso, para servirnos; cumplidas sus múltiples tareas, desaparecía sin dejar rastro, se perdía en la soledad de su cuarto. Ése era otro misterio para mí, el cuarto de Flavio, al que yo no podía entrar, pues mis abuelos no me dejaban bajar a los cuartos de los empleados, una sección de la casa a la que se accedía por una escalera que bajaba desde la cocina, y tampoco Flavio me dejaba bajar al área de la servidumbre, como la llamaban mis abuelos, no es correcto que usted señor Jimmycito, baje al drea de la servidumbre, me decía, humildísimo y nerviosísimo, cuando yo le insistía que me moría de ganas de conocer, siquiera fugazmente, aquella zona prohibida de la casa. Una vez bajé por esas escaleras que, estaba seguro, me conducirían a develar los secretos del mayordomo más profesional que había visto jamás, Flavio estaba enfermo, mis papás y mis abuelos tomaban unos tragos en alguna de las salas, pues la casa era inmensa y tenía muchas salas, las empleadas hacían los trajines de la cocina, la ausencia de Flavio me fue evidente desde que tocamos el timbre y no fue él quien nos abrió con una reverencia, ¿y Flavio?, le pregunté a Norma, la empleada, una señora mayor que, bajando la cabeza con el mayor de los respetos, me dijo buenas tardes, señor Jimmy, pase adelante por favor, el señor Ff.avio está un poquito delicado de salud así que yo, aprovechando que mis papás y mis abuelos estaban distraídos tomándose una copita y comentando las novedades familiares, entré a la cocina, saludé a todas las empleadas, les hice bromas, piqué una que otra cosita rica y, pidiéndoles una complicidad que ellas no defraudaron, les dije voy a bajar un ratito a saludar a Flavio, si preguntan por mí digan que bajé a jugar al jardín y ahorita subo, y ellas sontieron n«rviosas y Norma me dijo nosotras no hemos visto nada, joven Jimmycito, y yo, el corazón latiéndome más fuerte, porque si mis abuelos me pillaban se enojarían seguro, bajé esas escaleras angostas y me encontré en un patio con ropa tendida y olor a jabón de lavar y fui abriendo las puertas de los cuartos de las empleadas, era como un pequeño hostalito aquella sección de la casa, hasta que, tras dar dos golpecitos en la puerta, abrí y me encontré con Flavio leyendo en la cama. Señor Jimmycito, ¿qué hace usted aqui?, me dijo el pobre, sorprendido y también avergonzado de que lo viese así, en cama y en piyama y sin su uniforme inmaculado y sobre todo sin su pelo perfectamente engominado, parecía otro Flavio, pues el pelo lo tenía seco, no brilloso, y un par de mechones caían sobre su frente, y yo, desde la puerta, porque no me invitó a pasar, le dije bajé a saludarte, Flavio, me dijeron que estás medio mal y él incorporándose, sentándose en la cama, las piernas cubiertas por sábanas y frazadas, ya que hacía algo de frío, dejándome ver una piyama a rayas como de presidiario, él gracias, pero retirese mejor, señor Jimmycito, no le vaya a contagiar /os gérmenes, que /os señores me despiden, y yo, echando un rápido vistazo a su cuarto, pues sabía que no me iba a dejar pasar, advertí que el bueno de Flavio tenía en su mesa de noche dos fotos enmarcadas, una de mi abuelo, otra de mi abuela, tan servicial y entregado a sus patrones él, no había fotos de su familia ni de una noviecita furtiva ni siquiera la imagen de un santo protector, sólo las fotos de mis abuelos sonrientes por la vida tan dulce que les había tocado llevar, una vida que sin duda Flavio hacía más dulce todavía con sus atenciones y finezas, y noté también que, perfectamente colgado sobre un perchero, su uniforme lo esperaba al pie de la cama, una cama estrecha, no plaza y media sino una plaza, con rueditas abajo, una cama en la que él, al verme, había dejado el libro que estaba leyendo, un libro grueso, El Chacal, de Frederick Forsyth, y yo le pregunté ¿qué tienes, Flavio? y él no es nada grave, sólo una dolencia intestinal y ahora mejor vdyase, señor, que usted no debe bajar aqui, al drea de la servidumbre, y yo no pasa nada, Flavio, no te preocupes, y su cuarto no tenía ventanas y el aire estaba algo enrarecido, no había una tele ni una radio pequeñita, sólo la cama, una mesa de noche y el perchero con su ropa de trabajo, ¿es bueno ese libro?, le pregunté, porque había visto El Chacal en la biblioteca de mi abuelo y también en la de mi papi, y él tosió un poco, tomó agua y con una voz débil y mortificada me dijo no diga nada, por favor, señor Jimmycito, que este libro lo he tomado prestado de su señor abuelo, y yo no te preocupes, Flavio, el abuelo ni se va a enterar, y él gracias, señor, y yo ¿pero está bueno el libro? y él, por primera vez en su vida hablándome de algo que no fuese servirme cocacolitas o papitas fritas, magnifico está, lo comencé anoche y no puedo dejarlo, pero ahora le ruego que se retire, señor, que su presencia acá es muy inapropiada y puede meterme en problemas, así que yo, viéndolo tan inquieto, le dije chau, Flavio, que te mejores, sólo quería saludarte, y él me hizo un muy respetuoso adiós con esa mano temblorosa y yo cerré la puerta y subí las escaleras de regreso a la cocina feliz de haber conocido su cuarto, feliz de que, por fin, él y yo compartiésemos un secreto, su amor por los libros de mis abuelos que él leía a escondidas, pero más feliz todavía de saber que Flavio quería tanto a mis abuelos que en su mesa de noche había puesto dos lindas fotos de ellos. Flavio era, sin duda, el mayordomo más noble del mundo, el perfecto mayordomo, tan perfecto que incluso enfermo y en cama seguía siendo todo un mayordomo.


  Mis abuelos, en sus cumpleaños, hacían unas comidas muy elegantes en el jardín de su casa, la piscina iluminada, un toldo crema protegiéndonos de garúas inoportunas, música clásica acompañando suavecita, piano o violín de preferencia, un selecto equipo de mayordomos, encabezado por Flavio desde luego, atendiéndonos maravillosamente, cada mesa para seis personas con su respectivo mayordomo al lado, de pie, mudo e imperturbable como una estatua, ocasiones en las que Flavio, consciente del papel de jefe de mayordomos que le tocaba desempeñar, hacía suyos unas maneras, unos andares, unos gestos y miradas que, me parece, eran no simplemente los de un mayordomo, sino más bien los de un dirigente, los de alguien que dispone de cierto poder, y si bien, por supuesto, con nosotros, los de la familia, seguía siendo un hombre incapaz del menor orgullo, de la menor altivez, con ellos, los demás mayordomos, sus subordinados, Flavio era en cambio, sin que se notase mucho, pero yo lo observaba, un jefe firme, estricto, que repartía órdenes y reproches en voz bajísima y estaba pendiente del más ínfimo detalle. Flavio parecía más importante en aquellas comidas elegantes, se empinaba sobre su papel habitual, se convertía en el líder natural de esa otra familia, la del servicio. Por eso fue particularmente cruel lo que le hizo mi papi esa noche que mi abuela Virginia cumplía años. Mi papi estaba borracho, no sabía medirse con los tragos, y por eso mi mami sufría y le contaba los whiskys, pero él seguía tomando sin medida, exigiéndole a Flavio un whisky más, con hielo y sin agua, porque Flavio atendía siempre la mesa de los mayores, a la que se sentaban mis abuelos y mis papás, y entonces, sospecho que siguiendo las discretas instrucciones de mi abuelo o quizás las de mi mami, Flavio, haciéndose el distraído, cada vez que mi papi, ya notoriamente borracho, le pedía un trago más, y se lo pedía casi gritando y por lo tanto disgustando a mi abuelo Patrick, que era un hombre finísimo, Flavio iba al bar, movía de sitio las copas, perdía tiempo deliberadamente y hacía como que se olvidaba y al ratito volvía pero sin ningún trago para mi papi, discretos ardides de mayordomo veterano que le fueron útiles sólo un rato, pues mi papi acabó por darse cuenta, oye, Flavio, tú me estás cojudeando o qué, le dijo, mirándolo de abajo arriba, pues Flavio estaba de pie y mi papi sentado, hace rato te estoy pidiendo un whiskycito y tú te haces el sueco, acusación a la que Flavio, haciendo humildes reverencias, respondió enseguida le traigo su escocés, señor, porque él nunca decía whisky, decía escocés, lo que a mí me hacía mucha gracia.


  Flavio bordeó entonces la piscina a pasos lentos y llegó al bar y yo vi que mi abuelo Patrick, con la mirada, le decía ni un whisky más al borracho de mi hijo mayor, ni uno mds, es una orden, Flavio, y entonces el pobre Flavio se demoró, hizo como que servía, cambió de sitio las botellas, ganó tiempo, pero ahora mi papi lo observaba, estaba borracho pero seguía siendo un tipo mañoso y no iba a permitir que siguiesen tomándole el pelo y manteniéndolo en estricta sequía, así que, pasados unos minutos, mi papi, furioso, los ojos vidriosos, se puso de pie bruscamente y se dirigió al bar zigzagueando. Flavio, al verlo, vino de regreso a las mesas, pues no quería que mi papi lo pillase en el bar. Se encontraron a medio camino, al borde de la piscina, ¿mi whisky?, preguntó mi papi, mirándolo feo, y Flavio, la cabeza hundida, mil disculpas, señor, emeguida le sirvo, pero mi papi ya no le creyó, supo que era una mentira más a la que el pobre mayordomo estaba obligado, y entonces, murmurando algo que con seguridad no era nada amable, caminó hacia el bar, pasó a11ado de Flavio y, fingiendo tropezarse, pero con evidente mala intención, lo empujó a la piscina. Flavio cayó al agua transparente, bien iluminada, cayó con su bandeja de plata y sus copas de vino y sus cocacolas para nosotros, los chicos. Mi papi siguió caminando como si no se hubiese percatado del escándalo que fue para todos nosotros ver caer a Flavio uniformado en la piscina iluminada. Mientras mi papi se servía ahora un trago más, de espaldas a nosotros, Flavio, que había caído en la parte más honda de la piscina, daba manotazos desesperados, tragaba agua, pero, eso sí, no gritaba, hacía el menor ruido posible, porque él, antes de gritar y perturbar la comida familiar, seguramente prefería morir ahogado. ¡Se ahoga, se ahoga, Flavio se ahoga! gritó entonces mi mami, y todos corrimos a la piscina, porque sí,


  Flavio se ahogaba, y entonces mi tío George, un tipo inteligentísimo, bromista y encantador, se tiró al agua con zapatos y todo, nadó rápidamente, cogió a Flavio de los brazos y lo jaló hasta la zona de la piscina donde podía estar de pie. Pálido, aterrado, escupiendo agua, Flavio salió a duras penas de la piscina. Yo me moría de pena de verlo al pobre empapado y tembloroso como un pollo, me moría de rabia de ver al malo de mi papi diciéndole cuánto lo lamento, Flavio, fue un tropezón, no me di cuenta, la próxima vez camina con más cuidado tú también: el descarado de mi papi, cínico y borracho, quería hacemos creer que la caída había sido un accidente, cuando todos sabíamos que él lo había empujado. ¿Está usted bien?, le preguntó mi abuelo Patrick a su mayordomo, que temblaba y de la pura vergüenza seguramente quería desaparecer, y Flavio le respondió ¿qué le sirvo, señor? porque él era así, semi ahogado y todo era el mejor mayordomo del mundo, puede usted retirarse, sus tareas han concluido por hoy, vaya a descansar, le dijo mi abuelo, guardando las distancias de siempre pero también revelando una cierta calidez, un disimulado afecto por ese hombre que le era incondicional, permiso, señor, dijo Flavio, y al hablar escupió sin querer un poco de agua, pues había tragado mucho agua el pobre, y luego, avergonzado, se retiró del jardín acompañado por los otros mayordomos que le decían don Flavio, yo no me tiré a salvarlo porque yo tampoco sé nadar, mil disculpas, don Flavio. Mi abuelo se acercó entonces a mi papi y, tomándolo del brazo, lo llevó al bar y le habló con gestos enérgicos, rara vez se molestaba mi abuelo Patrick, pero era obvio que ahora estaba furioso con mi papi, le hablaba muy de cerca y moviendo severamente la mano derecha, como acusándolo. Poco después nos fuimos de la comida, mi papi estaba tan borracho que no pudo retroceder su carro, casi choca el Mercedes de su hermano George. Mejor yo manejo, tú estás un poquito tomado, le dijo mi mami. Tú saca el carro, después manejo yo, le ordenó mi papi, incapaz de aceptar que estaba borracho. Así ocurrió, mi mami retrocedió el Volvo blindado, luego mi papi se puso al timón. De milagro llegamos vivos a la casa, estuvimos a punto de chocar un par de veces, para no mencionar que, a medio camino, mi papi tuvo que detenerse, abrir la puerta y vomitar: un asco de noche. Flavio, todo un caballero, seguro servidor de nuestra familia, nunca se permitió, después de aquel incidente en la piscina, demostrarle a mi papi que le guardaba el más leve rencor, pues siguió atendiéndolo con el mismo esmero de siempre. Yo sospecho que Flavio detestaba a mi papi, que le parecía un energúmeno de cuidado, pero se cuidaba muy bien de esconder esos sentimientos, si acaso existían, pues Flavio era así: con un litro de agua en el estómago y los pulmones a punto de colapsar, humillado y empapado, todavía encontraba fuerzas para decirle a mi abuelo Patrick, su patrón de toda la vida, ¿qué le sirvo, señor? Años después, me lo encontré de casualidad en el parque de Miraflores. Yo iba caminando hacia el cine Pacífico, había quedado en ir a la matiné con un amigo del colegio, nos encontraríamos en la puerta del cine a las tres de la tarde, cuando vi a un hombre solo, sentado en una banca con las piernas cruzadas, que se parecía demasiado a Flavio. Tenía que ser Flavio. Me acerqué a él, por suerte tenía tiempo, no iba demasiado apurado. Fue toda una impresión ver a Flavio libre, en la calle, vestido con ropa normal.


  Llevaba puesto un traje oscuro que delataba su antigüedad, un traje que seguramente mi abuelo le había regalado en lugar de tirado a la basura, y estaba peinado con su habitual pulcritud, el pelo negro planchado hacia atrás gracias a su leal amiga, la gomina, y no sé si estaba dormitando, pero parecía semidormido, ausente, entrecerrados los ojos, la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como recostándose en una almohada imaginaria. Flavio, le dije, pero no contestó, no hizo la menor expresión. Flavio, ¿eres tú? Siguió ignorándome. Sin duda era Flavio, no podía existir en toda Lima un tipo tan parecido a él: quizás sea su hermano gemelo, pensé por un momento. Toqué su hombro, le dije hola, Flavio, creo que lo desperté. Era Flavio. Se puso de pie, asustado, como regresando a la vida, y me dijo señor Jimmycito, ¿qué hace usted aquí?, ¿le sirvo algo para tomar? Me dijo eso atropelladamente, esas palabras serviciales salieron de su boca sin que las pensase, con la naturalidad de un reflejo, de un tic nervioso. Voy a la matiné del Pacífico, ¿qué haces tú por aquí?, le dije, y él, parados los dos, yo casi ya de su tamaño, hoyes domingo, mi día de franco, y yo ¿siempre vienes los domingos por acd? y él, ya más tranquilo, sí; me gusta venir los domingos al parque a mirar a la gente, y entonces yo me senté y le dije siéntate y él se sentó en la misma banca conmigo, aunque todo lo lejos que pudo, supongo que por un tonto respeto a mí, y luego quizás sintió que estaba haciendo algo indebido, inapropiado, porque me dijo, sin mirarme a los ojos, cruzando las piernas, dejando ver, entre sus medias y su pantalón, un pedacito de pierna blancuzca y velluda, me dijo mejor vaya a ver su película, señor Jimmy, que si sus abuelos me ven aquí sentado con usted; me despiden, eso me dijo mirando nerviosamente hacia los carros que pasaban por la avenida Larco, y yo, fingiendo ignorar esas palabras que en realidad me conmovieron, Flavio, te pido disculpas por la barbaridad que te hizo esa noche en la piscina el animal de mi viejo, y él, sorprendido, haciéndose el despistado, no sé a qué se refiere, señor Jimmycito, y no se exprese así de su señor padre, que es todo un caballero de alta sociedad; pero yo sentí que en el fondo le había gustado que le dijera eso, lo advertí en esa mirada fugaz y agradecida que me dirigió mientras elogiaba a mi papi sólo por cumplir las formalidades, y entonces yo ¿qué planes tienes, Flavio? y él no sé a qué planes se refiere, señor, y yo ¿qué vas a hacer?, ¿te vas a quedar sentado acá hasta que se haga de noche? y él, tosiendo un poco; porque siempre tosía ligeramente cuando yo lo incomodaba con mis preguntas impertinentes, bueno, no, en realidad pensaba asistir a misa de cinco en La Medalla Milagrosa, y yo, que había ido a misa en la mañana con mis papás porque si no los acompañaba a misa ellos en represalia me prohibían ir al cine con mi amigo en la tarde, qué aburrido, Flavio, por qué no me acompañas mejor a la matiné, yo te invito, y él abriendo mucho los ojos como si le hubiese


  hecho una propuesta indecente, cómo se le ocurre, señor Jimmycito, yo no puedo ir al cine con usted, podría perder mi trabajo si alguien me ve y le cuenta a sus señores abuelos o a sus señores padres, y yo, sintiendo que en el fondo sí quería meterse a la matiné, no seas tonto, Flavio, nadie nos va a ver, y él, retirando con una mano nerviosa alguna pelusita de su saco, le agradezco pero es muy peligroso, señor, y yo si quieres haces la cola tú solo y te sientas separado de nosotros, y él, callado unos segundos, pensándolo, midiendo el riesgo, pero si voy al cine no voy a poder asistir a misa de cinco, señor, y yo no importa, Flavio, no pasa nada si faltas a misa un domingo, aparte que me han dicho que la película es buenaza. Yo sólo quería que, por una vez en su vida, Flavio incumpliese una obligación, se permitiese un pequeño placer, así que, de tanto insistir, aceptó a regañadientes, muy bien, señor Jimmy, voy a aceptar su invitación pero eso sí le ruego que me comprenda, de ninguna manera podemos ir juntos, y yo perfecto, Flavio, como tú quieras, y me puse de pie y le dije ¿vamos? y él mejor vaya usted primero, yo le doy el alcance allá, señor, y yo no seas tonto, Flavio, vamos juntos, y él se paró y caminó conmigo pero no a mi lado, caminó unos pasos detrás y mirando a otra parte, como si en realidad no estuviese conmigo, el pobre estaba aterrado de que algún conocido de la familia nos viese y les contase a mis abuelos que lo habían visto caminando por Miraflores conmigo, el señor Jimmycito. Cruzamos la avenida Diagonal, nos confundimos con el gentío que hacía una larga y caótica fila para entrar al cine, encontré a mi amigo, compré tres entradas para mezzanine, Flavio se mantuvo a mis espaldas, mi amigo pensó que era mi guardaespaldas y así me lo dijo, y si yo le decía algo a Flavio él ni me miraba, se hacía el distraído. Pobre Flavio, estaba nervioso, no lo podía ocultar, le sudaban la frente y las manos, él que nunca sudaba, aquélla era la aventura de su vida, meterse a la matiné con el nieto engreído de su patrón don Patrick. Cuando entramos al cine lo vi más aliviado, ¿canchita, Flavio?, no se moleste, señor Jimmy, pero no le hice caso, le compré la canchita más grande. Subiendo las escaleras a mezzanine, me dijo señor, yo mejor voy a platea, no es apropiado que yo entre a mezzani~e con usted; pero yo, permitiéndome unas confianzas que lo ponían muy nervioso, no seas tonto, Flavio, claro que es apropiado porque yo te estoy invitando, así que, bien cargados los tres de canchitas, entramos a la mezzanine del Pacífico y nos sentamos en la primera fila, allí donde se sentaban los más viciosos para tirar canchita a la platea, y Flavio señor, yo mejor me siento más allá, y yo no pasa nada, Flavio, siéntate con nosotros, y él, resignado, incapaz de contrariarme, se sentó a mi lado pero con el debido respeto, dejando un asiento libre entre él y yo, así era el pobre Flavio, tan


  formal. El cine oscureció, comenzó la película, algunos chiquillos aplaudieron, había gran excitación, era la última de James Bond que acababa de llegar a Lima, mi amigo y yo devoramos palomitas de maíz mientras gozábamos con las audacias de James Bond. A mitad de la película miré a Flavio y le dije ¿no está buenaza la película? No me contestó, estaba durmiendo, roncaba. Sonreí, siempre me ha molestado la gente que hace ruido en el cine, pero los ronquidos de Flavio, no sé por qué, me hicieron muy feliz. Cuando se encendieron las luces y la gente se puso de pie, despertó sobresaltado. Bajando las escaleras, le pregunté ¿te gustó? y él me dijo magnifica, señor, verdaderamente magnifica la pelicula, le agradezco de todo corazón, señor Jimmy. Luego nos dimos la mano y Flavio se fue caminando deprisa porque ya está por comenzar la misa de seis, señor. Me quedé mirándolo un momento. Me sorprendió: volteó, me dirigió una mirada agradecida y, sonriéndome fugazmente, me hizo adiós con la mano. Había contemplado un milagro: Flavio era capaz de sonreír.


   


   


  16. TODOS LE DECIAN PAN CON PESCADO


   


  Me hice amigo de Omar Hernández en el colegio por pura conveniencia: su papá era general del ejército y ministro de pesquería del gobierno militar. Un hombre llamativamente bajo para ser militar, el general Hernández aparecía con frecuencia en los noticieros de la televisión opinando sobre asuntos que, ahora sospecho, le eran del todo ajenos: la producción de harina de pesca-do, la veda de la anchoveta, las doscientas millas de mar territorial peruano o las ventajas nutritivas y patrióticas de comer pan con pescado en vez de hamburguesa. Tanto hablaba del pan con pescado el general Hernández en la televisión que, era inevitable, los chicos del colegio terminaron apodando pan con pescado a su hijo, Omar Hernández, que estaba en mi clase. También le decíamos El Flaco Hernández, por lo menos así le decía yo, y no porque Omar fuese delgado sino más bien porque era ancho, grueso y potente como una tanqueta, uno de esos carros blindados que su papá mandaba a los barrios marginales de Lima para repartir pan con pescado gratis, cortesía del gobierno militar. El Flaco era, pues, un apodo irónico y se diría también que afectuoso, porque Omar Hernández era todo menos flaco, su pesada humanidad imponía un cierto respeto, y no se piense que era pura grasa, un manso cerdito, no: el Flaco, siendo grueso como un ropero, era fuerte, ágil y peleador, y en los recreos del colegio solía acallar a puñete limpio a los críticos del gobierno militar. No se enojaba si le decían pan con pescado, tenía bastante correa como para reírse del apodo de su papá que terminó resbalando sobre él, pero si algún desprevenido se atrevía a decir que los militares que nos gobernaban eran unos ladrones y unos borrachos, acusación que no siempre parecía del todo infundada, Ornar Hernández, buen hijo de su padre, le callaba la boca con un par de manotazos y una patada en los huevos. Yo nunca le dije pan con pescado ni expresé, en su presencia, desacuerdo alguno con el gobierno militar, pues tenía muy claro que, en un choque cuerpo a cuerpo, Omarcito Hernández me haría papilla, me reduciría a escombros, haría con mis trémulos cuarenta y dos kilos un costal de harina de pescado. Por eso, en los partidos de fulbito que jugábamos durante el recreo, yo prefería jugar siempre en el equipo de Hernández, y no porque él fuese particularmente hábil con la pelota, tampoco porque me pasara la bola, pues era un ambicioso El Flaco y solito quería llevarse a todo el equipo contrario, yo en verdad jugaba con él para no recibir los codazos, patadones y escupitajos con los que Hernández solía agasajar cordialmente a sus adversarios: había que ver cuán cochino y abusador era El Flaco en el fulbito de los recreos, aunque es justo reconocer que tenía maña para golpear a sus rivales: no lo hacía notoriamente, repartía sus caricias confundido en un forcejeo, en una disputa, en un salto masivo. Ornar sabía que yo gozaba con sus matonerías, y por eso, después de masacrar sigilosamente a algún adversario, a veces me miraba y me hacía un guiño y yo me moría de risa porque El Flaco Hernández sabía bien que, siendo hijo de ministro y un perfecto mastodonte además, nadie se atrevería a tocarle un pelo.


  Descubrí que me convenía ser su amigo cuando me enseñó las entradas al palco de honor del Estadio Nacional que su papá, por


  ser ministro, recibía todas las semanas. ¿Quieres venir al fútbol el domingo?, me preguntó, con su vocecita de canario, porque El Flaco, recio y pegador como era, hablaba, muy a su pesar, con una voz aflautada y cantarina que parecía más la de una niña. Por supuesto, acepté la invitación. Ésa fue la primera vez que fui a su casa. Vivía con sus padres en San Borja, un barrio de casas modernas y generalmente feas en el que, según me contó, vivían casi todos los jefes militares. Su casa, enrejada, custodiada por tres policías armados y un patrullero, rodeada de un cerco eléctrico, alambre de púas y un tremendo muro, parecía, más que una casa, una cárcel. Hola, serranos, les dijo Hernández a los policías que cuidaban la puerta de su casa. Con el debido orgullo, me enseñó, en la sala, las fotos en que su papá, el general de división Máximo Hernández Cantuarias, aparecía con el presidente de la república, general de división Nelson Martínez de la Guerra, con el Papa, con el presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, y con el capitán de la selección peruana de fútbol, Julio Meléndez Calderón. Me contó, con el debido orgullo también, que su papá, cuando tomó juramento como ministro de pesquería, decidió que su primer viaje al extranjero tenía que ser al Vaticano, ya que siempre había soñado el general Hernández con estrechar la mano de Su Santidad y recibir la bendición papal en compañía de su señora esposa, doña Adelita Bravo de Hernández, mujer cuya gruesa contextura explicaba por si sola el fiero grosor de su hijo Omarcito. Pues el sueño se hizo realidad: el general Hernández y  su esposa Adelita de toda la vida viajaron al Vaticano y estuvieron un ratito a solas con el Papa, tiempo suficiente para que les tomaran la foto que ahora yo veía en la sala de su casa, pero el viaje, me contó El Flaco, no fue totalmente feliz, porque su papá, deseoso de halagar al Santo Padre, ordenó que un embarque refrigerado del mejor cebiche peruano fuese enviado a la embajada del Perú en Roma, orden que se cumplió a cabalidad, pues los funcionarios diplomáticos peruanos recibieron, solícitos, las corvinas, los lenguados, los limones, las alguitas, el camote, el choclo y hasta pequeños envases de la llamada leche de tigre, el juguito del cebiche, todo lo cual, siguiendo las precisas instrucciones del general Hernández, se convirtió en un soberbio y picante cebiche que, metido en un envase de plástico transparente, y envuelto luego en fino papel de regalo, don Máximo y doña Adelita llevaron consigo al Vaticano, con la plausible esperanza de depositarIo en las santas manos del Sumo Pontífice, y es que el general Hernández estaba honestamente convencido de que, como buen peruano y como ministro de pesquería además, lo mejor que le podía regalar al Papa era un cebichito bien jugoso de esos que levantan muertos, aspiración que se vio frustrada cuando la guardia de seguridad del Vaticano decomisó el cebichito alegando que no se podía ingresar con artículos comestibles para ver al Papa, y claro que el general Hernández protestó y sacó su fotocheck acreditando su condición de ministro y aseguró que el cebiche estaba en perfectas condiciones sanitarias, si quieres prueba un poquito, que está de chuparse los dedos, me contó El Flaco riéndose que le dijo su papá al guardia suizo, pero la seguridad vaticana, inflexible, confiscó ese envase con pescado crudo, bañado en limón y fuertemente encebollado,  razón por la cual, me explicó El Flaco señalando la foto que ahora presidía la sala familiar, su padre, al lado del Papa, no aparecía sonriente sino más bien serio, adusto, ceñudo, seguramente pensando la puta que lo parió al guardia suizo, tanto trabajo en hacer un cebichito como Dios manda para Su Santidad y ahora se lo va a terminar comiendo algún huachimdn del Vaticano, carajo. Después de enseñarme los retratos familiares y pasearme por esa casa oscurísima, en la que gruesas cortinas impedían que pasara siquiera un tenue rayo de luz y un enorme sillón de cuero blanco formaba un semicírculo en la sala, El Flaco Hernández sacó las entradas al fútbol de su cuarto, al que prefirió que yo no entrase, y fuimos al estadio en una pick up doble cabina manejada por uno de los guardaespaldas de la familia. Esa tarde jugaba la U, equipo del que Hernández era ferviente seguidor, así como el guardaespaldas, que era ferviente seguidor de la familia Hernández y por lo tanto también de la U. Yo no era de la U pero quería llegar ileso a mi casa, así que me decíaré hincha perdido del equipo crema.


  Al llegar al palco, El Flaco, luciendo casaca de cuero negra comprada por su papá en viaje ministerial a la República Argentina, entregó las tres entradas y dijo, sin que fuese necesario en realidad, soy hijo del ministro Hernández, éste es mi amigo y éste mi seguridad. El portero, un viejito jorobado, dijo ah caracho, adelante por favor, y nos condujo a nuestros privilegiados asientos. El palco de honor estaba lleno de militares y parientes de militares, además de los dirigentes de fútbol, muchos de los cuales, curiosamente, también eran militares o parientes de militares, o sea que había un ambiente a la vez castrense y familiar, todo el mundo se conocía y saludaba, todo el mundo era de la U porque el presidente de la república, general Martínez de la Guerra, era incondicional de ese equipo, la U, Universitario de Deportes, filiación que en cierto modo, decían sus defensores en tono de broma, compensaba que el presidente nunca hubiese pasado por las aulas universitario Hernandez se pasó todo el partido insultando al árbitro. Le gritaba, con su vocecilla pueril, qué cobras, oye, vendido; ándate a tu casa, desgraciado,. burro eres por mi madre, renegado; cobra, pues, animal; tienes el pito por las puras, renegado. Yo no sé por qué El Flaco se ensañó con el árbitro esa tarde, a mí me pareció que el arbitraje era bastante correcto, tampoco sé por qué mi amigo gritó y gritó cuando su voz era tan graciosa, ignoro también la razón por la que repetidamente llamó renegado al juez del partido, pero todo eso me hizo sentir algo incómodo, para no mencionar al guardaespaldas, que, cuando se emocionaba, se agarraba la entrepierna y la ajustaba fuertemente, como si ése fuera el centro de su sistema nervioso. No fue la única vez que fuimos juntos al fútbol, otras tardes de domingo acompañé al Flaco Hernández al palco de honor del Nacional de Lima, siempre a ver a la U, siempre mi amigo insultando al renegado del árbitro, siempre los dos comiendo muchísimos barquillos, siempre el guardaespaldas con una mano en su pistolón y la otra en las protuberancias de su entrepierna. Era la nuestra, me parece, una amistad basada en la mutua conveniencia y no en el afecto, aunque yo le tenía carifio y sospecho que él a mí también.


  A mí me convenía ser su amigo para ir al palco del estadio y para que no me masacrase a patadas en el fulbito del colegio; a él tal vez le convenía ser mi amigo para sentir que el hijo de un militar, Omarcito Hernández, Pan con Pescado Hernández, podía ser amigo del hijo de un banquero importante, y digo esto porque él me confesó una vez, a la salida del estadio, mi viejo me metió al Markham porque quiere que me haga amigo de los blanquitos con plata como tú, dice que en el colegio uno hace amistades y contactos que después te sirven para hacer negocios cuando eres grande, pero sobre todo le convenía ser mi amigo porque él era muy fanfarrón, le gustaba contar las hazañas ministeriales de su papá, y para eso necesitaba un amigo dispuesto a escucharlo, tarea aquélla, la de celebrar sus alardes y masajear su orgullo, que yo cumplía muy bien. Cuando, unos meses después, su papá dejó de ser ministro y desapareció de los noticieros de la tele, las entradas al palco del Estadio Nacional desaparecieron también. Le pregunté entonces al Flaco Hernández por qué su papá ya no era ministro y él me dijo porque el presidente es un ladronazo y le ofreció una coima a mi viejo para que se quedase calladito, pero mi viejo no roba como otros ministros y lo mandó a la mierda. En el colegio, sin embargo, circulaban otras versiones: Pan con pescado es un ratero de mierda, lo han botado del gobierno porque lo ampayaron en una tremenda chanchada, mi viejo me ha contado que el choro de Pan con Pescado se robaba toda la plata solito y no repartía, por eso lo han botado, no por choro sino por avaro, ésta era la versión que más frecuentemente escuchaba a espaldas de Hernández, y bien lejos de él, porque El Flaco no dudaría en romperle la cara a quien osara hablar así de su admirado padre, aunque también decían que al general Máximo Hernández lo habían cesado en su cargo porque parece que fue al estadio a ver a la U Y alguien en Occidente cerca del palco le gritó «buena, Pan con Pescado», y el huevón de Pan con Pescado, que es un enano arrebatado, salió del palco, se metió a la tribuna, lo agarró al huevón que le había gritado y le sacó la putamadre, lo dejó inconsciente a punta de patadas, todo el mundo lo vio y dicen que hasta salió en los periódicos, historia que a mí me parecía perfectamente verosímil, porque de alguien tenía que haber heredado El Flaco Hernández esa malsana tendencia a repartir puñetes y patadas: esa agresividad natural, pensaba yo, tiene que venir en los genes. Su papá ya no era ministro, El Flaco ya no llegaba con guardaespaldas al colegio, dejamos de ir al palco los domingos, yo no le pregunté por qué ya no había entradas gratis, la respuesta era obvia. Sin embargo, yeso me alegró, El Flaco y yo seguimos siendo amigos, no en el colegio, porque él andaba con una pandilla de matoncitos a la que yo no podía pertenecer, pero sí los fines de semana, quizás porque ya se había hecho costumbre vemos los domingos.


  A falta de entradas para el fútbol, El Flaco me propuso que saliéramos un domingo con sus primas al cine. Yo no conocía a sus primas, pero él me dijo que eran unas mamacitas, una tiene dieciséis y la otra quince, las dos ya están bien formaditas, con tetitas y todo, y me enseñó unas fotos de sus primas, que, la verdad, no me parecieron unas mamacitas, sonreían ambas con unos fierros brutales; sin embargo, nunca he sabido decir que no, le dije al Flaco, fingiendo un cierto entusiasmo, que contase conmigo para ir al cine con sus primas las mamacitas. Yo era un chico muy tímido, no me atrevía a salir con chicas, de vez en cuando me encerraba en el baño con el último Caretas que traía a la casa mi papi y, los ojos clavados en la foto de la mujer desnuda que aparecía en la penúltima página, la mano afiebrada, los pantalones caídos, me entregaba, tocándome, soñando con ella, a unos cortos minutos de placer.


  Luego me sentía mal, me invadían la culpa, el remordimiento, recordaba las palabras de mi mami, mirar fotos de calatas y hacerse tocamientos es pecado mortal, me sentía un pecador, un condenado al infierno. Pero aquellas urgencias eran más fuertes, supongo, que mi temor a las iras divinas, y por eso, aunque me hacía el firme propósito de no encerrarme más en el baño con el último Caretas, caía y recaía en dichos hábitos solitarios. A pesar de que con frecuencia me asaltaban tales ardores, o por eso mismo, yo tenía miedo de salir con El Flaco y sus primas, miedo a no estar a la altura de las circunstancias, miedo a decirles a ellas las palabras equivocadas, miedo a defraudar a mi amigo, pero miedo, sobre todo, a que sus primas fuesen horribles, miedo a no sentirme para nada atraído hacia ellas y tener que fingirlo.


  El Flaco lo arregló todo: quedamos en encontrarnos los cuatro en la puerta del cine Colina, en Miraflores, en una callecita serpentina llamada jirón Berlín, que, pensaba yo, no era un lugar demasiado propicio para el amor, pues el cine Colina tenía fama de albergar, entre sus viejas butacas, una importante población de pulgas y peores insectos, y el jirón Berlín, con sus talleres mecánicos, cevicherías al paso y sastrecitos baratos, se me hacía una callejuela carente de toda belleza. Mala suerte, El Flaco lo había decidido así, él mandaba.


  No fue difícil convencer a mis papás de que me diesen permiso para ir al cine con Ornar Hernández, mi papi estaba orgullosísimo de que yo hubiese hecho amistad con el hijo del general Máximo Hernández, se ve que ese cachaco es bruto pero tiene cojones y al menos no es un huarapero como el presidente, decía, y agregaba cualquier día Hernández le da un golpe a Martínez y lo saca a patadas, mis amigos militares me cuentan que hay una pelea del carajo entre los dos, Hernández se le ha cuadrado firme al borracho de Martínez, dicen que se está cocinando un golpe, ojalá que lo saquen de una vez al borracho del presidente, carajo. Me arreglé todo lo que pude, me puse un polito Lacoste que estaba de moda, y es que los cocodrilitos estampados hacían furor en Lima, sin tu polito de cocodrilo eras un peatón cualquiera, acompañé mi Lacoste amarillo con unos jeans Levi's y unas zapatillas Adidas, para salir al cine con las primas del Flaco Hernández tenía que ponerme mis Adidas, esas zapatillas a rayas tenían la amable propiedad de hacerme sentir bastante menos inseguro, así que bien arregladito y con raya al costado fui a Miraflores con mi mami, pues ella tenía un lonchecito con sus amigas en el hotel Country, o sea que aprovechó para llevarme. ¿Qué película van a ver, corazón de melón?, me preguntó, antes de dejarme frente al cine Colina, y yo le dije una de suspenso, Infierno en la Torre, y ella no me gusta nada el título, si hay escenas feas no veas, mi amor, si sale una calata te tapas los ojitos, ¿ya? y yo, dándole besito en la mejilla, no te preocupes, mami, si sale algo malo, te prometo que me tapo los ojos, pero en el fondo deseando ardientemente que hubiese alguna escena de calatas aunque las primas del Flaco se incomodasen lin poquito: más me incomodaría yo, pensaba, viéndolas a ellas, con sus fierrazos en la boca, calatas. Fui el primero en llegar, compré las entradas y los esperé tomando una cocacola en la cafetería frente al cine.


  Ellas llegaron luego, bajaron de un carrito antiguo manejado por una señora de parecida antigüedad, supe enseguida que eran ellas porque las había visto en esa foto que El Flaco me enseñó, y la foto no mentía, las chicas eran muy escasamente agraciadas. Ellas no me conocían y tampoco me habían visto, ahora estaban las dos mirando las fotos de la película, así que decidí quedarme en esa mesita oscura, mirándolas de lejos, seguro además de que si las primas eran tan feúchas de lejos, de cerca lo serían más todavía. Las veía y sonreía, pensaba qué desgraciado eres, Flaco cabrón, cómo me haces esto, tus primas son una patada en los huevos, hay que tener estómago para salir con ellas, pero, en fin, él era así, un chico simplón, sin ningún refinamiento, y en honor a la verdad tampoco era ningún guapachoso: El Flaco Hernández tenía la cara cuadrada, por eso le decían Sony o 18 pulgadas, en el colegio decían que tenía cara de televisor, la nariz chatita, el pelo rapado como cadete y una bocaza terrorífica, por eso también le decían Bemba Colord. Llegó El Flaco en un taxi destartalado, nada de camioneta con guardaespaldas nervioso cogiéndose el paquete, esos privilegios cesaron tan pronto como su papá el general fue removido del ministerio, llegó El Flaco con su casaquita de cuero negra a pesar de que frío precisamente no hacía y saludó a sus primas con besito en la mejilla y entonces me aparecí yo, por suerte no me vieron salir de esa cafetería impresentable, y El Flaco me dio la mano de oso peludo, olía a colonia de bazar militar, se había puesto un jean que le ajustaba mucho y dejaba ver los rollos de su panza, qué tal compadrito, me saludó con una gran sonrisa, hace rato te estamos esperando acá, añadió picarón y se rió con sus primas que se rieron también y dejaron ver sus fierros descomunales, éstas son mis primitas Wendy y Cindy, éste es mi amigo Jimmy, dijo El Flaco Hemández, sacando pecho, y yo les di besitos nerviosos a las primas Wendy y Cindy, cuyos nombres me parecieron perfectamente compatibles con ellas, dos chicas bajitas, rellenitas, no tanto como El Flaco pero sin duda comelonas y subidas de peso, ajustaditas en unos jeans Levi's pero no Levi's de Miami como los míos sino Levi's imitación, o sea nacionales, más bien morenitas y cachetonas y con ojillos saltarines y tremendas bembas colorás.


  Wendy y Cindy parecían excitadas y felices, sonreían sin tener en cuenta que no les convenía sonreír, pues los fierros que les habían instalado en la dentadura eran de considerable tamaño: Wendy y Cindy tenían en la boca un par de ferreterías y no les importaba, las lucían inconscientes aunque muy conscientes de sus pechos, que no les habían sido dados con mezquindad alguna, se erigían ellos altivos y generosos, eran rotundamente tetonas las primas del Flaco Hemández, condición que parecían aceptar con verdadero orgullo, pues estaba claro que se habían puesto esos polos ajustaditos para exhibir sus púberes pechos crecidos.


  Pasamos al cine, a platea, pues mezzanine estaba en reparación, y El Flaco, sin consultamos, eligió la última fila, bien al rincón, demasiado cerca de los baños, que despedían olores ingratos, detalle que nada le importó al Flaco, quien, fue evidente desde el minuto en que saludó a sus primas, estaba más interesado en Wendy, la mayor, la de dieciséis, que en Cindy, la menor, la quinceañera y, sin embargo, también la más tetona. El Flaco lo dispuso todo con ánimo pendenciero: ellas se sentaron en los extremos, nosotros al medio, Wendy a la derecha del Flaco, Cindya mi izquierda, así nos organizó él, sospechosamente preocupado por los asientos que debíamos ocupar, y nosotros, mansamente, acatamos sus instrucciones. Antes de que comenzase la película, Wendy y Cindy, comiendo canchita, y las canchitas más diminutas a veces se atracaban entre los fierros de sus dientes, hablaron con visible entusiasmo de la kermesse de su colegio, el Sophianum, que estaba organizándose para el próximo fin de semana, evento en el que habría competencias atléticas, juegos, abundante comida y hasta baile general, y El Flaco no dudó en decirles que, si nos invitaban, allí estaríamos nosotros, y luego, dándose aires de importancia, dijo que su papá, el general, se había acuartelado ese fin de semana, no había regresado a dormir a la casa, parece que la cosa está movida en el Ejército, hay mucho descontento con Martínez, mi papá está tratando de calmar a la oficialidad; así dijo sacando pecho, la oficialidad; pero, añadió, la cosa está movida y no se sabe qué va a pasar. También se puso movida la cosa ahí en el cine Colina tan pronto como comenzó Infierno en la Torre, una película que El Flaco nos había recomendado con un solo y brutal argumento: dicen que te cambia la vida para siempre. Se puso movida la cosa porque, a los pocos minutos de empezar la función, ya la sala a oscuras, muy poca gente en la matiné del Colina, El Flaco puso su brazo, como quien no quiere la cosa, sobre los acogedores hombros de la prima Wendy, y unos minutos después, esto me pareció raro, empezó a inclinar gradualmente la cabeza hacia el lado derecho, raro porque no había nadie adelante impidiéndole una clara visión de la pantalla, y, sin que mediasen palabras ni miradas ni, sospecho, tampoco dudas, se enzarzó en un feroz besuqueo con la prima Wendy, quien, escurrida en su asiento, y sin importarle un comino que su hermana Cindy y yo la viésemos en esos enjuagues bucales con Sony 18 pulgadas, ignoró por completo la película y se dejó 4evorar a besos. Yo, sorprendido, procuré concentrarme en las primeras catástrofes de la película, pero, ahora preocupado, sentí que Cindy me miraba de costadito y con insistencia, mientras El Flaco, canalla, me daba casi la espalda para masacrar a besos a la prima W endy, y al poco rato, sintiendo que la prima Cindy se me apretujaba, rozaba su piernacorta con la mía, apachurraba su bracito velludo con mi polito Lacoste amarillo bien planchadito, sentía yo, no ya preocupación, sino más exactamente pánico, algo que parecían sentir también los protagonistas de la película, atrapados en un rascacielos envuelto en llamas, pánico que no decreció en modo alguno cuando Cindy se me acercó aún más y susurró en mi oído estos dos estdn en un agarre bravo, y yo, tras mirar por el rabillo del ojo al Flaco Hernández, o más precisamente a su rabo, que no rabillo, más bien rabazo, pues El Flaco estaba casi volcado sobre su prima, le dije a Cindy sí, pues, pero mejor ni los mires, hay que ver la película como si nadá, y continué en mi desesperado y vano intento de ver Infierno en la Torre, sin saber que mi propio infierno personal, Infierno en el Cine Colina, estaba por comenzar: la prima Cindy, víctima sin duda de una severa ebullición hormonal, terminó su canchita, puso su mano morenita con las uñas larguísimas pintadas de morado sobre mi pierna trémula, acercó su rostro acezante y mofletudo al mío, flaco y también acezante aunque por las malas razones, y me dijo ¿qué tal si chapamos?, sugerencia o invitación que yo traté de eludir o por lo menos posponer diciéndole más tarde mejor, la película está buenaza, y claro que mis palabras fueron perfectamente inútiles.


  Claro que la prima Cindy ya estaba sobre mí, y yo en pánico, y la sola contemplación de esos labios carnosos que venían a por mí me obligó a cerrar los ojos, yo sentía que me iba a desmayar, porque ahora no sólo me estaban picando en las pantorrillas las sañudas pulgas del cine Colina, ahora también la prima Cindy me atacaba con ferocidad, abría mis labios invictos con su lengua mercenaria, invadía mi boca dejándome sin aliento, reptaba su lengua, sacudiéndose, explorando los rincones más inhóspitos de mi boca, con una impiedad digna de la peor anaconda. Yo, los ojos cerrados, el cuerpo tieso, sentía que estaba besando a una hoja de afeitar Gillete, a una plancha, a una herradura, pues los fierros de Cindy penetraban mi boca, estrujaban mis labios, lijaban mis dientes, y sentía también, muy a mi pesar, que esos trueques salivales dejaban en mi boca las canchitas que ella, con sus fierros, había atrapado entre sus dientes. Peor aún, Cindy, al besuquearme, emitía unos ruidos grotescos, como de rana, y yo pensaba esto no es normal, esta enana está áopadá o es mongolita o ha tomado yombina de vaca, la gente no besa así; esta enana, si me descuido, me arranca la lengua y se la come. No pude más, separé mi boca de la suya ansiosa y le dije que tenía que ir al baño. Me refugié en el baño todo el tiempo que pude, me lavé la boca con agua y jabón, hice gárgaras, escupí una y otra vez, respiré profundamente tratando de que mi corazón no latiese con tanta violencia, ahorita me da un infarto y muero en el cine Colina por culpa del Flaco Herndndez y sus primas comehombres. Regresé a mi asiento más tranquilo y dispuesto a oponer resistencia, y así ocurrió, pues cuando Cindy volvió a la carga la detuve con una mano y le dije no quiero, déjame ver la película, a todo esto El Flaco tenía ya una mano debajo del palito de la prima Wendy, y entonces Cindy me miró con mala cara y nos pusimos los dos a ver Infierno en la Torre, que iba ya por la mitad, pero Cindy, resistente al castigo, me concedió sólo un breve respiro y atacó de pronto, esperó a que me relajase, a que bajara la guardia para entonces emboscarme con su bocaza insaciable, comenzó a besuquearme y chupetearme y lijarme y dejarme en la boca residuos de sus canchitas: eso fue ya demasiado para mí, la cogí de los brazos, la alejé de mí y le dije en la oreja enrojecida por los refriegues amorosos, si no me dejas ver la película tranquilo, me paso a otro asiento, y ella ¿no te gusta chapar conmigo? y yo no, y además estoy con bronquitis y tengo la garganta llena de flemas, pretexto que no por falso dejó de ser eficaz, pues Cindy se alejó de mí y dijo al, qué asco, eres un cochino, y por fin me dejó ver en paz los últimos veinte minutos de la película. A la salida, El Flaco fue al baño, Wendy y Cindy también, yo me quedé esperándolos en la puerta, sólo quería irme a mi casa y lavarme los dientes, luego El Flaco salió feliz y, antes de que apareciesen las primas, me dijo movidaza la película, compadrito, y palmoteó mi hombro riéndose y yo riéndome también movidaza, movidaza, y luego salieron sus primas tetonas y también movidazas y El Flaco dijo para ir a comer un heladito al Tiptop, pero yo dije que tenía que irme en taxi, pues mi mamá me estaba esperando en el Country para llevarme de regreso al cerro de Los Cóndores, donde estaría a salvo de los acosas de Cindy, sin embargo él insistió no seas mal amigo, compadrito, acompdñanos diez minutos nomás. No pude escapar, en efecto los acompañé al Tiptop, nos sentamos en las mesitas de adentro y pedimos sundaes con bastante fudge, ricos heladitos que atacamos por diferentes razones, yo para sacarme el sabor de Cindy jugueteando en mi boca, ellos quizá por hambre o para aplacar sus calores cinemeros, no lo sé, y por supuesto El Flaco se despachó con sus opiniones políticas, le encantaba hablar de su papá, dijo que había una fuerte corriente en el Ejército a favor de que su papá, el general Máximo Hernández, fuese el próximo presidente de la junta militar, no lo dijo así, dijo, tragando su bola de vainilla con fudge, mi viejo no ha nacido para ser número dos, yo sé que no va a parar hasta ser número uno, pero no contaba El Flaco con que su prima Cindy, tal vez enojada por mi alergia a sus afanes besuqueros, diría lo que le dijo, yo he oído por ahí que a tu papá le van a dar de baja porque lo han encontrado con las manos en la masa, imprudente comentario que, desde luego, erizó al Flaco Hernández, ahora con los ojazos abiertos y la cuchara suspendida en el aire, no hables estupideces, oye, primita, tú qué sabes de política, y Cindy yo no sé nada de política pero en el colegio dicen eso, Omarcito, que a tu papá lo van a pasar al retiro porque lo ampayaron en una chanchada brava, y yo pensando la chancha brava eres tú, Cindy, boca de anaconda, y El Flaco, perdiendo la paciencia, mientras Wendy devoraba su helado sin importarle la conversación, mejor te callas, Cindy, porque mi viejo es uno de los pocos del gobierno que no roban, y si alguien va a pasar al retiro es elladronazo de Martínez de la Guerra, y Cindy, fastidiosa, con ganas de provocar una discusión idiota, despechada en el fondo porque yo ni la miraba, yo te apuesto que al tío Máximo le dan de baja, por algo lo botaron del ministerio, y El Flaco no lo botaron, renunció, y ya mejor deja de hablar tantas estupideces, pero Cindy mi papá me ha contado que al tío Máximo lo botaron y El Flaco golpeó la mesa con esa mano gruesa que minutos antes se había paseado por los pechos erectos de la prima Wendy, y entonces la cucharita con fudge y heladito de vainilla salió volando y, hecho un energúmeno, molesto como nunca lo había visto, gritó ¡cállate la boca, bruta de mierda!, y Cindy bajó la mirada y al ratito sus lagrimones caían en la copa de helado derretido y yo aproveché ese silencio ominoso para levantarme y decir bueno, ya nos vemos, me voy porque mi mamá me está esperando, y le di la mano al Flaco, que ni me miró de lo furioso que estaba con su prima chismosa, y les di besito a Wendy y a Cindy y salí del Tiptop con el sabor salado de la lágrima de Cindy en mis labios estragados por la furia de sus besos. Cindy tenía razón: días después, leí en el quiosco de Albino que el general Máximo Hernández, tras pasar al retiro, había sido nombrado embajador peruano en Washington. Mi papi, que se jactaba de estar siempre al día de los últimos chismes políticos, me contó que al general Hernández lo forzaron a aceptar su pase al retiro, el presidente se enteró de que Herndndez estaba conspirando contra él y le tendió una trampa, el pendejo de Martínez de la Guerra le tenía intervenidos los teléfonos al pelotudo del chato Hernández, y así Martínez supo a tiempo que Hernández le estaba cocinando un golpe, le escuchaba todas las conversaciones con los cachacos de provincias, sabía todos los movimientos de sus enemigos, así que una semana antes de que le dieran el golpe, lo mandó a arrestar al chato Herndndez y me dicen mis contactos militares que lo llevaron esposado a Herndndez a Palacio y el pendejo de Martínez, que será huarapero pero no cojudo, le hizo escuchar las grabaciones, esposado lo obligó a escuchar todito, y le dijo «mire, general usted tiene dos opciones, o va preso por conspirador ahorita o me acepta su pase al retiro y lo mando de embajador a Washington, así esto queda entre nosotros y no lo saco en los periódicos», qué podía hacer el chato, ya estaba cagado, entre ir preso al Real Felipe o mandarse mudar a Washington con un sueldazo a rascarse las pelotas, ni cojudo el chato Hernández le dijo al borracho de Martínez «con todo gusto le acepto la embajada, señor presidente, sólo que hay un problemita», cuál crees que era el problemita, muchacho, cuál crees, cágate de risa, «qué pasa, general cual es su problema», dicen que le preguntó Martínez, y Herndndez le contestó «la vaina es que no hablo nada de inglés», pero parece que el presidente, que quería mandarlo bien lejos y cuanto antes, le dijo «no pasa nada, general yo tampoco hablo un carajo de inglés, vaya nomás y allá aprende inglés rapidito, total esos gringos son unos cojudos y ni


  cuenta se van a dar». Yo me moría de risa escuchando a mi papi, seguro que tenía razón, él tenía amigotes importantes en el gobierno, él siempre sabía por dónde iban los tiros, aparte que los chicos del colegio también comentaban que al papd de Pan con Pescado lo pasaron al retiro porque le quiso dar un golpe a Martínez, por eso lo mandan a Washington, para que se largue y no joda más, versión que David Powell, el hijo del embajador inglés, no sólo corroboraba sino que incluso enriquecía informándonos de que el presidente ha nombrado embajador en Washington al papá de Hernandi, porque Powell nunca decía apodos y tampoco era capaz de pronunciar correctamente Hernández, decía Hernandi, lo ha mandado a Washington para fastidiar a los americanos, porque las relaciones con USA están malas y por eso el presidente peruano les manda a una persona sin ninguna preparación para el cargo, es un desaire total, decía Powell. El Flaco Hernández, a todo esto, parecía muy feliz. Yo no me atreví a preguntarle si era verdad lo que todos decían, pues no quería hacerle pasar un mal rato; sabía además que lo negaría, él quería demasiado a su padre. Nunca falta, sin embargo, un imprudente: estábamos por comenzar el fulbito del recreo cuando Mochila Gallardo, un chico de la clase que caminaba ligeramente encorvado, con la espalda como abultada, y por eso le decían Mochila, le dijo al Flaco, con voz bien fuerte para que todos oyésemos, le dijo oye, Pan con Pescado, dicen que tu viejo es el primer embajador que mandan a Washington para que aprenda inglés. Todos nos reímos a carcajadas, todos menos El Flaco Hernández, que apenas murmuró, yo lo oí, ya te jodiste, Mochila, te vaya romper la cara. Mochila no jugaba en nuestro equipo, detalle que habría de perjudicarlo seriamente. El Flaco no contestó de inmediato la provocación, se mordió la lengua, dejó que todos se rieran a expensas de él y su padre, el general en retiro, pero luego comenzó el partido y llegó pronto la venganza: vino un comer, saltó El Flaco impulsado' por ese rencor que seguro le hervía la sangre, buscó no precisamente la pelota y le metió un cabezazo criminal a Mochila, que cayó privado, la nariz bañada en sangre. Chucha, sorry Mochila, no te vi, le dijo, tratando de reanimarlo, pero todos sabíamos que Omarcito Hernández había usado su arma más poderosa, esa cabezota Sony 18 pulgadas, con calculada maldad. Mochila recuperó el conocimiento, pero como sangraba bastante tuvo que ir a la enfermería; El Flaco, con astucia barriobajera, lo acompañó un corto trecho diciéndole fue casualidad, Mochila, son cosas del fútbol a veces se dan estos imponderables. Por eso era temido El Flaco  Hernández en los partidos del recreo, nadie quería ser su enemigo, yo me cuidaba no sólo de jugar en su equipo sino también de darle siempre la pelota y no contrariarlo en modo alguno. Mochila Gallardo terminó con la nariz partida por violar esa ley no escrita, al Flaco Hernández no lo podías joder porque te mataba a cabezazos. Esa tarde, a la salida del colegio, mientras El Flaco esperaba a que lo viniesen a recoger, él ahora ya no tenía chófer, lo recogía su mamá, yo le pregunté, comiendo ambos heladitos Jet de D'onofrio, ¿estás contento de irte a Washington? y él, la boca colosal succionando ese helado de vainilla cubierto por una quebradiza capa de chocolate, feliz de la vida, compadrito, Washington es la cagada, he visto fotos de la embajada y es un caserón de la patada, nos vamos a dar la gran vida allá. No parecía mentiroso El Flaco, aparte que él no sabía mentir, yo por eso le creí, era verdad que irse a vivir a Washington lo entusiasmaba, ya me imaginaba la linda casa que ocuparía la familia Hernández, ¿no vas a extrañar?, me animé a preguntarle, y él lo que más voy a extrañar es ir al estadio a ver jugar a la U; y yo seguro y, sólo para halagarlo, añadí un yo no podría vivir sin la U que me sonó falso pero que sin duda conmovió al Flaco Hernández, quien, por primera vez en nuestra corta amistad, me dio un abrazo corto y brutal, golpeó mi espalda dos veces con sus brazos, casi me rompe la columna, y me dijo luego te quiero pedir un favor, compadrito y yo dime, Flaco, y él cuando me vaya, mándame todos los lunes la página deportiva del Comercio para saber


  cómo va la U y yo seguro y él ¿no me fallas? y yo no te fallo, Flaco, te lo prometo, y entonces apareció el carro compacto japonés de su mamá y El Flaco, quizá avergonzado porque ya no había camioneta doble cabina con guardaespaldas, se despidió rápido de mí, subió al carrito de su mamá, le dio un beso en la mejilla y al pasar me hizo adiós con la mano.


  El Flaco se fue a Washington a los pocos días, se fue y no nos despedimos, un viernes fue a clases como siempre y el lunes siguiente no apareció, el profesor nos dijo que el alumno Omar Hernandi, porque el profesor también era inglés y decía Hernandi no asistiría más al colegio, había sido retirado por su familia y se había marchado al extranjero. No me sorprendió que se fuese así, sin despedirse, era todo su estilo, me apenó sí que ni siquiera me llamase por teléfono a decirme chau, compadrito, no te olvides de mandarme recortes de la U No tenía que recordármelo, no olvidé mi promesa, conseguí sin mucha dificultad la dirección de la embajada en Washington, no me la supieron dar en la administración del colegio, incluso la secretaria, una gordita buenagente llamada Margarita Menchaca Meza, apodada M and M como laslentejitas de chocolate que, sospecho, ella engullía repetidamente, me dijo si consigues la dirección de los Hernández, me avisas, porque han quedado debiendo los últimos tres meses y no sé adónde mandarles las boletas de pago, y yo pensé pobre M and M, el pendejo de Maximo Herndndez le va a deber esa plata toda la vida y finalmente conseguí la dirección llamando por teléfono a la secretaria de mi papi y pidiéndole por fa vo rcito, señora Lily, pero es un secreto entre usted y yo, que no se entere mi papá, y la señora Lily hacía milagros, conseguía lo imposible, por eso a los cinco minutos llamó de vuelta y me dio toda la información deletreándome palabra por palabra, un ángel la señora Lily, no sé cómo soportaba al mandón de mi papi. Todos los lunes yo recortaba la última página del Comercio, la de deportes, la recortaba incluso si había perdido la U por goleada, y le escribía unas líneas al Flaco y le dejaba el sobre a mi papi, le pedía que por favor se lo diese a su secretaria para que ella lo pusiera en el correo, y él, medio a regañadientes, me complacía porque pensaba que yo en las vacaciones podía ir tres meses a casa de los Hemández en Washington a ver si me mejoras ese inglés de camionero que me has sacado. No sé si fueron ocho, diez o doce los sobres que le mandé al Flaco, lo cierto es que nunca hubo respuesta, tal vez me escribió pero, claro, el correo peruano era una desgracia y al cerro de Los Cóndores llegaba tarde, mal y nunca. No supe más del Flaco Hemández, dejé de enviarle los recortes de la U, quedó en mi memoria el recuerdo más fuerte de nuestra curiosa amistad: aquella tarde en el cine cuando se me reveló como un ardiente y descarado besuqueador, como un mañoso de cuidado, como el monstruo del cine Colina. Muchos años después, no sé si diez o doce son muchos años, supongo que sí, volví a verlo. Yo estaba comprando en el Safeway de la avenida Wisconsin, en las afueras de Georgetown, en Washington, cuando El Flaco me pasó la voz. Qué haces tú acá, compadrito, oí que me gritaban, con inconfundible acento peruano, mientras yo paseaba por la sección frutas. Quedé paralizado, no supe quién me gritaba con esas confianzas, con tan robusto vozarrón. Pues era El Flaco Hernández con traje, corbata y abrigo y una cabezota todavía más voluminosa, ya de 24 pulgadas: era realmente grande la cabeza de mi amigo. Nos dimos un abrazo, me preguntó qué diablos hacía yo allí, le conté breve y elípticamente mis últimos extravíos, él a su turno me informó, sacando pecho como siempre, y con un español bastante agringado, de sus indudables triunfos en la vida: se había casado, tenía dos hijos, hombres los dos, trabajaba como gerente en una tienda de venta de autos, se había hecho ciudadano de los Estados Unidos, tener un US passport es un seguro de vida, hermanito.


  Lo felicité, parecía un hombre feliz, por lo menos se sentía un hombre de éxito yeso ya es bastante. Me dio su tarjeta, Ornar F. Hernández, Sales Manager, Toyota Headquarters. Le pregunté ¿Ornar F. Hernández? y él me dijo Ornar Flaco Hernández, pues, compadrito, así con middle initial suena más elegante. Me reí de verdad, como en los buenos y viejos tiempos.


   


   


  17. NO LE QUITEN SU NEGRITA A LEO


   


  Todas las mañanas, muy temprano, a las seis y media, me llevaba al colegio. El camino era largo, cuarenta kilómetros de carretera maltrecha, casi una hora de viaje entre huecos y camiones.


  Me recogía en las tardes, a las tres en punto, hora en que sonaba la campana del Markham y salíamos presurosos los alumnos del colegio, y me llevaba de regreso al cerro de Los Cóndores. Era el chófer de la familia, se llamaba Leonidas, Leonidas Pajuelo, y era negro. Yo le decía Leo.


  No era un hombre joven, pasaba ya los cincuenta y podía incluso llegar a los sesenta. Había sido chófer de mi papi muchos años, tantos que cuando mi papi se casó, ya Leonidas era su chófer: fue él, Leo, quien condujo el viejo auto de colección en que mi papi llegó a la Virgen del Pilar. Estuvo en mi vida desde siempre, desde que tengo memoria; me llevó con mi mami al primer día de colegio, a mis primeras citas en el dentista, a los santos de mis amiguitos, a mi primera comunión cuando yo tenía siete años


  y me sentía llamado a ser sacerdote, fue Leo mi primer y único chófer.


  Leo, cuando era joven, no soñaba con ser chófer, supongo que nadie nace con esa vocación, la de conducir los autos de una familia más o menos acomodada. Leo quería ser piloto de aviación, soñaba con manejar los aviones de combate de la, para él, gloriosa Fuerza Aérea Peruana, pero el destino le jugó una mala pasada: siendo niño, enfermó de una poliomelitis que lo dejó cojo para toda la vida, le quedó la pierna derecha algo más corta que la izquierda, por eso Leo usaba unos zapatos ortopédicos de taco alto.


  Cojo y todo, cuando cumplió dieciocho años se presentó a la FAP. No lo dejaron entrar; le dijeron, así me lo contó él manejando lentamente por la carretera central, eres negro y encima cojo, por eso no puedes entrar a la FAP. Su solicitud fue rechazada con unsello rojo que decía Impedimento Físico, yo nunca supe si el impedimento fisico era mi cojera o el color de mi piel, me confesó. Yo le daba toda la razón cuando me decía ¿por qué un negro cojito como yo no puede manejar bien un avión, si más dificil es manejar un carro en Lima? Pero no. decía esto con amargura, aceptaba serenamente y hasta con humor sus pequeñas derrotas, se enorgullecía además de ser el chófer de mi familia. Mi papi decía que los negros en el Perú habían nacido para ser choferes, porteros de hotel o futbolistas del Alianza, nunca de la U, pues un zambito, según él, jamás debía jugar para la U. Sostenía también que los negros peruanos eran espléndidos choferes porque tenían mejor vista y más avispados reflejos que los cholos o los serranos, el negro tiene unos reflejos del carajo porque todos vienen del Africa y allá cuando eran chiquitos tenían que estar bien alertas viendo por dónde venían los leones para comérselos, por eso los negros son mucho más rápidos que nosotros, es un instinto de supervivencia, si se acojudan de chiquitos se los come un león: así explicaba que Leo fuese tan buen chófer. Mi papi iba todos los años de safari al Africa con sus amigos cazadores Octavio de Osambela y Nacho Sotelo, regresaban todos cargados de trofeos de caza, por eso yo pensaba mi papi conoce Africa, él sabe lo que dice. Una vez le pregunté a Leo, íbamos los dos solos en la camioneta, él manejando con sumo cuidado, yo sentado atrás, pues mi mami decía que un chico de buena familia no debía sentarse al Iado del chófer, le pregunté Leo, cuando tú eras chiquito, ¿te perseguían los leones? y él se rió de buena gana y me dijo no, mi estimado, yo crecí en Chincha y allá no hay leones. Pocas cosas hacían más feliz a Leo que regresar a Chincha, el pueblo alegre y bullicioso en que nació. Cuando tenía unos días libres, siempre se iba a Chincha y volvía diciendo que cuando fuese viejo se quería ir a morir allá, con su gente. Era un chófer supremamente elegante, conducía la camioneta Buick negra con una suavidad y una destreza inverosímiles, veía a tiempo los huecos y los esquivaba sin sobresaltos, silbaba o canturreaba, nunca se enojaba, hacía gala de una paciencia infinita, respetaba como nadie en Lima las reglas de tránsito, a tal punto era Leo un conductor prudente y civilizado que cierta vez se detuvo en un semáforo en rojo de la avenida Javier Prado y, mientras aguardaba la luz verde, oyó que un energúmeno le tocaba bocina con insistencia, provocación que Leo supo ignorar calmadamente, pero luego el ruidoso automovilista se adelantó, detuvo su carro al lado de nuestra camioneta y le gritó avanza, pues, zambo coludo, para luego acelerar y cruzar el semáforo en rojo. Leo no se movió, apenas sonrió, murmuró para sí mismo me parece que el coludo es usted; caballerito. Yo sonreí, él me pilló sonriendo y creo que se avergonzó de que le hubiese oído decir una lisura, él nunca decía lisuras delante mío, así que, muy ceremonioso como siempre, me dijo mil disculpas, mi estimado.


  Cuando yo salía al pequeño jardín donde cuadraban los carros de la casa, ya Leo me esperaba, bien desayunado, pasándole un trapito a la camioneta. No era necesario, la camioneta estaba siempre impecable gracias a que la limpiaba tanto, pero él, me parece, gozaba pasándole un trapito más. La engreía a esa Buick negra, le decía La Negra, era como su vieja amiga. Si a veces la camioneta hacía algún ruido raro, Leo decía caramba, parece que La Negra se me quiere enfermar; si le faltaba gasolina, ya le tengo que dar de comer a mi Negrita; cuando se bajaba una llanta, percance que él resolvía en cortos cinco minutos, no se quejaba pero le hablaba a la camioneta con afecto antiguo, ay, Negra, si serás flojita. Esa Buick ra, para él, mucho más que una camioneta.


  Por eso sufrió tanto cuando chocamos. Leo no tuvo la culpa, claro: él manejaba despacio, con cuidado. Esa mañana habíamos


  salido tarde, yo me había quedado dormido, el despertador sonó pero lo acallé y seguí durmiendo, Leo tuvo que manejar más rápido que de costumbre porque estábamos, como él decía, con la hora justita. No corrió tampoco, era incapaz de correr o hacer maniobras temerarias, pero fue ligero, entre 80 y 90 kilómetros por hora, y a él, yo sabía, nunca le gustaba pasar de 80. Fue mi culpa, yo lo puse nervioso, Leo prendió las noticias de la radio como todas las mañanas y las escuchó con inusual seriedad, sin silbar o canturrear o hacer comentarios jocosos. Estaba concentrado, le preocupaba ir tan rápido, quería que yo llegase al colegio a tiempo, si llegábamos después de las siete y media no me dejarían entrar, los ingleses eran bien estrictos, siete y treinta y uno, no entraba nadie más, aunque fuese David Powell, el hijo del embajador. Puedo ver la luz amarilla en el semáforo, el instante previo al choque en el cruce de la Javier Prado con la Panamericana: veníamos rápido, Leo mirando la hora en el relojito con manecillas de la Buick, eran siete y veinticuatro, parecía imposible llegar en seis minutos al colegio, ubicado en la parte alta de Miraflores, cuando, al llegar a la Panamericana, bajando por la Javier Prado frente al hipódromo, vi la lucecita amarilla de ese semáforo viejo que a duras penas se sostenía en pie y le dije pasa, Leo, sabiendo que él nunca pasaba una luz amarilla, pero venía rápido y yo nervioso, porque si volvíamos a la casa a las ocho de la mañana mi mami me iba a castigar por dormilón, le dije pasa, Leo, y él, contra sus instintos, se sintió obligado a tratar de ganar el semáforo, decidió pasar, aunque luego, para mi sorpresa, un segundo después, quizá vio un camión que comenzaba a acelerar por la Panamericana, frenó en seco, se arrepintió, hundió su zapato ortopédico en el freno de la Buick y el frenazo me sorprendió a mí y al conductor que venía atrás nuestro, que, supongo, pensó que nosotros pasaríamos el semáforo en amarillo y él también, pero de pronto paramos en seco y él se estrelló por detrás con la Buick. Sentimos el golpe fuerte, nos sacudió, sólo fue un susto, ni Leo ni yo nos golpeamos, él sin embargo quedó un instante paralizado, mirando por el espejo al odioso sujeto que había osado chancar su camioneta por atrás. ¿Está bien?, me preguntó, y yo perfecto y quise bajar pero él me dijo suavemente no, Jimmy, quédese en el carro, no baje, y luego bajó de la camioneta diciendo mira lo que te han hecho, Negrita, mira cómo te han dejado. Comprobó los daños, que no eran serios, apenas una abolladura, habló brevemente con el conductor que nos chocó, apuntaron placas y números de teléfono, por suerte los dos autos estaban asegurados, y regresó a la camioneta. Ya es muy tarde para llegar al colegio, te invito a tomar desayuno al Crem Rica, le dije. Tenía un billete grande conmigo, mi mami no me dejaba salir de casa si no llevaba un dinerito que ella desliz.aba en mi bolsillo por si acaso, guarda siempre esa platita para una emergencia, y decidí que esa situación, el choque, era una emergencia y que Leo y yo necesitábamos unos huevos revueltos con salchichas en el Crem Rica. Leo no puso ninguna objeción, estaba triste, le habían golpeado a su Negra, comió sin embargo con envidiable apetito. Esos días que la Buick se fue al taller, Leo andaba arrastrando su soledad: decía, yo me reía, pero él lo decía con el corazón, mi Negra me ha sacado la vuelta, se ha ido con otro, no veo las horas de que vuelva. Volvió, y volvió como nueva, no le quedó un raspón siquiera, y Leo, acariciándola, pasándole un trapito, hablándole bonito, volvió también a ser el de siempre, el mejor chófer del mundo.


  Leo sólo estaba autorizado a manejar la camioneta Buick y el Saab rojo de mi mami, no así el Volvo blindado de mi papi, auto que le estaba vedado conducir porque, decía mi papi, yo no soy un lisiado para que me manejen mi carro y ademds Leonidas va muy despacito, maneja como vieja el zambo y me vuelve loco, porque a mí me gusta correr. Leo tenía que limpiar los tres carros todas las mañanas, tarea que cumplía desde muy temprano en la madrugada, antes de que amaneciera, así como avisarles a mis papás cuando el tanque de gasolina estaba bajo, sobre todo a mi mami, que era muy distraída y si Leo no le avisaba se quedaba sin gasolina a mitad de la carretera central. Dejaba los tres carros impecables por dentro y por fuera, tras echarles cera, sacarles brillo y aspirarles las alfombras, aunque a la Buick, su Negra, la limpiaba, era evidente, con especial cariño, a los otros dos carros no les hablaba cuando les pasaba la gamuza de antílope que mi papi le compraba para dejar relucientes los autos. Después de dejarme en el colegio, Leo, siguiendo las instrucciones de mi mami, anotadas en un papelito que ella le entregaba cada mañana, hacía las compras en el supermercado. Ese papelito enumeraba, con la letra apretujada de mi mami, las cosas que, según ella, eran necesarias en su refrigeradora y su despensa. Yo lo leía a veces y me divertía con las anotaciones curiosas de mi mami: por ejemplo, Uvas sin pepa, si me traes con pepa te descuento de tu quincena,. Arroz blanco, fijate que no tenga gorgojos7 estoy harta de los gorgojos,. Pldtanos de la Isla, no me traigas machacados,. Papel higiénico Sedita para la familia y Paracas para los


  empleados; Granadillas, muévelas y escúchalas por dentro, si suenan están pasaditas; Miel de Abejas, no me compres esa purita que hacen en La Cantuta, ésos son protestantes; Guindones, ya no sé qué hacer con el estreñimiento. Leo obedecía al pie de la letra los caprichos, indicaciones y advertencias de mi mami, y hacía cualquier cosa para no contrariarla, pues me parece que le tenía un gran cariño. A mediodía la llevaba a misa en la parroquia de las Carmelitas Descalzas, abajo del cerro, y él me contaba que, camino a misa, mi mami lo hacía rezar con ella, en voz alta, un misterio del rosario dedicado a mí, vamos a rezar por las buenas intenciones de mi Jimmy, decía, en el asiento de atrás, con su rosario de perlas entrelazado en las manos, y él, manejando muy lentamente, la acompañaba, con todo respeto, en sus oraciones. Más tarde, Leo almorzaba con los demás empleados, que lo querían mucho porque era un gran contador de chistes, y, tras dormir una siesta de media hora en el asiento trasero de la Buick, descanso al que estaba obligado por mi mami, no quiero que te me vayas a quedar dormido manejando con mi Jimmy, échate una siestita primero, me esperaba, desde diez para las tres de la tarde, en la puerta de salida del colegio, para llevarme de regreso a Los Cóndores, trayecto que, con tráfico normal, demoraba no menos de cuarenta y cinco minutos. Como era largo el camino y él ya tenía sus años, frecuentemente, más o menos entre Vitarte y Ñaña, donde se extendían unos sembríos de hortalizas alIado del río, Leo detenía la camioneta y me decía disculpe un minutito, voy a echar una meadita al toque, y entonces bajaba, orinaba en una llanta silbando con indudable felicidad, orinaba y orinaba, y yo a veces bajaba también y orinaba en la otra llanta, pero siempre terminaba antes que él, porque Leo podía orinar siglos, y yo le decía, mojando ambos las llantas de la Buick, tú debes tener el récord nacional de mear, Leo, y él, riéndose, no hay nada mejor que orinar al fresco, mi estimado. N o sólo paraba al borde del camino para orinar, también lo hacía a menudo para expulsar de su cuerpo algunos gases molestos, era tan fino y educado Leo que jamás se atrevió en presencia mía a soltar una flatulencia dentro de la Buick, yo sabía perfectamente que cuando él paraba la camioneta y me decía con una media sonrisa excúseme un segundito, tengo que estirar las piernas, yo sabía que ese breve paseíllo le permitiría deshacerse de alguna impostergable ventosidad, algo que Leo, delicadísimo, procuraba hacer lo bastante lejos de la camioneta como para que yo ni siquiera oyese aquellos ruidos inevitables.


  Leo se preocupó mucho cuando el gobierno militar dispuso que, para combatir el exceso de velocidad, causa de tantos accidentes en la carretera central, se instalaran, escondidas entre los arbustos al pie de la autopista, unas cámaras fotográficas diminutas que se disparaban automáticamente cada vez que un vehículo, al pasar frente a ellas, rompía el límite de velocidad, fijado en ochenta kilómetros por hora. Si me sacan una foto corriendo, su señor padre me despide, decía, cuando yo lo animaba a sobrepasar el límite de velocidad, a ver si, como amenazaban los militares en los periódicos, esas camaritas funcionaban de verdad, registraban


  la infracción y nos hacían llegar a la casa, junto con la foto de la vergüenza, una severa multa. Nunca recibimos en la casa una foto de Leo manejando a más de ochenta, Leo era un chófer ejemplar, pero sí llegaron muchas fotos del Volvo de mi papi a cien, ciento diez, ciento veinte kilómetros por hora. Mi papi, manejando su auto, era un energúmeno, y fuera del auto generalmente también. Conducía a alta velocidad aunque no estuviese apurado, no podía dejar de correr, era sin embargo un piloto estupendo, incluso cuando manejaba borracho, y esto no era infrecuente, sabía lo que hacía con su Volvo, nunca chocó feo ni atropelló a algún peatón. Las fotos llegaban en unos sobres manila con el sello de la Dirección ..Nacional de Tránsito, mi mami y yo las abríamos encanta- dos, nos hacía muy felices que pillaran a mi papi violando una vez más las reglas de tránsito, nos reíamos viendo el perfil oscuro y borroso de mi papi en esas fotos en blanco y negro, la velocidad marcada por la cámara secreta, el número de la placa del Volvo que ya sabíamos de memoria, la fecha y hora de la infracción, generalmente a media mañana, pasadas las nueve, hora en que mi papi bajaba del cerro de Los Cóndores rumbo al banco en el centro de Lima. Bueno fuese que Diosito tuviese cámaras secretas para sacarle fotos a tu papá cada vez que peca a mis espaldas, ¿te imaginas  la cantidad de fotos que nos llegarían?, me dijo una vez mi mami, viendo una foto más de mi papi corriendo en su auto, y nos reímos, cómplices. Mi papi veía sus fotos con un cierto orgullo, no le molestaba que lo cogiesen quebrando la ley, más bien le hacía gracia, decía qué lindo se ve mi Volvo, carajo; decía esas máquinas las han comprado sólo para robar estos cachacos desgraciados, yo sé las


  coimas que han repartido los japoneses para venderles esas máquinas a los milicos; decía, tirando la foto con un gesto de desprecio, sirviéndose un whisky para bajar el estrés, su abuela les va a pagar la multa, yo no pago un centavo, yo manejo rdpido para llegar temprano al banco, si la gente decente como yo no trabaja, ¿adónde vamos a ir a parar en el Perú? Las fotos se fueron acumulando, ya casi eran diez, las multas crecían y mi papi se rehusaba a pagarlas. Hasta que un día, era sábado, él no iba al banco los fines de semana, fue conmigo a la comisaría de Chaclacayo, una casita vieja, despintada, con una bandera peruana, una foto del general Martínez de la Guerra y dos patrulleros malogrados que habían sido cuadrados en la puerta como barrera de protección. Mi papi llevó las fotos, pues era allí, en la comisaría, donde tenía que pagar sus multas. Nos recibió el comisario, al que mi papisaludó con cariño, ya que ambos se conocían: era un hombre gordito y sudoroso, que parecía en buena forma física, y por eso cuando salimos, ya en el Volvo, mi papi me dijo el cholo Díaz está hecho un camión, corre un kilómetro y le da un infarto. Gordo sin duda pero también amabilísimo, el comisario Díaz, tras hacemos pasar a su despacho y juntar la puerta, mucho sapo hay por acá, nos advirtió, recibió las fotos de mi papi, caramba, doctor, se ve que anda embalado usted, contó, ojeándolas, y a continuación recibió un cheque de mi papi, que no sé a cuánto ascendía pero debió de ser una cantidad respetable porque el comisario arqueó las cejas y tosió un poco, sorprendido, mientras mi papi, guardándose su lapicero de oro, cerrando su maletín, le decía, con la audacia que siempre le conocí, mira, hermano, este cheque es para tus gastos personales, tú sabes cudnto te estimo, sólo te pido un favorcito, que me dejen de joder con estas fotos, ¿estamos?, a lo que el señór comisario de Chaclacayo,


  mayor de la policía nacional Roger Díaz Serrano, respondió con un estamos tan servicial como rotundo, añadiendo yo me encargo de solucionarle su asuntito, doctor. El asuntito sin duda fue rápidamente solucionado, pues mi papi siguió manejando a ciento veinte por hora pero nunca más llegaron las fotos y las multas a la casa. A mí nadie me pone multas, dijo mi papi, en su carro, de regreso a la casa, con inocultable satisfacción, si alguien acá pone las multas soy yo. Cuando le conté a Leo que mi papi le había dado un cheque al comisario para que no lo fastidiasen más con las fotos, me dijo así es nuestro Perú, mi estimado, la única ley que se cumple acá es la aceitada, y yo, ingenuo, ¿la aceitada? y Leo, sin rencores, cuando a uno le aceitan la mano con un dinerito por lo bajo, pues, mi estimado. Por esos días, el gobierno militar ordenó también que los autos particulares, no los del transporte público, dejasen de circular dos veces por semana. El propósito de la restricción, que por supuesto fue enormemente impopular, era que el Perú ahorrase gasolina: los militares querían que el país dejara de importar petróleo. Estos milicos no podrían ser más brutos, dijo mi papi, la noche que, no más llegar del banco, nos dio la noticia, ni siquiera entrenando podrían ser más brutos, carajo. Estaba contrariado, quiénes se habían creído esos militares ignorantes para decirle a él, gerente general del segundo banco más poderoso del país, que su Valva blindado no podía salir a la calle dos veces por semana: ese día les decíaró la guerra a los militares, a quienes hasta entonces había apoyado más o menos tibiamente con el argumento de que en este país no sirve la democracia, eso está bien para los países cultos pero no para este país lleno de cholos ignorantes, acd lo que hace falta es mano dura, igual que en Chile, mano dura y al que no trabaja, palo. Nos explicó mi papi, fascinada mi mami escuchándolo, que el gobierno estaba repartiendo tres calcomanías de diferentes colores: la blanca, que decía Lunes y Jueves, No Circular; la roja, que decía Martes y Sábado, N o Circular; y la negra, Miércoles y Viernes, No Circular. Qué bueno que no hayan prohibido los domingos, así todos pueden ir a misa, opinó mi mami, y mi papi, dirigiéndole una mirada burlona, le dijo no hables tonterías, no han prohibido los domingos porque creen que la gente sale menos, que la gente se queda en su casa descansando, pero vas a ver que el domingo vamos a tener un trdfico del demonio, la gente va a salir en masa para joder a los milicos. Unos días después, mi papi llegó con las tres calcomanías, llamó a Leo y le dijo que pegase la roja en el Valva, la blanca en el Saab y la negra en la Buick, decisión que contentó al chófer, así me 10 dijo él, porque a mi Negra le tocaba, por lógica, la calcomanía negra. Mi mami se quejaba de no haber sido consulta- da, a mí me parece que este hogar es una democracia y todos debemos opinar, protestó, pero mi papi se apresuró en sentenciar esta casa no es una democracia, acá mando yo y si tienes una queja, manda tu carta a las Naciones Unidas, para luego explicamos, tras esas breves escaramuzas verbales, los fundamentos de su decisión: yo escogí la roja porque los sábados no voy al banco y así sólo me joden los martes, a ti, mujer, te di la blanca porque eres blanca y a Leo la negra porque es negro, ¿qué les parece? y soltó una risotada que mi mami, resentida, se rehusó a acompañar, mientras yo pensaba menos mal que Leo no ha oído esta bestialidad de mi papi. Leo pegó las calcomanías en la luna delantera de los carros, y yo le pregunté qué pensaba de este nuevo sistema de calcomanías para ahorrar gasolina y él me dijo yo feliz, mi estimado, porque así trabajo menos, y los dos nos reímos, pero el pobre calculó mal, estaba siendo demasiado optimista, pues, a la larga, terminó trabajando más, y es que mi papi, los martes que su Volvo no podía circular, se llevaba el Saab de mi mami, y entonces Leo ese día tenía que manejamos a mi mami y a mí, y los miércoles y viernes, que la Buick se quedaba parada, Leo, con el Saab, tenía que correr de un lado para otro, llevarme y recogerme del colegio, atender a mi mami, hacerle diversos encarguitos, diligencias, gestiones y mandados, y los lunes y jueves, días de descanso para el Saab, Leo se prodigaba con su leal Negrita, o sea que, en resumen, de lunes a viernes mi mami y Leo ya no tenían dos carros sino apenas uno. Este nuevo sistema de turnos e intercambios en la familia duró muy poco, porque a mi papi le molestaba ir los martes a la oficina en el carro de mi mami, tu carro no corre bien y tampoco me da seguridad, si me tiran un piedrón en la carretera me rompen la luna, regañaba, pero discrepaba mi mami diciéndole la mejor seguridad es la estampita de la Virgen que he colgado del espejo, sonreía mi papi y se burlaba entro a tu carro y me siento en una capillita, carajo, el otro día abrí la guantera para sacar la tarjeta de propiedad y por supuesto no la encontré, lo único que encontré fueron cien mil estampitas de todos los santos, y mi mami no hables mal de la Iglesia que vas a chocar, mis santitos de la guantera te protegen de los camioneros borrachos. A Leo, aunque por diferentes razones, también le incomodaba manejar el auto de mi mami, pues sin duda echaba de menos a su Buick, y por eso cuando íbamos al colegio en el Saab, me decía los suecos no saben hacer carros, oiga usted, el mejor carro del mundo es el carro americano, ¿por qué cree, mi estimado, que existe ese famoso dicho de «hacerse el sueco»?, pues nada más y nada menos, perdone la franqueza, que porque hacerse el sueco es hacerse el cojudo, o sea que los suecos son medio cojudos, yo no he tenido amigos suecos, pero ¿no le parece lógico mi pensamiento? y yo súper lógico, Leo, yo también extraño a la Buick, y él pero no le vaya a decir nada a su señor padre, porque su Valva también es sueco y no quiero tener problemas con el patrón. Unas pocas semanas aguantó mi papi este odioso sistema, su fe en la mano dura de los militares se había resquebrajado, a Martinez de la Guerra hay que darle un golpe y mandarlo al extranjero antes de que termine de hundimos a todos, y no es que Martinez sea mala gente, yo lo conozco y se puede tratar con el borracho ese, el problema es que es bruto hasta la pared de enfrente. Hecha la ley, hecha la trampa, el ejecutivo listo que era mi papi, experto en cortar caminos, se enteró de que los militares les vendían a sus amigotes, por lo bajo, todas las calcomanías que quisieran, de todos los colores que les apeteciera, sólo era cuestión de pagar unas coimas razonables a dos o tres generales y así uno podía circular todos los días de la semana. Mi papi era un tigre para esas cosas, yo lo admiraba tanto, me parecía el hombre más astuto del mundo, capaz de resolver cualquier problema. Tal vez por eso no me sorprendió cuando una noche llegó a la casa, nos convocó a todos a la sala, incluyendo a Leo, abrió su maletín y nos enseñó un montón de calcomanías circulares, rojas, blancas y negras, y, eufórico, anunció se acabó el racionamiento, estas calcomanias se. reparten sólo a los mejores amigos del gobierno, se pegan por afuera del vidrio, encima de la otra, y ya estd, y entonces mi mami, asombrada, qué maravilla, estos militares siempre inventan una cosa nueva, y mi papi son unas bestias, pero para robar si tienen imaginación, así que Leo, encantado, pues por fin iba a recuperar a su Negra, se llevó la bolsa de plástico llena de calcomanías y se encargó, pegándolas y despegándolas oportunamente, de que los tres carros pudiesen circular todos los días, gracias a la diligencia y picardía de mi papi, quien, después de sobornar a sus amigotes militares, volvió a tener fe en la eficacia del gobierno. ¿Sabe usted cuándo va a salir adelante nuestro pobre Perú?, me preguntó Leo, con una mirada risueña en


  el espejo de la Buick, camino al Markham, la calcomanía negra cubierta por una de las blancas que trajo mi papi, cuando al general Martínez de la Guerra le pongan en la frente una calcomanía que diga Lunes a Viernes, No Circular. Yo le conté el chiste a mi papi, quien para mi sorpresa no se rió, más bien me miró muy serio y me preguntó quién te ha dicho eso, y yo un amigo del colegio, pues no quería meter a Leo en problemas, y mi papi no vayas diciendo bromitas contra Martínez, la situación está jodida, un grupo de banqueros estamos cocinando un golpe con unos generales amigos, esos que me vendieron las calcomanías, o sea que tú calladito nomás, en boca cerrada no entran moscas, que efectivamente Martínez va a dejar de circular cualquier día de éstos, y no de lunes a viernes sino de lunes a domingo, por borracho y pelotudo. Los planes de mi papi no se cumplieron, Martínez siguió circulando y mandando, un domingo después de misa mi papi nos contó que sus amigos militares, los conspiradores, los golpistas que iban a enderezar el rumbo del país, recibieron la plata pero al final no se animaron a sublevarse,


  todos los cachacos son unos ladrones del carajo, dijo amargamente, les dimos un adelanto a cuenta del golpe, medio millón de dólares, y estos hijos de puta nos metieron la mano, se compraron casas en Chacarilla toditos y no nos contestaron más el teléfono, y lo que mas me jode no es que sean ladrones, sino que sean mentirosos, que no tengan palabra, porque robar, en fin, se puede robar con dignidad; pero estos milicos son unas lagartijas. Mi papi estaba preocupado, temía que sus ex amigotes militares le contasen a Martínez de la Guerra que un grupo de banqueros, él incluido, había tratado de organizar un golpe, aunque un tiempo después se calmó, parece que los conspiradores se habían puesto en contacto con él y le habían pedido el restante medio millón de dólares con la promesa de que ahora sí darían el golpe, y mi papi les grabó la conversación telefónica, ahora sí los tengo jodidos, decía, son ellos los que me llaman, son ellos los que me piden el golpe, ¿y sabes cómo se refieren a Martínez?, le dicen Huevo Pasado, ahora sí los tengo cogidos de los huevos a esos cabrones. Mi papi y sus amigos no iban a perder mansamente su dinero: pidieron una audiencia privada con el general Martínez de la Guerra y le hicieron escuchar las grabaciones telefónicas en las que tres de sus más conspicuos- ministros decían que por medio palo verde le damos una patada en el culo al borracho de Huevo Pasado.


  El general Martínez, desmintiendo el infame apelativo, destituyó fulminantemente a los conspiradores, premió a los banqueros con generosos negocios y consolidó su poder. Mi papi, feliz, los bolsillos llenos, un patrullero de la policía cuidando la puerta de nuestra casa por orden directa del presidente, resumió la situación así Martínez de la Guerra es un estadista del carajo, ojald se quede veinte años en el gobierno.


  Una noche, a raíz del incidente de las calcomanías, Leo salió en la televisión. Fue la primera vez en su vida que salió en la tele.


  Me lo contó todo cuando salí del colegio a las tres y subí a la Buick: no me va a creer lo que me pasó en la mañana, mi estimado,


  resulta que fui a la tienda Monterrey a hacer las compras de su señora madre y a la salida se me acercó una señorita muy simpática con un micrófono, jovencita ella, bien agraciada, y me preguntó mi opinión sobre las calcomanías de No Circular, y yo vi que me estaban grabando con una cámara grande, oiga usted; así que, más sabe el diablo por viejo que por pendejo, ¿así es el refrán, no?, le pregunté si era para la televisión y ella me dijo que, efectivamente, mi comentario iba a salir en el noticiero El Panamericano, que tiene tremenda sintonía, así que yo, mi estimado, me mordí la lengua y dije que estoy a favor de la medida del gobierno revolucionario de nuestra gloriosa fuerza armada, suerte que la señorita reportera no revisó bien la calcomanía de mi Negra, ¿se imagina, mi estimado, si nos descubrían en el noticiero El Panamericano que usamos doble calcomanía? Esa noche, Leo y yo decidimos ver el noticiero sin decirles nada a mis papás, a pesar de que Leo pensaba que sus decíaraciones no iban a salir, qué van a poner a un negro viejo hablando babas en televisión, pero yo, emocionadísimo, aguardaba con impaciencia su debut en El Panamericano, noticiero del canal cinco que era incondicional del gobierno. Cuando el locutor, un hombre circunspecto de gruesos anteojos, anunció que en una encuesta efectuada esta mañana por nuestro equipo de reporteros, el pueblo peruano se pronunció a favor de limitar la circulación de los vehículos particulares, a fin de reducir el comumo nacional de gasolina y así eliminar nuestra nociva dependencia de las potencias imperialistas que nos venden petróleo a precios exorbitantes: aquí; la encuesta, yo aplaudí y dije ahorita sales, Leo, y él, sentado en una sillita vieja, porque estábamos en su cuarto, la tele era en blanco y negro y tenía la antena de conejo pegada con cinta scotch, no creo, mi estimado, no se haga ilusiones, pero, tras escuchar las opiniones de varios ciudadanos, todos claro a favor del gobierno, apareció Leo en la puerta del supermercado Monterrey, cargando varias bolsas, y yo, feliz, ahí estás, Leo, y él subió el volumen, emocionado, y escuchamos que dijo mire, señorita, yo aplaudo la medida, ahora con las calcomanías el trafico esta mas ordenado, felicito al gobierno revolucionario por esta patriótica decisión, serenísimo salió Leo hablando en la tele y unos segundos después desapareció, basta, Leo, te pasaste, le dije yo, impresionado por el aplomo de que había hecho gala mi querido chófer, y él ¿qué tal se me vio, mi estimado?, ¿muy cachito ya?, y yo saliste perfecto, Leo, hablaste tranquilo, si me preguntaban a mí no hubiese sabido qué decir, y él, tras apagar la tele, saliendo conmigo de su cuarto, no comente nada, no se vayan a molestar sus padres, y yo ¿por qué se van a molestar? y él usted sabe cómo es su señor padre y yo no te preocupes, y, cruzando los jardines, camino a la casa, Leo me detuvo y me


  hizo una confesión en voz baja: no vaya a creer lo que dije, yo la verdad pienso que esto de las calcomanías es una tremenda tontería, yo estoy en contra del gobierno, si quiere que le diga la verdad; yo soy adverso a los militares desde jovencito, desde que no me dejaron entrar a la FAP por negro y cojo, pero cuando me pusieron enfrente la cámara del Panamericano pensé «si hablo mal del gobierno, no me sacan y de repente me meto en problemas», usted es jovencito, mi estimado, pero ya sabrd que los militares en este país son bravos y mejor es no meterse con ellos, por eso la verdad me mordí la lengua y dije eso que usted escuchó, y yo te entiendo, Leo, te entiendo, y él, palmoteando mi espalda, mirándome con cariño de padre, gracias por su


  comprensión, caballerito.


  No tuvo mi papi igual comprensión con su chófer de toda la vida, no lo vio en la tele pero se enteró de que había salido Leo cuando sonó el teléfono y su hermano George, también banquero aunque de otro banco más chico, y por eso mi papi le decía Chiquilín, ¿cuándo quiebra tu banquito, Chiquilín?, le tomaba el pelo, George le contó que acababa de ver a Leo en El Panamericano, y entonces mi papi, sorprendido, hizo llamar a Leo a la cocina, justo cuando los dos veníamos caminando de su cuarto confiando en que mis papás no lo habían visto y las empleadas tampoco, pero mi papi estaba en todas, oye, Leo, me dicen que has salido en el noticiero, le dijo de frente, y Leo, balbuceando, sí, señor, efectivamente, pero cortito nomás he salido, y mi papi, por suerte de buen humor, fumándose un cigarro, de espaldas a las empleadas que escuchaban todo muertas de curiosidad, ¿y cómo así?, ¿te vas a convertir en locutor a tus años, negro?, y Leo no, señor, sino que me preguntaron sobre las calcomanías cuando salía del Monterrey, de frente me pusieron la cámara, y mi papi ¿y qué dijiste?, habrás hablado bien del gobierno,


  ¿no? y Leo, suspirando, yo también, no le falló la intuición, por supuesto, señor, dije que aplaudo la medida, cortito nomds hablé, y mi papi, palmoteándolo, muy bien, Leo, muy bien, tú sabes que en esta casa apoyamos al gobierno del general Martínez, que es muy buen amigo mío, y Leo cómo no, señor, mil disculpas de todas maneras y mi papi eso sí, para la próxima, antes de despacharte en el noticiero, di mejor que primero tienes que pedir permiso a tus patrones para hablar de política en televisión, ¿OK? y Leo, humildísimo, cómo no, señor, lo que usted diga, y mi papi se retiró a su cuarto y Leo entró a la cocina y las empleadas lo aplaudieron, buena, don Leo, acuérdese de sus amigas cuando sea famoso. Leo, me parece, siempre es tuvo orgulloso de aquella noche que salió fugazmente en el noticiero del canal cinco, y semanas después todavía recibía llamadas y


  cartas de sus amigos y familiares, felicitándolo por ese pequeño triunfo personal. Al día siguiente, camino al colegio, lo noté más


  contento que de costumbre, no dejaba de silbar y canturrear, balanceando la cabeza como si, sentado al timón de la Buick, estuviese bailando un alcatraz con ella, su Negrita, su pérfida Negrita con una calcomanía tramposa encima de la otra.


  Camino al colegio y de regreso a la casa de Los Cóndores, Leo y yo pasábamos, sobresaltándonos con los baches y huecos de la carretera, frente a fábricas viejas, casuchas de esteras, bodeguitas y mercadillos de frutas y verduras, pero nada llamaba más mi atención que un edificio color rosa, amurallado y con vigilancia particular, del que entraban y salían carros lujosos y que, a diferencia de los otros comercios de la zona, tan venidos a menos, se mantenía impecable, sin afiches o lemas políticos en sus paredes y, lo que me intrigaba más, sin un solo letrero, cartel o inscripción que dijese a qué se dedicaban en ese edificio tan impecablemente rosado.


  Un día se lo pregunté a Leo, yo era un niño curioso y preguntón, Leo además me inspiraba confianza y a él podía hacerle casi cualquier pregunta, no como a mi papi, que me intimidaba con sus silencios y miradas, le pregunté Leo, ¿qué hay ahí en ese edificio rosado?, y él carraspeó, no supo qué decir, subió el volumen de las noticias en la radio y dijo otro día le cuento, mejor, respuesta que, claro, avivó mi curiosidad, cuéntame, pues, Leo, no seas mala gente, insistí, uniformado yo con u,n pantalón gris y una camisa blanca y una chompa gris, el detestable uniforme único que, por orden de los militares, debíamos usar todos los escolares peruanos para que, según ellos, los también uniformados militares, no se notase quiénes eran los escolares pobres y quiénes los ricos, sufría yo cada mañana vistiéndome de gris, disfrazándome de rata, siendo uno más del montón, usted es muy niño para saber cosas de grandes, mi estimado, dijo Leo, dejando atrás la misteriosa casa rosada, y yo me molestaba cuando me recordaban que era un niño, no soy un niño, Leo, ya tengo diez años, le dije, y él se quedó callado, sonriendo a medias, mirándome por el espejo con su cara morena, algo arrugada ya, los ojos cansados pero vivaces espiándome fugazmente sin desviarse demasiado de la carretera, las orejas grandes, el pelo chiquito, ceniciento, como una pelusita, ya, pues, Leo, cuéntame, le rogué, con mi voz más tierna y juguetona, y Leo, que me quería demasiado, me dijo, muy serio, es una casa de citas, pero no diga que yo le dije, no quiero meterme en problemas con sus señores padres, y yo me quedé en las nubes, claro, porque nunca antes había escuchado esa expresión, casa de citas, que sin duda provenía del mundo de los adultos, así que, sintiéndome muy adulto yo también, le pregunté ¿qué es una casa de citas, Leo? y él, sospecho que arrepentido de haberme revelado el secreto, pasándose un pañuelo blanco arrugado por la frente sudorosa, algo que solía hacer cuando se ponía nervioso, bueno, cómo le explico, una casa de citas es una casa donde la gente hace toda clase de citas, pues, dijo, sin sonar muy convincente, y yo, insatisfecho, ¿cómo que toda clase de citas? y él como le digo, pues, toda clase de citas, por ejemplo citas con la enamorada, citas de amor, ¿ya me entiende, mi estimado?, dijo, mirándome otra vez por el espejo, y yo más o menos, y luego de un silencio que a mí me dejó pensativo y a él, diría que aliviado, Leo, ¿o sea que eso es un troca? y él soltó una risotada franca y contagiosa que relajó esa breve tensión y a mí me hizo sonreír también, pues yo había escuchado en el colegio que un troca era un sitio semiclandestino al que los hombres grandes iban a escondidas para tener relaciones sexuales con mujeres que se alquilaban, y los matoncitos de la clase decían que cuando cumpliesen trece o catorce años irían al troca de todas maneras, pero yo no quería ir nunca al troca, me daba pánico, aunque admiraba a los matoncitos de la clase por tener tan precozmente esa urgencia por ir a tocar a las mujeres del troca, efectivamente, mi estimado, eso es un troca, el famoso Cinco y Medio, me dijo Leo, ya con otro tono de voz, más relajado, incluso con cierta complicidad, ¿el Cinco y Medio?, dije yo, asombrado, porque en el colegio decían que el Cinco y Medio era el mejor troca de Lima, el burdel al que iban los tipos con plata, los generales, los gerentes de bancos, así es, mi estimado, el famoso Cinco y Medio, así llamado porque esta en el kilómetro cinco y medio de la carretera central, no sé si sabía usted ese detallito que le cuento para su información, pero no diga usted que yo le dije, por favor, que no quiero meterme en líos con sus señores padres, y yo con razón veo que entran y salen tantos carrazos y Leo ahí sólo va la gente con billete, mi estimado, es carísimo ese troca, dicen que cobran no por hora sino por cada diez minutos, hay que ser muy adinerado para ir al Cinco y Medio, y yo, un poco en broma y otro poco para arrancarle más confidencias, ¿tú has ido al~na vez, Leo? y él de pronto se puso muy serio, una expresión de tristeza invadió su rostro, y dijo no, mi estimado, desde que falleció mi señora yo no he tenido intimidad con ninguna mujer, por respeto a mi señora me he mantenido así, aparte que a mi edad yo no estoy ya para esos trotes.


  Me quedé en silencio, avergonzado de haberle hecho una pregunta tan tonta, recordando la foto en blanco y negro de su señora que falleció, Leo tenía esa foto en su mesa de noche, una vez me contó la historia de su mujer, sólo una vez porque se emocionaba y se le iba la voz y sus ojos se llenaban de lágrimas, me contó que su señora Betsabé Saldívar de Pajuela, también natural de Chincha, morenita de bella figura y angelical sonrisa, se casó con él, en Chincha por supuesto, cuando los dos eran bien jovencitos, veinte años tenía Leo y dieciocho Betsabé, a Leo ya lo habían rechazado de la Fuerza Aérea y Betsabé estaba embarazada, así que se casaron apurados y felices. Poco habría de durar la felicidad: Betsabé, con ocho meses de embarazo, fue atropellada una mañana por un camionero borracho cuando la pobre iba caminando a la panadería para hacerle su desayuno a Leo, no he vuelto a comer pan tolete, me dijo él, limpiándose las lágrimas con sus manos morenas, no me pasa el pan tolete por la garganta, me acuerdo de mi Betsabé y se me atraca el tolete. Desde entonces Leo se olvidó de las mujeres, quedó golpeado de por vida, nunca se repuso de esa pena tan grande, y nunca se volvió a enamorar porque, en realidad, él seguía enamorado de su Betsabé, habían pasado más de treinta años pero él veía esa foto ajada, en blanco y negro, de su Betsabé con vestido de novia y una sonrisa tan llena de ilusiones y simplemente la seguía queriendo para toda la vida.


  Me quedé yo callado y apenado, mientras Leo manejaba afectuosamente la Buick, guiaba el timón como si lo estuviese acariciando, la llevaba de la mano con ternura de amante antiguo, silencio que él por suerte rompió cuando, para mi sorpresa, me preguntó ¿sabe usted por qué al Cinco y Medio le dicen Disneylandia? y yo no, ¿por qué? y él porque todos salen felices y los dos nos reímos a carcajadas, él con su risota de viudo chinchano cincuentón, yo con mi risita de niño tímido y juguetón. Nunca más hablamos del Cinco y Medio, pues no quería hacerle recordar a su Betsabé que lo hacía llorar, y era verdad que Leo, de todos los empleados de la casa, era el único que no desayunaba panes tolete con mantequilla, Leo tomaba su cafecito con leche y su quáker y quedaba feliz de la vida, nunca lo vi comer un pan tolete crocantito, que yo, en cambio, podía comerme de cuatro en cuatro. No se habló más del Cinco y Medio hasta una tarde en que, en el preciso instante en que pasábamos frente a ese prostíbulo exclusivo, vi salir de allí, por una callejuela lateral bien custodiada por dos guachimanes, al Valva blindado de mi papi. Leo, ¿ése no es el carro de mi papi?, le pregunté enseguida, y él miró, carraspeó y dijo no, parece pero no es y aceleró un poquito, para que yo no viese, pero yo me asomé a la ventana y leí el número de la placa del Valva, UP-I073, y grité emocionado sí es, Leo, sí es, y Leo, serísimo, le he dicho que no es el carro de su señor padre y ahora siéntese tranquilo, jovencito, que podemos chocar si usted me distrae. Yo me di cuenta de que se hacía el molesto Leo, quería convencerme de que no era el Valva de mi papi, pero yo estaba seguro de que sí era, lástima que no había podido ver quién o quiénes iban adentro porque el carro tenía unas lunas oscuras que, desde fuera, no dejaban ver nada, así que me senté tranquilito como me había pedido mi chófer y, tras dejar pasar unos minutos, Leo, te juro que leí la placa y era UP-I073, la placa de mi papi, lo hemos ampayado a mi papi saliendo del troca, qué gracioso y él, nervioso, el pañuelo arrugadito secando su frente arrugadita también, mire, mi estimado, yo no sé si era su señor padre, yo no vi nada, yo soy un hombre mayor y no ando curioseando a ver quién sale del Cinco y Medio, pero sí le pido por favor que no diga una palabra, porque si su señora madre se entera, ahí sí que estamos fregados los dos, su señor padre me despide y a usted lo meten internado al colegio militar. Leo estaba seriamente preocupado, yo en cambio me sentía importantísimo de haber descubierto a mi papi saliendo del famoso Cinco y Medio, no te preocupes, Leo, no le voy a contar a nadie, ¿cómo se te ocurre que le voy a decir a mi mami?, y él ¿ni una palabra de lo que hemos visto, me promete?, y yo te prometo, Leo, y él sonrió aliviado y yo aproveché para preguntarle ¿pero era mi papi, no, Leo? y él, ya relajado, claro, pues, mi estimado, su señor padre es tremenda joyita, y los dos nos reímos felices. Todo cambió para mal el día en que mi papi decidió, sin consultarle a nadie, él era el jefe y hacía lo que le salía de los cojones, vender la Buick y comprar una camioneta Toyota doble tracción, lo que para Leo fue, claro, un golpe muy fuerte. La Buick ya estaba muy trajinada, esta Toyotita es una fiera, nos dijo mi papi cuando trajo a la casa la camioneta nueva. Leo celebró el cambio de camioneta, pero sólo para complacer a mi papi, su patrón, pues yo sabía que en el fondo se moría de pena. Me lo confesó solos los dos en la Toyota que él manejaba secamente, con la frialdad de un amante despechado, sin los mimos y arrumacos que sabía prodigar a su Buick, esta T oyota no es igual, es buena camioneta, tiene potencia, no le voy a negar que es más fuerte que mi Negra, pero yo ,extraño mucho a mi Negrita, su señor padre se la llevó un día al taller y no me dejó siquiera despedirme, se reirá usted; mi estimado, pero yo, la verdad; ya me habla encariñado con la otra camioneta, para qué le voy a mentir, siempre la voy a extrañar. Leo, con la camioneta nueva, no era el mismo, parecía un chófer más lento, más aburrido, más silencioso, no lo veía silbar y canturrear, incluso manejando daba la impresión de que había perdido la fina destreza con que guiaba, por calles y carreteras, entre huecos arteros, su Buick de toda la vida.


  Yo me moría de pena, pero mi papi era así, seguro que cuando vendió la Buick, feliz porque sus negocios iban de lo más bien gracias a su floreciente amistad con el general Martínez, ni pensó que le iba a partir el corazón al viejo Leo privándolo de su Negrita, mi papi era un banquero muy ocupado y no se enteraba de esas cosas que a mí, en cambio, me parecían muy importantes. Leo triste, Leo callado, Leo sin sus dos negritas, su Betsabé que se la atropellaron y su Negrita que se la llevaron por vieja: así lo veía yo todas las mañanas cuando íbamos al colegio en la nueva Toyota que a mí tampoco me acababa de gustar, pues echaba de menos el cuero viejo de la Buick, sus olores y éontornos, el ancho asiento guinda en que mé echaba como un príncipe. Leo envejeció de pronto cuando se llevaron a su Negrita, a la Toyota la trataba sólo profesionalmente, sin afecto, y por eso no me sorprendió del todo la tarde que mi mami me recogió del colegio en su Saab y me dijo Leo chocó contra un árbol en la subida de Los Cóndores, no te preocupes que no le pasó nada, apenitas se golpeó la pierna, pero la camioneta nueva quedó bien chancada de un costado, el amargón que se va a llevar tu papi a la noche. Yo me quedé preocupadísimo por Leo y no bien llegamos a la casa corrí a su cuarto con mi detestable uniforme gris y lo encontré tumbado en la cama y ¿qué pasó, Leo?, ¿estás bien? y él no pasó nada, mi estimado, estoy como cañón, sólo tuve mala suerte porque se me cruzó un árbol y me lo llevé de encuentro, Leo era así, tenía un admirable buen humor, no le gustaba que nadie se preocupase por él, y yo me reí y le dije te extrañé hoya la salida del colegio y él sólo me sonrió con su boca grande y SUS ojitos cansados alIado de la foto de su Betsabé que le sonreía ennoviada y embarazada y entregada a él, su Leo para toda la vida, y fui entonces a la cochera, y en efecto allí estaba abollada 1a Torota, pero yo no la quería, ella era la culpable de que Leo hubiese chocado, por eso le di una patada en la llanta y dije furioso por qué tenias que vender la Buick, papi, algo que por supuesto no me atreví a decirle a mi papi, quien llegó a la noche y se enojó de ver su camioneta nueva chocada pero luego subió al cuarto de Leo y bajó más tranquilo y le dijo a mi mami en la comida hay que llevario a Leonidas a que se haga unos exámenes médicos, dice que no se esta sintiendo bien.


  Al día siguiente, mi papi me llevó al colegio, me llevó molesto, por mi culpa se había tenido que levantar temprano, y mi mami llevó a Leo al doctor, y la camioneta vinieron a recogerla con una grúa y se la llevaron al taller, y mi papi dijo que la compañía de seguros, que por suerte era de un buen amigo suyo, militar por supuesto, le iba a dar una camioneta nuevecita, y yo camino al colegio le pregunté qué había sido de la Buick y él dijo no sé, la entregué en parte de pago, ¿por qué? y yo, mansamente, porque no quería que se enojara todavía más, por nada, por nada. Leo no tenía nada grave, sólo estaba viejo y necesitaba anteojos, fue gracioso verlo con esos anteojos de montura negra y lunas anchas, ¿cuándo se ha visto un negro con anteojos?, decía él, y yo me reía, pero al poco tiempo habló a solas con mi papi y, según me contó después, le dijo que ya se sentía viejito y cansado y además era peligroso que con la vista maluca siguiese manejando, así que se animó a pedirle su jubilación para, con esa platita, volver a Chincha y vivir tranquilo, porque allá en Chincha tenía familiares a los que no veía hacía tiempo. Mi papi por suerte no le hizo problemas: le dio un cheque generoso, más de lo que le tocaba legalmente, y le dijo que podía irse cuando quisiera y que si cambiaba de opinión y quería volver, siempre sería bienvenido. Leo me lo contó todo un viernes por la mañana camino al colegio, mientras yo pensaba si no hubiesen vendido a tu Negrita, no te ir/as, mi papi tiene la culpa de todo, y él me decía que siempre había querido volver a Chincha, ya estaba viejito, de todas maneras nos vendría a visitar de vez en cuando, pero yo no quería que se fuese de mi vida, de mis mañanas y mis tardes, ¿quién me llevaría y me recogería del colegio?, ¿quién silbaría valsecitos criollos?, ¿quién cojearía unos pasitos y orinaría al borde de la carretera?, ¿quién me sonreiría en el espejo con cariño paternal?, ¿quién me hablaría de la vida, mi estimado? Yo tenía un nudo en la garganta y no me salían las palabras y ya habíamos llegado al colegio pero yo no quería bajar, esa tarde Leo se volvía a Chincha y yo sabía que no volvería a verlo en mucho tiempo, traté de hablar pero no podía y él no quiso mirarme por el espejo y yo bajé, abrí la puerta del copiloto y me senté a su lado, nunca había hecho eso, me senté a su lado y miré a ese moreno alto, delgado y caballeroso, todo un señor, mi amigo Leo del alma, y le di la mano y, las palabras atracadas por la pena, alcancé a decirle te voy a extrañar mucho, Leo, y él me miró a los ojos, me jaló del brazo, me abrazó y me dijo con su vozarrón de hombre sufrido yo a usted lo quiero mucho y estuvimos abrazados un ratito y yo quería quedarme así toda la mañana, abrazando a Leo para que no se fuera nunca, pero sonó la última campana del colegio y él me dijo vaya, jovencito, que le cierran la puerta y yo bajé de la camioneta y no quise mirar atrás y caminé rápido hacia la puerta del colegio con la cabeza bien agachada porque estaba llorando y no quería que Leo me viese así, llorando por él.
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